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Prólogo
De Caliban a Martí*
Aurelio Alonso
En las líneas de “Pensamiento de nuestra América: autorreflexiones y propuestas”, 
versión de la conferencia inaugural de un curso 
impartido por Fernández Retamar en 1996 –la 
cual podría ser leída tanto al final, si se sigue un 
orden cronológico, como al principio de esta an-
tología, para aprovechar sus claves metodológi-
cas– descubrí un reconocimiento declarado de 
afinidad con el pensamiento de José Gaos y el de 
Miguel de Unamuno cuya importancia me satisfa-
ce resaltar. Retamar remonta, en su propio pen-
samiento, como lo hace Gaos, a Ortega y Gasset, 
de quien recibimos tantos cubanos, hasta la gene-
ración que salió de la adolescencia con la Revolu-
ción, las primeras motivaciones filosóficas.
Quiero destacar su cita de Gaos, tan poco 
conocido por nuestros jóvenes, cuando se re-
mite a la importancia del 
[…] pensamiento que no tiene por fondo los ob-
jetos sistemáticos y trascendentes de la filosofía, 
sino objetos inmanentes, humanos, que por la 
propia naturaleza de las cosas, históricas, no se 
presentan como los eternos temas posibles de un 
sistema, sino como problemas de circunstancias, 
es decir, como las de lugar y tiempo más inmedia-
tas y, por lo mismo, como problemas de resolu-
ción urgente.
Y tras la cita Retamar subraya, como un coro-
lario de esta reflexión impecable, para que no 
quede duda, que para él, “el pensador por ex-
celencia de nuestra América es Martí; y su pen-
samiento se manifiesta tanto en sus ensayos 
como en sus versos, tanto en sus cartas como 
en sus discursos, tanto en sus crónicas como 
en sus textos para niños y jóvenes”. En lugar de 
hacerlo en enjundiosos tratados.
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En el ensayo, tanto como en la poesía, el in-
genio y la mirada penetrante del propio Rober-
to Fernández Retamar cubren el medio siglo 
que corre del experimento socialista cubano 
con halo de maestro genuino, ganado por su 
hondura, su originalidad y su coherencia. Un 
amigo poeta que también navegó con fortuna 
en otros géneros, se quejaba cuando se le cita-
ba como poeta y narrador porque bastaba con 
decir poeta, pues a quien le bendice la luz de 
la poesía no hay necesidad de incluirle el resto 
de los atributos. Lezama Lima lo expresó al vis-
lumbrar que “la poesía, el vehículo que lleva a 
la semejanza, lo unificará todo”.
Seguramente tenía razón y sea esa luz la que 
alumbra también la ensayística, las crónicas y 
las conferencias de Fernández Retamar, su obra 
de pensador, de la cual la selección de trabajos 
que sigue, escogidos por el propio autor entre su 
copiosa producción, constituye su compilación 
más completa. Prefiero decir, sin preocuparme 
por ser definitivo, que considero tan importan-
te lo que nos ha dado en el ensayo como en su 
poesía, aun si ante todo le reconocemos poeta.
Se trata ahora de la ensayística en que se 
proyecta su pensamiento, que no es, por su-
puesto, toda su ensayística, descollante en su 
reflexión sobre las letras, que llenaría con am-
plitud otro volumen.
Aunque aparecen abordados desde flancos 
distintos, los temas que configuran la obra en-
sayística de Fernández Retamar confluyen to-
dos, directa o indirectamente, en uno solo, que 
yo caracterizaría como el de la lucha contra la 
razón colonial que hace medio milenio Europa 
sembró en esta ribera del Atlántico para per-
petuar su dominio ad infinitum. Dominio que 
acabó por tener que transferir a los Estados 
Unidos –o mejor sea decir, estos le arrebata-
ron– a medida que imponían su liderazgo. Y en 
las raíces de esa lucha se asientan las esencias 
formativas de una razón opuesta, anticolonial, 
en la cual el destino cubano se destaca, como 
ninguno, en rebeldía sin fin, opuesto al que se 
le quiso y se le quiere definir desde el Norte.
Los dieciséis trabajos que la integran, cui-
dadosamente seleccionados por su autor, han 
sido publicados entre 1965 y 1997, e incluyen 
ensayos, artículos sobre temas puntuales y 
conferencias, que nos conducen de manera 
radial al núcleo de su consistente pensamien-
to anticolonial.
Esa luminosa perspectiva martiana, cuya 
vigencia se redefine en la historia hasta el ago-
tamiento, al punto de que nunca podrá quedar 
todo dicho, en Fernández Retamar se hace cen-
tro, sólidamente demostrado. No solo se cons-
tata en sus ensayos martianos, sino en toda su 
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ensayística, aun sin la necesidad de citar, como 
a través del rescate del significado revolucio-
nario de Caliban, el esclavo salvaje, alusivo a la 
vez al Caribe y al sometimiento del africano en 
el Nuevo Mundo, retratado en la metáfora de 
Shakespeare en su última pieza teatral, La tem-
pestad. O tras su enjundiosa conceptualización 
crítica de la contradicción barbarie/civiliza-
ción frente a lecturas americanas que Domingo 
Faustino Sarmiento inspiró.
Para demostrar, como hace en el ensayo de 
finales de los noventa titulado “Cuba defendi-
da. Contra otra Leyenda Negra”, que “defen-
der a Cuba es también defender a los Estados 
Unidos”, que a pesar de una historia tan satu-
rada de agresiones imperiales no debieran ter-
minar regodeándose, cual si fuera su destino, 
en “aplastar ignominiosamente a sus vecinos 
menores, que en el estado actual del mundo 
deben ser sus aliados (no sus vasallos) , proba-
blemente para ser aplastados ellos luego a su 
vez, dentro de una o dos atemorizadas genera-
ciones, por los grandes rivales que se aprestan 
a disputarle (o le disputan ya) su hegemonía”. 
No estamos ante un conjunto de materiales 
divisible temáticamente, sino que estos ensa-
yos se nos revelan en la antología como com-
ponentes esenciales de un mismo problema. Y 
en modo alguno de un problema más, sino este 
problema preciso de ruptura del eje mismo de 
la dominación, del más relevante problema 
vinculado al drama de la existencia humana, 
cábala todavía irresuelta, de la polarización 
del poder, la explotación, la desigualdad y la 
pobreza en el mundo de hoy. Un problema al 
cual se equipara en magnitud, únicamente, el 
del agotamiento y la destrucción, por parte de 
la humanidad, de sus propias condiciones de 
vida, del cual hace tan poco que nos hemos 
percatado y que ni siquiera ha podido ser teo-
rizado aún con suficiencia. Problemas que se 
trenzan ambos entre sí a la espera de reaccio-
nes acertadas.
Sin disentir del orden dado por el autor a sus 
ensayos –el cronológico, inobjetable en las an-
tologías– quiero comenzar aquí mis apreciacio-
nes por “Caliban”, pues considero que el descu-
brimiento de la verdad colonial tras el persona-
je del dominado insumiso se hace emblemático 
para demoler los esquemas que sostienen el 
fatum de la superioridad de la cultura occi-
dental. Tal vez esta sacudida solo podía tener 
lugar a fondo a partir del clima de independen-
cia traído por la Revolución Cubana y la salida 
del estado colonial de la mayoría de las Antillas 
cuando el pasado siglo entraba en su segunda 
mitad. No olvidemos que el primero en identifi-
car la centralidad del monstruo shakesperiano 
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vinculada al Caribe fue el barbadense George 
Lamming, en aquel libro, inesperado y revela-
dor, que tituló Los placeres del exilio, de 1960.
Fue como un disparo de arrancada para que 
el mito forjado por el dramaturgo inglés que el 
mundo creía entender del todo, volviera a po-
nerse en la línea de fuego en el curso de aque-
lla década, en el teatro del martiniqueño Aimé 
Césaire y la poesía del también barbadense 
Edward Kamau Brathwaite. Aunque sería sola-
mente el ensayo que Roberto Fernández Reta-
mar tituló simplemente “Caliban”, en 1971, el 
que iba a desarmar completa la trama interpre-
tativa que describía al “esclavo salvaje y defor-
me” diseñado a comienzos del siglo xvii por el 
patriarca de las letras inglesas, como antípoda 
ética y estética, del modelo físico y moral del 
mundo burgués que nacía en Europa. 
Es curioso el modo en que la pintura fla-
menca de la época daba cuenta de la moda in-
glesa del esclavo negro: niñas y niños negros 
frecuentes en retratos acompañando como 
mascotas a las damas de la nobleza holandesa 
e inglesa de entonces, como lo fueran desde 
antes los enanos en las cortes. La marca de 
una forzada inferioridad zoológica. El comer-
cio de esclavos africanos hacia Europa y Amé-
rica fue una de las principales fuentes de la 
riqueza originaria de los Países Bajos, mercan-
cía que España compraba con la plata saquea-
da de sus colonias. Metales preciosos robados 
y negros y negras esclavizados cruzando el 
Atlántico hicieron mundial el mercado. Fue 
como el pecado original que le dio cuerpo a 
los males de América. 
La visión del uruguayo José Enrique Rodó 
en su inolvidable ensayo Ariel, de 1900, que 
dejó sus huellas en tantas generaciones, con-
sagraba como modelo de virtud la posición 
acomodaticia del criollo dócil, sin alcanzar 
siquiera a entender el significado de Caliban. 
Relaciona a este –siguiendo al francoargentino 
Paul Groussac– con la monstruosidad agresiva 
de los Estados Unidos, que acababan de librar 
contra España la primera guerra imperialista 
de la historia, para apoderarse de Cuba, Puerto 
Rico y las Filipinas. 
Lectura bien intencionada de Rodó que, 
como los que lo leyeron durante más de medio 
siglo, no podían verlo desde otro plano. Pero 
desconectada del punto de partida de la me-
táfora original, de la que era imposible, dada 
la época, tal interpretación del “salvaje” de la 
metáfora. El personaje del drama isabelino 
solo podía inspirarse en la América caribeña 
y nada tenía que ver con las incipientes colo-
nias del Norte. Caliban (por caníbal) encarna al 
“salvaje” esclavizado en estas islas del trópico, 
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cuyo color lo muestra ya oriundo de las costas 
africanas, y no parece dejar espacio para otra 
identificación. 
Demuestra con fundamento Fernández Re-
tamar, en su ensayo, que “nuestro símbolo no 
es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Cali-
ban”, a quien Próspero enseñó su lengua para 
poder transmitirle las ordenes, para culturizar 
el sometimiento. Porque para ser sometido del 
todo era necesario el entendimiento. Con el 
resultado paradójico de que el mismo idioma 
del sometimiento le va a servir para rebelarse 
contra el amo, y Caliban lo descubre. “¿Qué es 
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino 
la historia, sino la cultura de Caliban?” De ahí 
lo que se puede apreciar, con acierto, como 
una “visión calibanesca de lo que Martí llamó 
nuestra América”.
Tal vez el único latinoamericano que, sin es-
capar al influjo de Rodó al magnificar a Ariel, 
retornara a dolerse de “las masas sufridas” que 
vio reflejadas en Caliban (como había visto an-
tes Renan), haya sido Aníbal Ponce en Huma-
nismo burgués y humanismo proletario, de 
1935. Le reconoce Retamar el mérito, todavía 
encuadrado, sin embargo, en una perspectiva 
dominada por el eurocentrismo. 
Otros cuatro ensayos breves sobre el tema 
siguieron al original y aparecen todos recogi-
dos en la compilación publicada por CLACSO 
en 2004 bajo el título Todo Caliban, con la tra-
ducción de un prefacio de Fredric Jameson a 
la edición en inglés. Además del trabajo ori-
ginal se incluye en la selección que llega aquí 
al lector el texto de su conferencia de 1992, 
al que dio el nombre de “Caliban quinientos 
años más tarde”, en el cual retoma el “concep-
to-metáfora” para mostrar la extensión que le 
asigna la colonialidad actual, y que lo distan-
cia de la mera identificación del personaje 
teatral, por ingeniosa y sugerente que resulte 
su impronta shakespereana. 
Me atrevo a decir que la develación de este 
simbolismo se tradujo en una corriente crítica 
con mucho peso conceptual en los ensayos de 
Fernández Retamar de la segunda mitad de los 
setenta que aquí aparecen. Entre ellos, me voy 
a detener, principalmente, en “Nuestra Améri-
ca y Occidente” (1976) y “Algunos usos de civi-
lización y barbarie” (1977), que se me antojan 
los que con más amplitud concentran los pro-
blemas conceptuales implicados en la radica-
lidad del pensamiento anticolonial americano. 
El siglo xvi, en el cual Carlos Marx logró es-
tablecer el nacimiento de la “era capitalista” 
(que no debe confundirse con el nacimiento 
de la relación económica basada en el capital, 
muy anterior), marcó en Europa el despegue 
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de la modernidad. Esta “era” representa una 
aceleración sustantiva en los ritmos de acu-
mulación económica que distancia ventajosa-
mente a sus centros del resto del mundo. Esta 
equivalencia de contenidos entre los concep-
tos de “Occidente”, “modernidad” y “capitalis-
mo” (aunque no sean coextensivos en el plano 
lingüístico) se haría visible en el pensamiento 
crítico latinoamericano al menos desde su ma-
nejo por José Carlos Mariátegui en 1928, como 
bien observa Retamar. 
Si no existía otro camino para la modernidad 
que la ruta del capital, y la modernidad se iden-
tifica con el Occidente, es comprensible que el 
separatismo americano haya nacido –en el Sur 
como en el Norte– con la aspiración de ser “oc-
cidentales de Ultramar”. Esta proyección tan 
común a comienzos del siglo xix nos llega con 
su expresión teórica más elaborada, difundida 
y polémica en la obra de Domingo Faustino 
Sarmiento Civilización y barbarie (1845). 
Fernández Retamar no es ajeno a la ducti-
lidad que suele producirse con los conceptos 
en el terreno de las ciencias sociales, vincula-
da a la naturaleza misma de estas disciplinas, y 
que no solo se refleja en exclusiones, sino tam-
bién entre connotaciones perfectamente com-
patibles. Apunta justamente que lo vemos en 
los fundadores del marxismo, con lo cual me 
hace recordar una interesante investigación 
del estudioso británico Monty Jonstone, de los 
años sesenta, que distingue tres connotacio-
nes diferentes en el concepto de “partido” en 
Marx. Añade Retamar que no podría entender-
se al margen de esta polisemia que pensadores 
como Francisco Bilbao y José Martí impugna-
ran la “civilización”, si se hubiesen hallado ante 
una categoría de sentido unívoco.
El lenguaje de los explotadores modifica his-
tóricamente los términos para acomodar su re-
ferencia a los países colonizados: “en tiempos 
de Martí eran la barbarie a secas. En torno a la 
llamada Primera Guerra Mundial eran los pue-
blos de color. De la Segunda Guerra Mundial 
salieron como los subdesarrollados”. En el tra-
tamiento del problema colonial en la segunda 
mitad del siglo xix el concepto de “barbarie” es 
frecuentemente usado para aludir al coloniza-
do. Los griegos y los romanos llamaron “bár-
baro” al extranjero, que podríamos identificar 
como esclavizable. 
Sarmiento nos presentó estos conceptos 
como antagónicos, en un esquema polarizado, 
y proyectado contra la barbarie. Prefigura un 
ideal de sumisión eurocéntrica; pero en el me-
dio siglo siguiente el eurocentrismo comenza-
ría a competir con la formación de un modelo 
de metrópoli continental propia. La connota-
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ción de estos conceptos en Sarmiento no se 
corresponde exactamente con el esquema de 
“estadios sucesivos”, que le atribuye Federico 
Engels en Los orígenes de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado, tomado de Lewis 
Henry Morgan con la idea de continuidad evo-
lutiva dentro de un proceso civilizatorio. 
 Tanto en Sarmiento como en los textos mar-
xistas, y muchos autores en la historia (también 
en Martí), estos conceptos pueden aparecer 
manejados como antípodas o demarcando es-
tadios sucesivos, así sea desde análogas pers-
pectivas ideológicas, o en planos antagónicos. 
Una tercera connotación, también en uso des-
de comienzos del siglo xix, que escapa en cierta 
medida a los esquemas aludidos, es la que se 
produce con el discernimiento, en plural, de 
“civilizaciones”, y que ha trascendido con am-
plitud a la ciencia social de nuestros días.
La gesta de independencia de la dominación 
española, cuya persistencia colonial sobre el 
Caribe hizo centenaria, habría de retomarse, 
modernizada, frente al más moderno de los co-
loniajes: el de los Estados Unidos, como lo vie-
ron con claridad –toda la claridad que le permi-
tía a cada uno el tiempo que le tocó vivir– tres 
hombres: Simón Bolívar al comienzo del siglo 
xix, Francisco Bilbao a mediados del mismo si-
glo, y José Martí en el final. 
Bolívar, a quien Martí califica como el “hom-
bre solar” de aquel momento –para destacar 
el horizonte de su mirada sobre próceres de 
la talla de Hidalgo, Gual, San Martín, Artigas 
y otros– percibió enseguida los peligros que el 
estruendoso despegue del Estado norteameri-
cano podría presentar para la independencia 
del Sur del continente, lograda sin recibir de la 
condición colonial un patrón de unidad compa-
rable al anglosajón. No podía aportarlo España 
o no fueron capaces de valorarlo los criollos, 
o las dos cosas juntas: creo que eso nunca se 
sabrá ya a ciencia cierta. 
En la línea que parte de El Libertador, desta-
ca Retamar la importancia del pensamiento del 
chileno Francisco Bilbao –insuficientemente 
conocido– que fuera tan preciso cuando, cua-
renta años después de obtenida su indepen-
dencia, México tenía que volver a levantarse 
en armas para sacudirse de nuevo la tormenta 
“civilizatoria” colonial europea que Luis Bo-
naparte le imponía ahora desde su triste farsa 
imperial: “todo se perderá si no hacemos de la 
causa mexicana la causa latinoamericana”. Se 
hacía urgente “salvar la civilización americana 
de la invasión bárbara europea”.
Esta vertiente de pensamiento anticolonial 
decimonónica culmina en el genio de Martí. Sin 
disminuir a Bolívar y Bilbao, precursores indis-
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pensables, “donde Martí es acaso el primero en 
vislumbrar plenamente el peligro que se cierne 
sobre nuestra América es en lo tocante a los 
Estados Unidos”, aprecia Retamar. Su ensayo 
“Nuestra América”, que Retamar califica de ma-
nifiesto programático, nos enseña que “no hay 
batalla entre la civilización y la barbarie sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza”, y será 
el hito que propicie la maduración de nuestra 
mirada anticolonial. 
Ese surtidor martiano de pensamiento nu-
tre e impulsa una nueva mirada del alcance 
que está llamada a lograr la independencia de 
Cuba, no limitada ya a la simple ruptura del 
yugo colonial originario, “no como un pequeño 
hecho local contra la decadente España sino 
como una realización de vastas proyecciones 
internacionales”. Así lo podemos seguir en 
“Martí en su (tercer) mundo” (1965), ensayo 
que inicia la antología, publicado originalmen-
te en Cuba Socialista, mientras la mayoría de 
los ensayos de este libro apareció en Casa de 
las Américas, revista que Fernández Retamar 
ha dirigido desde 1965. 
Martí percibió con nitidez, como escribió en 
su carta a Manuel Mercado horas antes de caer 
en combate, que el peligro del nuevo Leviatán 
era inmediato. Así se demostró tres años des-
pués con la intromisión en el conflicto bélico 
cubano, extemporánea e infame por no res-
ponder a la más elemental motivación solidaria 
con un pueblo desangrado, pero en el umbral 
mismo de la victoria. Nuestro Marti, cuya mira-
da iba más allá de la independencia de Cuba y 
Puerto Rico, comprendía que “su próximo paso 
[de los Estados Unidos], conquistado el Oeste, 
arrebatada la mitad de México y cicatrizada 
la guerra civil, será arrojarse sobre el resto de 
América; en primer lugar de Cuba”. Su urgencia 
por desencadenar y ganar la “guerra necesaria” 
no se limita a la de formar la república “con 
todos y para el bien de todos” y lograr “toda 
la justicia” para su pueblo, aunque sea este el 
punto de partida y el centro inmediato y esen-
cial de su estrategia. 
Queda probado en las reflexiones martianas 
que Fernández Retamar ha hilvanado en el en-
sayo citado, y que reconectan oportunas citas a 
lo largo de la compilación, que no cabe duda so-
bre la maduración de un pensamiento definida-
mente antimperialista, que rebasó la perspecti-
va eurocéntrica y se percató del desplazamien-
to del eje imperial hacia el territorio americano. 
Pensado por Martí con una total e indispensa-
ble originalidad, incluso previa al esencial apor-
te leninista. En Martí, partiendo de la clarísima 
visión geopolítica que le daba su perspectiva 
de vida y de lucha, aprecia Retamar que hoy 
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“es aberrante olvidar entre las metrópolis a la 
más moderna de todas: los Estados Unidos” y 
pasar por alto así una colonialidad actual. El 
libertador cubano pudo advertir a tiempo que 
“un error en Cuba es un error en América, es 
un error en la humanidad moderna”, porque “es 
un mundo lo que estamos equilibrando: no solo 
dos islas las que vamos a libertar”.
Por eso, cuando afirma que “patria es hu-
manidad” descubre Martí que lo que procura 
para su Isla es una urgencia que alcanza a to-
das las latitudes.
Lenin enuncia su teoría del imperialismo 
como etapa superior del capitalismo, desenre-
dando la madeja del capital financiero, que el 
certero análisis del marxista austriaco Rudof 
Hilferding había convertido en diagnóstico de 
la estructura de explotación que dominaba ya 
el naciente siglo xx. Las obras de Lenin y Rosa 
Luxemburgo aportaron a la tradición marxista 
una teorización socialista elaborada desde el 
entorno europeo; Martí, sin descuidar el signi-
ficado de lo económico, cuya importancia su-
braya a través del comercio desigual, lo hace 
desde lo que algunos estudiosos califican de 
nacionalismo radical, enfocado en la dimen-
sión geopolítica de las diferencias. 
No es posible ni necesario forzar coinciden-
cias. Esta aparente similitud no responde a una 
sintonía, pues ni en Martí se revela conexión 
con la agenda marxista ni tuvo Marx una feliz 
comprensión de la “barbarie” de la América 
nuestra. Por otro lado, llama la atención que 
Marx haya publicado entre 1851 y 1861 (y En-
gels con la firma de Marx) más de trescientos 
artículos en el diario New York Tribune, hasta 
que su editor Charles A. Dana lo abandonara 
para asumir un cargo en el gobierno de Abra-
ham Lincoln. En tanto Marti colaboró en el 
Sun de Nueva York, que Dana, quien mucho 
llegó a apreciarle, dirigió a partir de 1880. Mo-
tiva a pensar que mientras por las manos de 
una generación de europeos pasaba la prime-
ra edición de El capital, de Marx, y de Anti-
Dühring, de Engels, los “newyorkinos” de la 
misma generación podían leer los artículos de 
Marx y de Engels, seguramente más digeribles, 
en la prensa diaria.
José Martí también descubrió, del fracaso de 
la larga guerra anterior por la independencia de 
Cuba, la necesidad de crear un partido para con-
ducir la revolución (e incluso para “fundar” la re-
pública), en inconexa coincidencia con la visión 
que los bolcheviques aplicaran desde el marxis-
mo. La visión de lo indispensable de la unidad en 
la vanguardia es tan autóctona como su antimpe-
rialismo. La conferencia de Fernández Retamar 
de noviembre de 1975 en la Escuela de Letras de 
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la Universidad de La Habana, bajo el título “Des-
atar a América, y desuncir el hombre” analiza 
esta radical mirada martiana que lo coloca en el 
escalón más avanzado del pensamiento revolu-
cionario de su tiempo. Lenin moriría treinta años 
después de Martí, cuando el país que naciera de 
su proyecto socialista echaba a andar; Martí ni 
siquiera pudo llegar vivo a la victoria armada de 
la república que quería para los cubanos. Nos 
queda de todos modos la convicción de que nos 
hallamos ante los dos pensadores revoluciona-
rios más importantes del final del siglo xix.
No quisiera poner punto final a estas líneas 
preliminares sin volver a aludir a los ensayos 
que articulan directamente el legado martiano 
a la definitiva gesta transformadora que han 
tenido nuestras generaciones el privilegio de 
vivir; ensayos agrupados en Cuba defendida, 
título que ya cité al comienzo. Ahora para de-
tenerme en su texto “Leer al Che”, que resume, 
a la altura de su caída en Bolivia, la década en 
que acompañó brillantemente a Fidel Castro en 
la forja de la experiencia revolucionaria cuba-
na. Primero en la lucha armada, en la cual su 
arrojo, su lucidez, y su determinación lo con-
virtieron enseguida en una figura decisiva. Des-
pués de la victoria, por la solidez de su aporte 
en la formación del proyecto socialista cubano. 
Tanto a través de las responsabilidades en las 
que se desempeñó como por la inteligencia que 
su pluma nos ha legado. Impresiona aun hoy 
la claridad de esta síntesis que el autor nos da. 
Ninguno de los que han seguido a Fidel en 
estos sesenta años ha dejado una huella tan de-
finida y esclarecedora de la originalidad y el al-
cance continental y tercermundista del proyec-
to del líder cubano, como aquel joven médico 
argentino que conoció en México y se le suma-
ría, entre ataques de asma, en una epopeya que 
sacudiría para siempre la historia de los pobres 
de la Tierra. Creo que así lo interioriza Fernán-
dez Retamar, y nos transmite esta vivencia en 
su lectura. 
En los restantes textos que CLACSO pone 
en manos del lector con esta antología de la 
ensayística social de Roberto Fernández Re-
tamar –en los cuales no me detuve de mane-
ra específica, ante el riesgo de que el prólogo 
dejara de serlo– se hace inconfundible, desde 
sus mismos títulos, que complementan y com-
pletan una imagen del peso y la trascendencia 
del pensamiento plasmado en su ensayística, 
el cual no he hecho sino tratar de introducir al 
lector. Espero haberlo logrado. 
La Habana, 7 de noviembre de 2016.
* En versión anterior, este trabajo, escrito entre 1963 
y 1964 para presentar una antología italiana de textos 
martianos que al cabo no vio la luz, fue publicado por 
primera vez, parcialmente, en la revista Cuba Socia-
lista, Nº41, enero de 1965; y completo, al frente de las 
Páginas escogidas de José Martí, en La Habana, ese 
mismo año. La primera versión parcial apareció en mi 
libro Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967. Corregi-
do, aumentado y con el título “Introducción a José Mar-
tí”, fue el prólogo de la selección de textos martianos 
Cuba, Nuestra América, los Estados Unidos, México, 
1973, y volvió a aparecer en otras ocasiones.
Martí en su  
(tercer) mundo*
A la memoria de
Ezequiel Martínez Estrada
Encarcelado y llevado a juicio, por haber asaltado el cuartel Moncada en Santiago 
de Cuba el 26 de julio de 1953, Fidel Castro 
responde a los jueces que quieren conocer al 
autor intelectual del asalto: “Es José Martí”. 
Años después, los grandes documentos po-
líticos en que se fija la orientación del pro-
ceso revolucionario desencadenado aquel 
26 de julio, trátese de las llamadas Primera 
Declaración de La Habana (1960) y Segun-
da Declaración de La Habana (1962), o de la 
Constitución de la República (1976 y 1992), 
comienzan remitiéndose a José Martí.
Este dirigente político, que a más de medio 
siglo de su muerte seguía siendo subversivo, es 
el escritor a quien Rubén Darío llamó “Maes-
tro”, y Alfonso Reyes, “supremo varón litera-
rio” y “la más pasmosa organización literaria”; 
el mismo a quien Gabriela Mistral consideraba 
“el hombre más puro de la raza”, y Ezequiel 
Martínez Estrada, no solo “un Héroe”, sino ade-
más “un Santo, un Sabio y un Mártir”, y por aña-
didura “el faro que mejor nos guíe”.
¿Quién es este hombre extraordinario a 
quien, al cumplirse el siglo de su nacimiento, 
el propio Fidel Castro atribuye la paternidad 
de la más creadora revolución del continente 
americano; a quien recitan de memoria los es-
colares de su tierra y los escritores más exi-
gentes? ¿Quién es este hombre que antes de 
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sus dieciocho años, después de haber pade-
cido presidio político, salió desterrado de su 
Isla, y regresó a los cuarenta y dos años a pe-
lear en la guerra que él organizara, y en uno 
de cuyos primeros combates moriría; que dejó 
millares de páginas escritas en la mejor lengua 
española, y previó en política, en educación y 
en arte, y al que hoy citan los estadistas, los 
maestros, los escritores y los hombres senci-
llos, y lo reverencian todos?
Vida
En 1853 morían fuera de Cuba, uno en Madrid 
y otro en la Florida, dos hombres relevantes 
del país, que habían propuesto soluciones a 
sus problemas políticos: uno, el patricio Do-
mingo del Monte, pensó que tales soluciones 
no debían llegar a la separación de España, 
sino encarnar en reformas adecuadas; otro, 
el presbítero Félix Varela, sustentó en cam-
bio con razones suficientes la necesidad de la 
independencia de Cuba. Por pretender llevar 
a vías de hecho este último criterio cuarenta 
años antes, en 1812, había sido ejecutado en 
La Habana el artesano negro José Antonio 
Aponte, “el primer cubano que soñó la bella 
inspiración de rebelarse contra la dominación 
española de un modo práctico”, como escribie-
ra el historiador Juan Arnao en 1877. También 
había sido llevado al cadalso en La Habana, en 
1851, el militar venezolano Narciso López, por 
haber tratado de invadir la Isla para anexarla a 
los Estados Unidos. La idea de separar a Cuba 
de España tenía pues su desarrollo, sus irre-
conciliables diferencias y sus grandes muertos 
al mediar el siglo xix. Aquel año 1853, el 28 de 
enero, nacía en La Habana José Martí. Fue hijo 
de españoles humildes (don Mariano y doña 
Leonor), a quienes la necesidad había arrojado 
a la “siempre fidelísima” isla de Cuba, donde 
se conocieron y casaron. Cuba era, con Puerto 
Rico, la última colonia española en el Nuevo 
Mundo. Siete hijas tendría después el matrimo-
nio. Fueron, dirá el propio Martí, “pobres, muy 
pobres”. Para subvenir a las necesidades más 
urgentes, el padre, con ocasionales momentos 
de desempleo, practicó diversas actividades 
menores. El hijo varón, niño todavía, tuvo que 
acompañarlo en algunas, a veces fuera de La 
Habana y aun de Cuba.
El encuentro de Martí con el maestro cubano 
Rafael María de Mendive (1821-1886) fue deci-
sivo. Mendive, que además de maestro era un 
delicado poeta y un patriota irreductible, dirigía 
la escuela en que Martí fue inscrito, y descubrió 
pronto las cualidades excepcionales del mu-
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chacho. Pidió del padre, y finalmente obtuvo, 
autorización para costear sus estudios. En lo 
adelante, hasta que es desterrado en 1869, fun-
girá como su segundo padre, y tendrá una in-
fluencia determinante en su vida. Fue en él que 
Martí vio deslumbrado, todavía en su niñez, la 
conjunción del hombre de letras, el maestro y el 
patriota; al intelectual que se opone virilmente 
a la tiranía y sufre cárcel y destierro. Imposi-
ble no reconocer esta fijación en las primeras 
actividades públicas de Martí, que reproducirán 
por esos años y magnificarán más tarde las del 
maestro. En el colegio particular de Mendive, 
llamado San Pablo, sabe luego de tertulias lite-
rarias y políticas. Alguna vez, el maestro (que es 
traductor de Moore, como lo será después Mar-
tí) lo sorprenderá vertiendo al español, a escon-
didas, poemas de Byron. Antes había intentado 
hacerlo con Hamlet. Tiene trece años.
A los quince años de su vida, estalla en la 
cercanía de Yara, Oriente, el 10 de octubre 
de 1868, la guerra cubana contra España, que 
habría de extenderse en su primera parte por 
diez años. Aunque hijo de españoles, Martí, el 
discípulo predilecto del criollo Mendive, se 
adhiere desde el primer momento a “la causa 
de Yara”. Publica clandestinamente su soneto 
“¡10 de Octubre!” (“Del ancho Cauto a la Es-
cambraica Sierra / Truena el cañón...”) contri-
buye a editar, a comienzos de 1869, primero El 
Diablo Cojuelo, y luego el “semanario demo-
crático cosmopolita” La Patria Libre, que no 
pasan del primer número. En este último, da a 
conocer su poema dramático “Abdala”, “escri-
to expresamente para la Patria”. Martí, al fri-
sar los dieciséis años, escribe la profecía de su 
vida. El joven Abdala debe defender su patria, 
Nubia (transparente alusión a Cuba), frente al 
opresor, a pesar de los ruegos de su hermana 
y de su madre, en cuyos brazos acabará por 
morir. A la madre, que intenta vanamente dete-
nerlo, Abdala explica:
El amor, madre, a la patria
No es el amor ridículo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca; -
Y tal amor despierta en nuestro pecho
El mundo de recuerdos que nos llama
A la vida otra vez [...]
En lo adelante, los sucesos van a precipitar-
se. El colegio de Mendive será clausurado; el 
maestro, encarcelado primero y deportado des-
pués. Por un incidente menor, los “voluntarios” 
españoles –organizados para combatir a los cu-
banos– penetran en casa del amigo fraternal de 
Martí, Fermín Valdés Domínguez (1852-1910), y 
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encuentran allí una carta en que se acusaba a 
un condiscípulo de apostasía por haber ingresa-
do en el ejército español. La carta está firmada 
por Martí y Valdés Domínguez. El 21 de octubre 
de 1869 son encarcelados. En el juicio, el 4 de 
marzo de 1870, Martí reclama enérgicamente la 
paternidad de la carta, y el derecho de Cuba a 
su independencia. Es condenado a seis años de 
prisión. El 4 de abril se le lleva a realizar traba-
jos forzados en canteras, y seis meses más tar-
de, por gestiones del padre con el arrendatario 
de las canteras, es enviado a la Isla de Pinos, y 
finalmente se le conmuta la pena por destierro 
a España, hacia la cual partirá el 15 de enero de 
1871. Va a cumplir dieciocho años, y ha estado 
uno en prisión. Horas antes de tomar el barco, 
escribe a Mendive: “Mucho he sufrido, pero 
tengo la convicción de que he sabido sufrir. Y si 
he tenido fuerzas para tanto y si me siento con 
fuerzas para ser verdaderamente hombre, solo 
a Ud. lo debo y solo de Ud. es cuanto de bueno 
y cariñoso tengo”. A pocos meses de su llega-
da, en ese propio año 1871, publica en Madrid 
su extraordinario alegato El presidio político 
en Cuba. En tono a la vez realista y simbólico, 
impregnado de sabor bíblico, el joven denuncia 
allí la espantosa situación del presidio político 
en Cuba. Martí sale de Cuba formado, a pesar 
de sus pocos años. Su precocidad genial y las 
tremendas pruebas a que es sometido hacen de 
él un hombre maduro en el momento en que 
abandona el país.
La vida en España (1871-1874), aunque dura, 
será importante para él. Allí se le reunirá Val-
dés Domínguez, deportado también, después 
de un proceso inicuo que el 27 de noviembre 
de 1871 concluirá con el fusilamiento de ocho 
estudiantes cubanos de Medicina. Mientras 
gana su vida trabajosamente, ofreciendo cla-
ses, Martí estudiará, de manera irregular, el 
resto de su Bachillerato, Derecho y Filosofía y 
Letras en las Universidades de Madrid y Zara-
goza. Polemiza en los diarios sobre la cuestión 
cubana, y en 1873 publica un nuevo opúsculo: 
La República Española ante la Revolución cu-
bana, en que emplaza a la naciente y pronto 
fallida República española a ser consecuente 
con sus principios en lo que toca a Cuba: no lo 
fue. En España Martí ve las cominerías de su 
política, pero por otro lado aprecia las virtudes 
de su pueblo, y se familiariza con los clásicos 
españoles, con sus pintores, místicos y estoi-
cos. Allí, nos dirá luego, “rompió su corola / La 
poca flor de mi vida”.
Abandona España a finales del 74. Conoce, 
de pasada, Francia, y marcha a México, vía 
Liverpool y Nueva York. En México, adonde 
llega el 8 de febrero de 1875, se reúne con su 
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familia, que se ha establecido temporalmente 
allí; adquiere amistades profundas, sobre todo 
la de Manuel A. Mercado, y conoce a quien 
será su esposa; acaba de hacerse periodista y 
crítico (colaborando especialmente en la Re-
vista Universal, sobre todo con el seudónimo 
Orestes), y se interesa en las luchas obreras1. 
De México (“el país”, escribirá a Mercado en 
diciembre de 1889, “que después del mío quiero 
[...] más”) lo separan, como de los otros países 
hispanoamericanos en que vivirá, los desmanes 
políticos: en este caso, el golpe de Estado de 
Porfirio Díaz en 1876. Por rechazarlos en uno y 
otro sitio, abandonará México, Guatemala y Ve-
nezuela, países donde vivirá entre 1875 y 1881, 
con ocasionales estancias en España, a la que 
se le desterrará de nuevo (1879), Nueva York 
(1880) y la propia Cuba. En Guatemala será 
profesor, y en homenaje suyo escribirá el folle-
to Guatemala, publicado en México en 1878. 
En Venezuela habrá de editar una revista que 
solo conocerá dos números: la Revista Vene-
zolana (1881), en la cual aparecen ya algunos 
de los trabajos literarios importantes de Martí. 
En todas partes es grande su influencia en la 
juventud. Está en Cuba en dos ocasiones: en 
1 Paul Estrade: “Un ‘socialista’ mexicano: José Martí”, 
Casa de las Américas, Nº 82, enero-febrero de 1974.
1877, cuando con su segundo nombre y su se-
gundo apellido (Julián Pérez) visita La Habana 
fugazmente; y en 1878, en que habiendo renun-
ciado a la cátedra que desempeñaba en Guate-
mala, por solidaridad con un amigo depuesto 
por el presidente Barrios, vuelve a su país, el 
cual conoce la tregua que siguió a la Guerra de 
los Diez Años. Allí Martí ejerce como pasante 
en un bufete. Pero sobre todo habla pública-
mente de sus convicciones revolucionarias y se 
mezcla en actividades conspirativas, por lo que 
es deportado a España al año siguiente (1879). 
Esta nueva vez, permanecerá unos dos meses 
en España, de donde, siguiendo la ruta del otro 
destierro, pasará a Nueva York (1880) y Cara-
cas (1881), hasta regresar a la anterior ciudad a 
mediados de 1881.
Su existencia andariega no encontrará cier-
to reposo sino a partir de esta fecha, en que 
se fija en Nueva York. En los Estados Unidos 
permanecerá hasta 1895, sin viajar al extranje-
ro en los primeros años, y con saltos rapidísi-
mos, a partir de 1892, a Haití, Santo Domingo, 
Jamaica, Panamá, Costa Rica, México, cuando 
ya está entregado de lleno a la preparación de 
la guerra. Esta vida contribuye a apresurar la 
desdicha conyugal. Se había casado en México, 
en 1877, con la cubana Carmen Zayas Bazán. 
Esperaba ella un hijo cuando Martí renuncia a 
28 Pensamiento anticolonial de nuestra América
su puesto en Guatemala y marcha a su patria. 
No tenía aún dos años el niño cuando Martí es 
deportado otra vez a España. En vano la espo-
sa, que no comprende la tarea que Martí se ha 
impuesto, espera de él asentamiento. Pronto el 
hogar está dañado, y aunque hay esfuerzos de 
reconciliación en torno al hijo, en 1891 la rup-
tura es definitiva. Para entonces, Martí se ha 
acercado a otra mujer, viuda, en cuyas casas 
de huéspedes ha vivido en Nueva York, y cuyos 
hijos (especialmente la más pequeña, María, a 
la cual vio nacer en 1880) querrá como suyos: 
la cubana Carmen Miyares, viuda de Mantilla. 
En ella, escribió muchos años después María 
Mantilla, Martí “encontró todo el consuelo, 
apoyo, cariño y calor que jamás encontró en 
su propia mujer”.
Al mismo tiempo, los viajes a que se ve obli-
gado Martí (unas veces por destierro; otras, 
para ganarse la vida sin doblegarse; otras, en 
fin, para preparar la revolución) le permiten 
tener un conocimiento de primera mano de 
las realidades inmediatas entre las cuales se 
mueve el país. En España incorpora cuanto 
de vivo le ofrecen su pueblo y su tradición 
cultural, pero verifica la imposibilidad de que 
Cuba permanezca unida a ella: es otro país. En 
las varias repúblicas latinoamericanas donde 
vive, se abre a la comprensión de una unidad 
mayor, que él llamará “nuestra América”, den-
tro de la cual aparece articulada Cuba. En los 
Estados Unidos, el país extranjero donde per-
manece más tiempo, se familiariza con la que 
llamará “la América europea”, y sin dejar de 
reconocer al principio sus virtudes, pronto ve 
espantado cómo reaparecen allí los vicios que 
creía haber dejado atrás, en Europa (y que no 
eran sino las lacras del capitalismo desarro-
llado), y ratifica la diferencia de estructura 
y espíritu entre las dos Américas. Además, y 
esto es acaso lo más importante, Martí vive en 
los Estados Unidos en el momento en que la 
nación pasa, de su capitalismo premonopolis-
ta, al capitalismo monopolista e imperialista 
que la llevará, inexorablemente, a arrojar-
se sobre el mundo; en primer lugar sobre la 
América Latina, y en particular sobre Cuba. 
El hecho de que su patria permanezca como 
colonia ostensible agudiza dramáticamente 
su sensibilidad y su comprensión de estos 
problemas, haciéndolo el primer antimperia-
lista cabal del Continente.
En los años iniciales, aunque entiende pron-
to la realidad estadunidense, su gran preocu-
pación es la independencia frente a España. 
En su primera estadía larga en Nueva York, 
durante 1880, preside interinamente el Comi-
té Revolucionario Cubano de Nueva York, que 
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había proclamado en 1879 la llamada “Guerra 
Chiquita”: mediante este movimiento bélico 
cuyo jefe militar fue el general Calixto García 
(1839-1898), se intentó llevar de nuevo la gue-
rra al país; pero este, fatigado tras diez años de 
pelea contra España, no se encontraba todavía 
maduro para reiniciar el combate, y el nuevo 
intento se extinguirá al año.
Martí no ceja en su empeño, sin embargo, 
y prosigue dirigiéndose a las grandes figuras 
de la pasada etapa de la guerra, instándolos a 
reiniciar la lucha libertadora: la cual, según él, 
desde la arrancada debía tener bien clara su 
orientación política revolucionaria y democrá-
tica. Al general Máximo Gómez (1836-1905) le 
escribe el 20 de julio de 1882:
¿A quién se vuelve Cuba, en el instante definitivo, 
y ya cercano, de que pierda todas las nuevas espe-
ranzas que el término de la guerra, las promesas 
de España, y la política de los liberales [autono-
mistas] le han hecho concebir? Se vuelve a todos 
los que le hablan de una solución fuera de Espa-
ña. Pero si no está en pie [...] un partido revolu-
cionario que inspire, por la cohesión y modestia 
de sus hombres, y la sensatez de sus propósitos, 
una confianza suficiente para acallar el anhelo del 
país –¿a quién ha de volverse, sino a los hombres 
del partido anexionista [...]?
Al cabo, en 1884, los planes parecen a punto 
de hacerse realidad. Martí se reúne en Nueva 
York, en octubre de ese año, con los generales 
Máximo Gómez, nacido en Santo Domingo, y 
Antonio Maceo (1845-1896). . Ambos habían sa-
lido de la Guerra de los Diez Años con enorme 
prestigio, y, por su extracción popular (eran 
pequeños propietarios agrícolas, y Maceo, ade-
más, mulato), representaban la radicalización 
creciente que había conocido esa guerra. En 
aquella ocasión, sin embargo, no llegan a con-
cretarse los planes martianos. Martí estima que 
Gómez, atribuyendo el fracaso de la guerra an-
terior a las trabas y al civilismo extemporáneos 
del gobierno en armas (y no viendo en la orien-
tación política de “un partido revolucionario” 
sino una continuación de aquel civismo), pre-
tende dar un marcado carácter personal y mi-
litar al nuevo gobierno; y decide desvincularse 
de los planes, por temor de contribuir a llevar 
a su patria una variante del estéril caudillismo 
que ha visto dañar a otros países hispanoame-
ricanos. El 20 de octubre de ese año, al romper 
con Gómez, le escribirá en carta dolorosa: “Un 
pueblo no se funda, General, como se manda 
un campamento”.
Esa ruptura es una dura decisión, que cues-
ta a Martí los años más amargos de su vida. 
Hasta 1887 permanecerá voluntariamente mar-
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ginado de las tareas concretas en favor de la 
guerra independentista: tareas que, por otra 
parte, no llegan a materializarse sin su con-
curso. En la Isla, mientras tanto, va creciendo 
una campaña autonomista que, si bien permi-
te expresarse a independentistas velados, es 
índice sobre todo de la actitud conciliadora, 
francamente reaccionaria, que ha asumido la 
burguesía agrícola criolla a raíz de la derrota 
del 78.
En esos años de marginación política, 
Martí escribe copiosamente. Ya había hecho 
periodismo durante su estadía en México; en 
los propios Estados Unidos, en 1880, había 
publicado en The Sun y The Hour principal-
mente críticas sobre arte y literatura; pero 
fue gracias a su colaboración en periódicos 
de lengua española, una vez fijado en Nueva 
York, en 1881, que su fama creció por Hispa-
noamérica. Una veintena de periódicos del 
Hemisferio (entre los que se cuentan La Opi-
nión Nacional, de Caracas, La Nación, de 
Buenos Aires, La América, El Avisador Cu-
bano, El Economista Americano, El Porve-
nir y La Revista Ilustrada de Nueva York, de 
esta ciudad, El Partido Liberal, de México, 
La Opinión Pública, de Montevideo) difun-
den sus trabajos. En algunos de esos perió-
dicos, Martí publica en forma de “cartas” sus 
Escenas norteamericanas, crónicas en que 
presenta la compleja realidad del país, traza 
retratos admirables, y sobre todo advierte a 
nuestros pueblos sobre la nueva y grave ame-
naza que la evolución de los Estados Unidos 
significa para ellos.
Aunque son sus colaboraciones periodísti-
cas las que lo hacen ampliamente conocido, 
Martí ha publicado también, en modesta edi-
ción de autor, un cuaderno de versos, lsmae-
lillo, en 1882, que muchos ven como el inicio 
de una nueva época en la poesía de la lengua; 
y la novela Amistad funesta (o Lucía Jerez), 
que redactó en una semana por encargo y dio a 
conocer por entregas, con seudónimo (Adelai-
da Ral), en 1885. También ha realizado diver-
sas traducciones. Dejaría sin publicar, de esta 
época, poemas como sus Versos libres, para 
los cuales escribió un prólogo2.
En 1887, creyendo propicia de nuevo la si-
tuación para intentar un acercamiento entre 
los exiliados, llama a celebrar dignamente el 
aniversario del 10 de octubre. En una sala de 
2 Solo en 1985, preparada por un equipo del Centro 
de Estudios Martianos encabezado por Cintio Vitier, 
aparecería una edición confiable de este libro, en José 
Martí Poesías completas. Edición crítica, dos tomos, La 
Habana, 1985.
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Nueva York, como hará en los años sucesivos 
hasta 1891, se dirige a la emigración allí reu-
nida. En 1880 había hablado de “animar con 
la buena nueva a los creyentes”; saluda ahora 
“este religioso entusiasmo”, y evoca “el júbi-
lo santo de los ejércitos de la libertad”. Martí 
electriza a su público con una palabra encres-
pada, centelleante de metáforas, que nunca 
desciende a avulgararse, y fascina. Es más 
difícil en su oratoria que en su poesía, pero 
se le entiende: conmueve. La reacción de los 
oyentes es fervorosa. Martí dirige una carta, 
firmada por él y otros cubanos, al general 
Máximo Gómez, para averiguar su disposición 
de luchar (estaba todavía viva la herida de la 
separación, tres años atrás). Gómez responde 
escuetamente, reiterando que su espada está 
al servicio de Cuba. La posibilidad conspirati-
va ha vuelto a abrirse.
Para entonces, Martí es ya el escritor de len-
gua española más leído y admirado en el Con-
tinente. El argentino Domingo Faustino Sar-
miento (1811-1888), acaso la más prestigiosa 
figura de la vieja generación, al recomendar en 
1887 a Paul Groussac la traducción de un tex-
to martiano al francés para darlo a conocer en 
Europa, le dirá: “En español, nada hay que se 
parezca a la salida de bramidos de Martí, y des-
pués de Víctor Hugo, nada presenta la Francia 
de esta resonancia de metal”3. Y ello, a pesar de 
que Sarmiento discrepaba del áspero enjuicia-
miento que hacía Martí de los Estados Unidos. 
En cuanto a la generación más joven, el nicara-
güense Rubén Darío (1867-1916) dice de él en 
1888: “escribe, a nuestro modo de juzgar, más 
brillantemente que ninguno de España o de 
América”4. Al mismo tiempo que la fama con-
tinental de Martí continúa creciendo, sus tra-
bajos se multiplican. Desde 1887 es cónsul de 
Uruguay en Nueva York. En 1888 es nombrado 
representante en los Estados Unidos y Canadá 
de la Asociación de la Prensa de Buenos Aires. 
En 1889 se echa encima la singular tarea de es-
cribir íntegramente una revista para niños, La 
Edad de Oro, de la que solo vieron la luz cua-
tro números (julio a octubre de 1889), “porque 
por creencia o por miedo de comercio”, dirá a 
Mercado en carta de 26 de noviembre de ese 
año, “quería el editor que yo hablase del ‘temor 
de Dios’, y que el nombre de Dios, y no la tole-
rancia y el espíritu divino, estuviera en todos 
3 Domingo Faustino Sarmiento: “La libertad ilumi-
nando al mundo” [1887], Obras Buenos Aires, 1900, t. 
xlvi, p. 175.
4 Rubén Darío: Carta de 12 de noviembre de 1888 a 
Pedro Nolasco Préndez. Alberto Ghiraldo: El archivo 
de Rubén Darío, Buenos Aires, 1943, p. 314.
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los artículos e historias”. Aquel gigante, al filo 
de la tormenta, se inclina a hablar con los mu-
chachos para explicarles, como un maestro pa-
ternal, cosas de historia vistas con ojos desco-
lonizados, para decirles cuentos y poesías que 
anuncian a sus Versos sencillos, y sobre todo 
para encenderles el amor a la patria hispanoa-
mericana, a los héroes y a los humildes, y acos-
tumbrarlos a la verdad, la justicia y la belleza. 
Las páginas de La Edad de Oro son la mejor 
literatura para niños escrita en español.
A finales de la década del ochenta, los que 
hasta entonces parecían solo temores de Martí 
y de unos pocos sobre los torvos designios es-
tadunidenses en relación con la otra América 
empiezan a hacerse visibles para todos. El 25 
de marzo de 1889, en su artículo “Vindicación 
de Cuba”, Martí responde con energía al perió-
dico The Manufacturer, el cual, con benepláci-
to de la prensa estadunidense, ha expresado su 
desdén por los cubanos. Pero lo más señalado 
del momento en relación con esos designios es 
la convocatoria hecha en 1888 por el gobier-
no norteamericano a la Primera Conferencia 
de Naciones Americanas, la cual se celebraría 
en Wáshington entre octubre de 1889 y abril 
de 1890. Solo Santo Domingo se abstiene de 
concurrir. Martí contempla lleno de ansiedad 
aquella convocatoria de “un pueblo de intere-
ses distintos, composición híbrida y problemas 
pavorosos”5 que pretende “ensayar en pueblos 
libres su sistema de colonización”6, aquel cón-
clave del que saldrían en un futuro la política 
del panamericanismo, la Organización de Esta-
dos Americanos.
Aprovechando las contradicciones entre las 
ambiciones de Inglaterra y las de los Estados 
Unidos, y el hecho de que la Argentina, situada 
entonces en la órbita de influencia británica, 
era hostil a los propósitos hegemónicos nortea-
merianos7, Martí puede combatir abiertamente 
5 José Martí: “Congreso Internacional de Wáshing-
ton”, Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. VI, p. 
53. En lo sucesivo, las referencias a textos de José Mar-
tí remiten a esta edición (de la que hay reimpresiones), 
mencionándose el tomo en números romanos y las pá-
ginas en números arábigos.
6 Ibídem, p. 57. Ese “sistema de colonización” que 
anuncia aquí Martí es lo que sería llamado neocolonia-
lismo.
7 En 1888, año en que se convoca la Conferencia, 
aproximadamente una tercera parte del monto total del 
comercio argentino correspondía a Inglaterra; Francia 
tenía más de un quinto; Alemania, algo más de un déci-
mo, y los Estados Unidos solamente una doceava parte. 
Ello explica las instrucciones que el presidente de la Ar-
gentina entregó a los delegados de aquel país, Manuel 
Quintana y Roque Sáenz Peña:
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dicho cónclave en las páginas del diario bonae-
rense La Nación.
El ataque más severo contra la conferencia [es-
cribió Thomas F. Mac-Gann] lo hizo La Nación, 
que en noviembre comenzó a publicar una serie 
de extensos artículos de su corresponsal en los 
Estados Unidos. Ese corresponsal era José Martí, 
el revolucionario y prolífico escritor cubano. Sus 
informes eran agudos, detallados y vigorosamen-
te escritos; su estilo intrincado y alusivo era un 
deleite para los lectores argentinos8.
La formación de una liga aduanera americana envuelve a 
primera vista el propósito de excluir a Europa de las venta-
jas acordadas a su comercio [...] Tal pensamiento no puede 
ser simpático al gobierno argentino [...] que [...] bajo ningún 
concepto querría ver debilitarse sus relaciones comerciales 
con aquella parte del mundo adonde enviamos nuestros 
productos y de donde recibimos capitales y brazos [...] La 
convocatoria actual tiene por objeto la implantación del Zo-
llverein americano, pero estando la legislación aduanera de 
los Estados Unidos basada en principios opuestos a nues-
tras leyes en esa materia, no sería posible aceptar ninguna 
proposición tendiente a la ampliación en América del siste-
ma proteccionista de los Estados Unidos o que importara 
restricciones a nuestro comercio con Europa. [Roque Sáenz 
Peña: Escritos y discursos, ed. por R. Olivera, Buenos Aires, 
1934, t. III, p. 369.]
8 Thomas F. MacGann: Argentina, Estados Unidos 
y el sistema interamericano 1880-1914, trad. de G.O. 
Tjarks, Buenos Aires, 1960, p. 207. MacGann, que lue-
go califica de “deslumbrantes” las crónicas de Martí (p. 
238), dedica sobre todo los capítulos X y XI de su libro a 
Apenas en su inicio, Martí enjuicia así el con-
greso:
Jamás hubo en América, de la independencia acá, 
asunto que requiera más sensatez, ni obligue a 
más vigilancia, ni pida examen más claro y mi-
nucioso que el convite que los Estados Unidos 
potentes, repletos de productos invendibles, y de-
terminados a extender sus dominios en América, 
hacen a las naciones americanas de menos poder, 
ligadas por el comercio libre y útil con los pue-
blos europeos, para ajustar una liga contra Euro-
pa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la 
tiranía de España supo salvarse la América espa-
ñola; y ahora, después de ver con ojos judiciales 
los antecedentes, causas y factores del convite, 
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado 
para la América española la hora de declarar su 
segunda independencia9.
Y al comentarle el congreso a su compatriota 
Gonzalo de Quesada y Aróstegui (1868-1915) 
–secretario entonces del delegado argentino 
Roque Sáenz Peña, y más tarde secretario de 
comentar la “Primera Conferencia Panamericana”, con 
énfasis especial en el papel que en ella desempeñaron 
los delegados argentinos.
9 José Martí, “Congreso Internacional de Washing-
ton”, VI, 46.
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Martí cuando este se halle al frente del Partido 
Revolucionario Cubano–, añade, en carta de 14 
de diciembre de 1889, este temor particular en 
lo que toca a Cuba:
Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más 
tenebroso que lo que hasta ahora conocernos, y es 
el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla a la gue-
rra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con 
el crédito de mediador y de garantizador, quedar-
se con ella. Cosa más cobarde no hay en los anales 
de los pueblos libres: ni maldad más fría. ¿Morir, 
para dar pie en qué levantarse a estas gentes que 
nos empujan a la muerte para su beneficio?
Esas graves preocupaciones explican que en el 
prólogo de sus Versos sencillos Martí hablara de
aquel invierno de angustia [1889-1890], en que 
por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o 
por cortesía, se reunieron en Wáshington, bajo el 
águila temible, los pueblos hispanoamericanos. 
¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel escudo, el 
escudo en que el águila de Monterrey y de Cha-
pultepec, el águila de López y de Walker, apretaba 
en sus garras los pabellones todos de la América? 
Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar 
la cautela y el brío de nuestros pueblos; y el ho-
rror y vergüenza en que me tuvo el temor legítimo 
de que pudiéramos los cubanos, con manos parri-
cidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, 
para bien único de un nuevo amo disimulado, [...] 
de la patria hispanoamericana.
Martí enfermó de aquella ansiedad. “Me echó el 
médico al monte”, dirá a continuación: “corrían 
arroyos y se cerraban las nubes: escribí versos”. 
En efecto, el peleador escribe en agosto de 1890 
sus Versos sencillos, que publicará en 1891, de 
nuevo en modesta edición de autor. El hombre 
múltiple, el que se prepara para la guerra tre-
menda, hace en vísperas de ella una especie de 
balance de su vida, en octosílabos sencillos; lle-
nos, sin embargo, de una extraña complejidad, 
pues esta obra, acaso la mayor de la poesía his-
panoamericana, funde la musa del Martín Fie-
rro con la avidez de la lírica moderna.
A finales de 1890, Martí –que es ahora cónsul 
en Nueva York no solo de Uruguay, sino además 
de la Argentina y Paraguay, y también presiden-
te de la Sociedad Literaria Hispano-Americana 
y presidente honorario de La Liga, sociedad de 
negros en la que sirve como maestro– es nom-
brado por Uruguay su representante en la Con-
ferencia Monetaria Internacional Americana, 
la cual tendrá lugar, de nuevo en Wáshington, 
del 7 de enero al 8 de abril de 1891, como una 
prolongación de la primera Conferencia Inter-
nacional Americana, de 1889-1890. Siendo la 
actitud oficial de Uruguay, en lo que toca a los 
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Estados Unidos e Inglaterra, similar a la de la 
Argentina, Martí, que es una de las figuras más 
activas de la conferencia, puede oponerse en 
ella con tenacidad a la tesis con que inicialmen-
te se presentaran los Estados Unidos. Aunque 
disensiones internas hacen que el gobierno 
norteamericano se abstenga al cabo de insistir 
en su proyecto, a Martí le interesa destacar el 
riesgo que ese proyecto implicaba. Wáshington 
pretendía lograr una moneda de curso común 
tanto en los Estados Unidos como en los paí-
ses latinoamericanos. Pero ello apresuraría el 
que estos países quedaran casi exclusivamente 
vinculados a los Estados Unidos, y alejados de 
países europeos cuya relación era provechosa 
para nuestra América. Martí advierte:
Ni en los arreglos de la moneda, que es el ins-
trumento del comercio, puede un pueblo sano 
prescindir –por acatamiento a un país que no le 
ayudó nunca, o lo ayuda por emulación y miedo 
de otro,– de las naciones que le anticipan el cau-
dal necesario para sus empresas, que le obligan el 
cariño con su fe, que lo esperan en las crisis y le 
dan modo para salir de ellas, que lo tratan a la par, 
sin desdén arrogante, y le compran sus frutos10.
10 José Martí, “La Conferencia Monetaria de las repú-
blicas de América”, [1891], VI, 161.
En 1891, las condiciones internas de Cuba 
anuncian la proximidad de un nuevo estallido 
bélico. Es menester encontrarle cauce a la gue-
rra necesaria, y lograr que sea rápida y eficaz, 
o ella será infructuosa, sirviendo incluso a los 
sombríos propósitos estadunidenses que Martí 
señalara en 1889. Martí va a consagrarse ente-
ramente a la tarea revolucionaria. En octubre, 
renuncia a los consulados de la Argentina, Uru-
guay y Paraguay, y poco después a la presiden-
cia de la Sociedad Literaria Hispano-America-
na. Conserva, para vivir, unas clases nocturnas 
de español.
El radio de su fascinadora influencia perso-
nal va a abrirse más allá de Nueva York: los 
emigrados cubanos residentes en Tampa, taba-
queros en su mayoría, reclaman su presencia. 
Llega allí el 25 de noviembre. Al día siguien-
te, cuando son aprobadas las “Resoluciones” 
(casi seguramente escritas por él) tomadas 
por la emigración cubana de Tampa, que son 
un prólogo a los documentos del futuro Parti-
do, Martí pronuncia un discurso (“Con todos, 
y para el bien de todos”) que es ya una visión 
radiosa de la república futura. El 27, aniversa-
rio del fusilamiento de los estudiantes del 71, 
su discurso (“Los pinos nuevos”) es un canto 
a la vida que se alza llameante de las tumbas, 
no una evocación luctuosa. Los tabaqueros 
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del cercano Cayo Hueso, otro albergue de la 
diáspora cubana, quieren igualmente tenerlo 
entre ellos. El 25 de diciembre llega al Cayo. 
Allí también conmoverá su palabra e imantará 
su presencia. Queda decidido que los diversos 
clubes de emigrados cubanos que han ido sur-
giendo al calor de la revolución se integren en 
un organismo unificador, y Martí redacta las 
Bases de ese organismo.
El 5 de enero de 1892 son aprobadas en Cayo 
Hueso, por representantes de la emigración de 
la localidad, de Tampa y de Nueva York, las Ba-
ses del Partido Revolucionario Cubano, el cual 
se ha de constituir, dice el artículo primero de 
dichas Bases, para lograr “la independencia ab-
soluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar 
la de Puerto Rico”. Se trata de la reunión de 
“todas las asociaciones organizadas de cuba-
nos independientes que acepten su programa 
y cumplan con los deberes impuestos en él”, 
como explican los Estatutos secretos.
Martí regresa feliz a Nueva York, a comien-
zos de 1892. Ha logrado echar los cimientos de 
aquel “partido revolucionario” que, diez años 
antes, mencionara en su carta a Gómez de 20 
de julio de 1882. Por vez primera en nuestra 
América iba a crearse un partido político revo-
lucionario (obligadamente multiclasista, pero 
centrado en los trabajadores, “los pobres de 
la tierra”), para preparar y orientar una gue-
rra de liberación nacional; y aun más: para 
“que en la conquista de la independencia de 
hoy vayan los gérmenes de la independencia 
definitiva de mañana”11. La novedad del hecho 
era tal, que provocaría no pocas extrañezas in-
cluso entre algunos de los mismos héroes de 
la guerra, quienes tenderían a ver en la crea-
ción de Martí una suerte de continuación de 
los organismos civiles de la pasada etapa de la 
guerra: si bien por el momento era evidente su 
utilidad como aglutinador de las fuerzas inde-
pendentistas. En realidad, sin embargo, con la 
creación del Partido Revolucionario Cubano, 
Martí, lejos de prolongar aquellos organismos 
(que más entrabaron que impulsaron la lu-
cha), anunciaba las vanguardias políticas que 
guiarían a las guerras revolucionarias de este 
siglo. El propio Fidel Castro, al hablar en el 
centenario de la caída en combate del Mayor 
Ignacio Agramonte, el 11 de mayo de 1973, di-
ría que en el partido que fundara y condujera 
Martí “podemos ver el precedente más honro-
so y más legítimo del glorioso Partido que hoy 
dirige nuestra revolución: el Partido Comunis-
ta de Cuba”.
11 José Martí, “La proclamación del Partido Revolu-
cionario Cubano el 10 de abril”, I, 389.
Martí en su (tercer) mundo 37
Al regresar a Nueva York, Martí, después de 
una polémica ácida, pero de feliz terminación, 
y de informar a la emigración de sus gestiones 
en un discurso que sería conocido como la 
“Oración de Tampa y Cayo Hueso”, prosigue la 
rápida preparación del Partido. Clubes ya exis-
tentes, y otros creados con posterioridad, van 
discutiendo y aprobando las Bases y los Esta-
tutos secretos del Partido, de modo democráti-
co. El 10 de abril tendrá lugar la proclamación 
del Partido. Dos días antes Martí había sido 
electo su Delegado, y sería luego reelecto cada 
año hasta su muerte.
Para dotar de un vocero oficioso al PRC, 
que se fundaría unas semanas después, Martí 
crea el periódico Patria, cuyo primer número 
aparece el 14 de marzo de 1892. En ese pri-
mer número se recogen las Bases del Partido 
y el artículo programático “Nuestras ideas”. 
Hasta su muerte, en 1895, Martí llevará anó-
nimamente el peso mayor de la redacción de 
este órgano, que constituye uno de los más 
singulares ejemplos de periodismo. El escri-
tor enorme aborda el artículo de fondo, o la 
pequeña nota de circunstancia –como las de la 
sección “En casa”– alusiva a una boda o a una 
visita, en que va presentando a una luz casi 
mítica la novela de la diaria realidad de la emi-
gración cubana.
Su tarea organizativa no hace sino aumentar. 
Regresa a la Florida. Y, estructurada ya la futura 
revolución, viaja a Santo Domingo a entrevistar-
se con Máximo Gómez, quien muestra su entero 
acuerdo con la guerra inminente. Martí hace pu-
blicar entonces en Patria la carta de 13 de sep-
tiembre de 1892 en que lo invita a encabezar la 
lucha militar, “hoy que no tengo más remunera-
ción [para ofrecerle] que el placer del sacrificio 
y la ingratitud probable de los hombres”.
En 1893, cuando ya ha recorrido Jamaica y 
la costa atlántica de los Estados Unidos, ale-
brestando y organizando los centros de exilia-
dos, vuelve a Santo Domingo y se traslada a 
Costa Rica, para entrevistarse con Maceo. En 
este año febril, de paso por Nueva York, lo ve 
por única vez Rubén Darío, a quien llama emo-
cionado “hijo”, como contó en su autobiografía 
el gran nicaragüense.
Al año siguiente, 1894, es Gómez quien irá 
a Nueva York. Los cubanos de la gran ciudad 
sienten, ante esa conjunción, la inminencia de 
la guerra. Martí viaja a México, a recabar au-
xilio y fondos. En la capital de ese país vive 
en casa de su fraternal Mercado, que es ahora 
Subsecretario de Gobernación, gestiona una 
entrevista con el Presidente, y escribe uno de 
sus últimos poemas, a una hija de su amigo Ma-
nuel Gutiérrez Nájera.
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La guerra es cuestión de días cuando rompe 
el año 95. Pero el 10 de enero una noticia terri-
ble estremece a Martí: tres barcos cargados de 
armas con destino a Cuba, a cuya compra se 
había destinado buena parte de los fondos tra-
bajosamente recabados durante tres años, son 
apresados en el puerto floridano de Fernandina 
o en viaje a él. Ha habido un desliz, cuando no 
una traición, por parte de uno de los hombres 
que intervinieron en la compra. El gobierno de 
los Estados Unidos aspira así a impedir la gue-
rra rápida que acaso hubiera hecho imposible 
su posterior intervención. Por un momento, 
Martí queda abrumado. Pero un abogado nor-
teamericano amigo suyo logra recuperar parte 
del cargamento de armas. Además, la reacción 
en la Isla y en la emigración es más bien de sor-
presa entusiasmada al conocerse la magnitud 
de los preparativos. Martí se rehace enseguida. 
El 29 de enero, ordena el levantamiento para 
las próximas semanas. 
El 30, parte de Nueva York, a encontrarse 
con Gómez. El 24 de febrero estalla la guerra 
en distintos lugares de la Isla. El 25 de marzo, 
Gómez y Martí lanzan el Manifiesto de Mon-
tecristi (llamado así por el lugar de Santo 
Domingo donde fue firmado), explicando al 
mundo que 
la revolución de independencia iniciada en Yara 
después de preparación gloriosa y cruenta, ha en-
trado en Cuba en un nuevo período de guerra, en 
virtud del orden y acuerdos del Partido Revolu-
cionario en el extranjero y en la Isla, y de la ejem-
plar congregación en él de todos los elementos 
consagrados al saneamiento y emancipación del 
país, para bien de América y del mundo.
El 10 de abril abandonan tierra haitiana, rumbo 
a Cuba, con escala en la isla de Inagua, en las 
Bahamas. Los acompañan cuatro revoluciona-
rios más. El día 11, después de un viaje azaroso 
en que el botecito que los conduce amenaza 
naufragar, tocan Cuba antes de medianoche, 
en la Playita de Cajobabo, en lo que antes era 
Baracoa, al sur de Oriente. Se adentran en el 
monte, y establecen pronto contacto con los 
insurrectos. En su Diario de campaña, el 14 
de abril, Máximo Gómez anota: “Nos admira-
mos, los viejos guerreros acostumbrados a es-
tas durezas, de la resistencia de Martí –que nos 
acompaña sin flojeras de ninguna especie, por 
estas escarpadísimas montañas”. El 15 de abril, 
Martí es nombrado Mayor General.
En sus cartas, en su Diario de campaña, 
la alegría lo inunda: “Llegué al fin a mi plena 
naturaleza [...] Solo la luz es comparable a mi 
felicidad”. “Hasta hoy no me he sentido hom-
bre. He vivido avergonzado y arrastrando la 
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cadena de mi patria, toda mi vida. La divina 
claridad del alma aligera mi cuerpo. Este re-
poso y bienestar explican la constancia y el 
júbilo con que los hombres se ofrecen al sacri-
ficio”. “Es gran gozo vivir entre hombres en la 
hora de su grandeza”.
Maceo, que ha llegado a la Isla el 30 de mar-
zo, se reúne con Martí y Gómez el 5 de mayo, en 
el ingenio La Mejorana. Se habla de la organi-
zación de la guerra, y sobre ello discuten Martí 
y Maceo, quien es una admirable figura no solo 
en el orden militar, sino también en el ideológi-
co. Pero vuelve a plantearse la vieja discrepan-
cia del 84 entre mando militar y mando político 
en la revolución: este último, por la novedad 
del planteo martiano, tiende a ser confundido 
con “la continuación del gobierno leguleyo”, 
como ese día escribe en su Diario de campaña 
el propio Martí. Y más adelante: “comprendo 
que he de sacudir el cargo, con que se me in-
tenta marcar, de defensor ciudadanesco de las 
trabas hostiles al movimiento militar”.
Gómez, esta vez, está junto a Martí. Zanja-
da la cuestión, el 12 de mayo Martí escribirá a 
Maceo en hermosa carta fraternal: “Vea eso en 
mí, y no más: un peleador: de mí, todo lo que 
ayude a fortalecer y ganar la pelea”. Donde-
quiera que llegan, los hombres llaman a Martí 
“presidente”. El 18 de mayo Martí escribe su úl-
tima carta a Mercado, que quedará inconclusa, 
explicándole abiertamente la magna tarea que 
se ha impuesto: “impedir a tiempo con la inde-
pendencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestras tierras de América. 
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”. El 
19, cerca del lugar llamado Boca de Dos Ríos, 
una columna española los sorprende. Martí, en 
contra de la orden de Gómez de quedar a la re-
taguardia, avanza con su ayudante Ángel de la 
Guardia al lado. Cae herido de muerte. La tropa 
cubana no puede recuperar el cadáver. Los es-
pañoles lo llevan a enterrar a Santiago de Cuba. 
Había muerto, como él quería, “de cara al sol”.
Al conocerse la noticia de su caída, el di-
rector de The New York Sun, Charles A. Dana, 
quien había sido amigo y editor en los Estados 
Unidos de Marx y Martí, dice en su periódico el 
23 de mayo de aquel año:
Nos enteramos con punzante dolor de la muerte 
en campaña de José Martí, el conocido jefe de los 
revolucionarios cubanos. Lo conocimos mucho y 
bien, y lo estimamos profundamente. Por un di-
latado período, que se remonta a cerca de veinte 
años [sic], fue colaborador de The Sun [...] Fue 
hombre de genio, de imaginación, de esperanza, 
y de coraje [...] Su corazón era cálido y amoroso; 
sus opiniones, ardientes y ambiciosas, y murió 
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como un hombre así hubiera deseado morir, bata-
llando por la libertad y la democracia [...] ¡Honor 
a la memoria de José Martí, y paz a su alma viril 
y generosa!
En La Nación, de Buenos Aires, el poeta 
Rubén Darío se lamenta: “¡Oh Maestro, qué 
has hecho!”, y señala en exaltado panegírico: 
“El cubano era ‘un hombre’. Más aún: era como 
debería ser el verdadero superhombre: grande 
y viril; poseído del secreto de su excelencia, en 
comunión con Dios y con la Naturaleza”12.
Y su compañero de la guerra, el Generalísi-
mo Máximo Gómez, evocará así en 1902 aque-
llos impresionantes días finales:
Y yo vi entonces también a Martí, atravesando las 
abruptas montañas de Baracoa, con un rifle en el 
hombro y una mochila a la espalda, sin quejarse 
ni doblarse, al igual que un viejo soldado batalla-
dor acostumbrado a marcha tan dura a través de 
aquella naturaleza salvaje, sin más amparo que 
Dios. Después de todo este martirizante calva-
rio y cuando el sol que alumbraba las victorias 
comenzó a iluminar nuestro conuco, yo vi a José 
Martí –¡oh, qué día aquel!– erguido y hermoso en 
su caballo de batalla, en Boca de Dos Ríos, como 
12 Rubén Darío: “José Martí” [1895], Los raros, Bue-
nos Aires, 1896.
un venado, jinete rodeado de aquellos bravos sol-
dados que nos recuerda la historia, cubiertos de 
gloria en las pampas de Venezuela13.
El propio Martí, al hablar de algunos grandes, 
había anticipado su epitafio. Cuando murió 
Emerson, escribió este juicio, que merece ins-
cribirse en su tumba: “En él fue enteramente 
digno el ser humano”.
El mundo colonial y semicolonial
Para comprender a Martí, lo primero ha de ser 
situarlo dentro de la familia que le correspon-
de verdaderamente. Empecemos por lo ne-
gativo. Esa familia no es la de sus aparentes 
coetáneos de la Europa occidental y los Esta-
dos Unidos. “Europa occidental” y “Estados 
Unidos” se utilizan aquí como equivalentes 
de “países capitalistas desarrollados” (que a 
veces llaman así, pero que prefiero considerar 
“subdesarrollantes”): con tal significado em-
pleará el mismo Martí aquellos términos. Pero 
en Europa, además de dichos países como In-
glaterra, Francia y Alemania, había entonces 
13 “Carta del general Máximo Gómez al señor F. María 
González”, El Mundo, La Habana, 18 de mayo de 1902
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otros, susceptibles, ellos sí, de ser compara-
dos con países latinoamericanos de la época. 
Es lo que de hecho hará Lenin, en los apuntes 
que tomaría mientras preparaba El imperia-
lismo, fase superior del capitalismo14, cuan-
do al intentar clasificar los países del mundo 
en aquel momento señala tres grupos: 1) Eu-
ropa occidental, Estados Unidos y Japón; 2) 
Europa oriental y su parte asiática, y América 
del Sur y Central; 3) semicolonias y colonias 
(O.C., xxxix, 746). Más adelante, Lenin esbo-
zará otra clasificación, en la cual unos países 
latinoamericanos son situados en un segundo 
grupo, junto a algunos europeos, y otros en un 
cuarto grupo, junto a colonias y semicolonias 
(Ibíd., p. 749). Finalmente en El imperialis-
mo... se mencionan, junto a “los dos grupos 
fundamentales de países –los que poseen co-
lonias y las colonias–”, otras “formas variadas 
de países dependientes que desde un punto de 
vista formal gozan de independencia política, 
14 V.I. Lenin: Obras completas, t. XXXIX, Cuadernos 
sobre el imperialismo, Buenos Aires, 1960. El impe-
rialismo, fase superior del capitalismo, aparece en 
el tomo XXII. En lo sucesivo, salvo indicación en con-
trario, las referencias a textos de Lenin remiten a esta 
edición –de la que hay reproducciones también en La 
Habana– mencionándose las iniciales O.C., el tomo en 
números romanos y las páginas en números arábigos.
pero que en realidad se hallan envueltos en 
las redes de la dependencia financiera y diplo-
mática”. Y añade Lenin: “Una de estas formas, 
la semicolonia, la hemos indicado ya antes. 
Modelo de otra forma es, por ejemplo, la Ar-
gentina” (O.C., xxii, 277).Todo ello, requerido 
de una consideración detallada –que no es del 
caso realizar aquí–, explica que desde tempra-
no Martí (vocero de un país abiertamente co-
lonial, y de un continente en estado de depen-
dencia) haya sido comparado con demócratas 
revolucionarios de la otra Europa, como quiso 
hacer –el primero, según creo– Enrique José 
Varona, en su discurso de 1896 “Martí y su obra 
política”. En efecto, en países europeos “atra-
sados”, semifeudales, del siglo xix, algunos de 
los cuales tenían incluso por delante la tarea 
de conquistar la independencia nacional, es 
donde pueden encontrarse europeos pareci-
dos a Martí por la complejidad de las tareas 
y los pensamientos, y hasta por las vidas ful-
gurantes: tales son los casos, por ejemplo, de 
los grandes poetas y dirigentes políticos San-
dor Petöffi (1823-1849), en Hungría, y Xristo 
Botev (1848-1876), en Bulgaria, muertos am-
bos, como Martí, combatiendo por la libertad 
de sus pueblos, y sostenedores de criterios de 
máximo radicalismo en relación con sus res-
pectivas circunstancias: esos demócratas re-
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volucionarios ya no eran ideólogos burgueses, e 
incluso censuraban abiertamente los males del 
capitalismo desarrollado de “Occidente”, sin lle-
gar a ser aún portavoces de un proletariado a la 
sazón tan solo incipiente en sus propios países.
Con tales europeos sí es dable comparar a 
Martí. Pero si se cae en el error de tomar a las 
naciones capitalistas subdesarrollantes de su 
época como vara de medir, y, por ejemplo, al-
gunos de los vislumbres poéticos de Martí nos 
llevan a confundirlo con ciertos posrománticos 
y simbolistas franceses o ingleses, pronto com-
prendemos que su estirpe es otra. Pensemos en 
Baudelaire, en Mallarmé, en Rossetti, o incluso 
en Rimbaud, y recordemos luego que este hom-
bre, a la vez más antiguo y más nuevo –y, sobre 
todo, otro–, anda organizando una guerra, dia-
logando con los humildes, buscando hundir un 
imperio, previendo el encimamiento de otro, 
galopando en un caballo hacia la muerte. Y si, 
considerando que es un conspirador y un polí-
tico, intentamos hallarle un parigual en alguna 
de las grandes figuras políticas euronorteame-
ricanas de su tiempo, no tarda en separársenos, 
interesado en los pintores impresionistas y en 
Wilde (y a la vez y sobre todo en Whitman), pu-
blicando cuatro años antes de desatar la revo-
lución un admirable manojo de versos, o confe-
sándole a un amigo íntimo: “Quiero ver siempre 
junto a mí color, brillantez, gracia, elegancia. 
Un objeto feo me duele como una herida. Un 
objeto bello me consuela como un bálsamo”. Y 
esto, en todo momento de su vida. En el cam-
po de batalla, en los pocos días que está en él 
en vísperas de la muerte, escribe febrilmente 
su deslumbramiento ante la naturaleza, ante la 
noche sobrecogedora, ante los detalles minús-
culos de la vida. Martí no concuerda, pues, con 
la manera de ser de los “occidentales” de su 
tiempo. En efecto, no es uno de ellos.
No cabe duda de que la extraordinaria rique-
za, la calidad mayor de todo lo que Martí hace 
debemos acreditárselo a su prodigioso genio 
personal. Pero el sesgo de su obra, así como 
la pluralidad de funciones desempeñadas, son 
atribuibles a una condición extrapersonal (si 
cabe hacer estos distingos, válidos solo con 
muchas reservas): bastará con que situemos a 
Martí dentro de su verdadera familia, para que 
esto se haga claro. Martí pertenece, por azar y 
por consciente aceptación, a otro mundo. Es 
en él donde hay que verlo colocado para com-
prender de veras su tarea, sus propósitos y sus 
caracteres. No es con los hombres de las nacio-
nes capitalistas subdesarrollantes con quienes 
debemos compararlo, sino con los de las na-
ciones del mundo colonial y semicolonial que 
llamarían “subdesarrolladas”.
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Cuando situamos a Martí en su verdadera 
familia, comprendemos enseguida no poco de 
sus actividades, tan sorprendentes hoy, y en su 
tiempo, para una nación capitalista desarrolla-
da. En esta, una progresiva división del trabajo 
ha acabado por especializar a sus hombres. No 
era así, sin embargo, antes de la Revolución In-
dustrial y la toma del poder político por la bur-
guesía. Los hombres representativos del Rena-
cimiento, por ejemplo, encontraban como lo 
más natural ocuparse en múltiples funciones, 
a ratos difícilmente conciliables. Otro tanto 
ocurre hoy en las naciones “subdesarrolladas”, 
las cuales, en este como en tantos órdenes, no 
pueden ser comparadas mecánicamente con 
las otras naciones al parecer contemporáneas. 
Carecen de esa especialización, de esa frag-
mentación que es característica de la Europa 
occidental o los Estados Unidos; como tam-
poco conocen revolución industrial ni desa-
rrollo de la burguesía. Son, además, o acaban 
de serlo hace muy poco, naciones coloniales 
o semicoloniales. Una zona de su intelectuali-
dad se pone al servicio directo o indirecto del 
poder metropolitano e intenta caricaturizar 
sus formas. Pero otra zona, la verdaderamente 
representativa, utiliza sus conocimientos para 
servir a su pueblo. Esos conocimientos, por la 
pobreza de desarrollo del país y por su condi-
ción colonial, son escasos y poco diversifica-
dos. Se concentran en unos mismos hombres, 
que son a la vez literatos, maestros, políticos, 
científicos. (Los estudios científicos, poco re-
queridos por la sociedad preindustrializada, 
van a la zaga de los otros). Aparecen como di-
letantes a los ojos de los metropolitanos con-
temporáneos, quienes están ya fragmentados 
de tal modo que uno es crítico de arte y otro de 
literatura, para no hablar del literato, el cientí-
fico y el político.
En el caso de José Martí, su propio aposto-
lado, su encarnación de un pueblo, en contra 
de lo que algunos pudieran pensar, es un aci-
cate para esta diversidad de actividades. Martí 
reúne una suma de saberes y de oficios no a 
expensas de su actividad política ni viceversa, 
sino como partes esenciales de un todo. Es un 
fundador, un sabio, un poeta porque es un diri-
gente revolucionario.
Sobre todo, no podemos tomar fragmenta-
riamente su tarea, sino intentar verla en totali-
dad. Y la tarea concreta de la vida de Martí fue 
rechazar, en la teoría y en la práctica,
el pretexto de que la civilización, que es el nom-
bre vulgar. con que corre el estado actual del 
hombre europeo, tiene derecho natural de apode-
rarse de la tierra ajena perteneciente a la barba-
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rie, que es el nombre que los que desean la tierra 
ajena dan al estado actual de todo hombre que no 
es de Europa o de la América europea: como si 
cabeza por cabeza, y corazón por corazón, valiera 
más un estrujador de irlandeses o un cañoneador 
de cipayos, que uno de esos prudentes, amorosos 
y desinteresados árabes que sin escarmentar por 
la derrota o amilanarse ante el número, defienden 
la tierra patria, con la esperanza en Alá, en cada 
mano una lanza y una pistola entre los dientes15.
Entre los numerosísimos ejemplos de cómo 
Martí tomó de modo militante el partido de 
los colonizados –indoamericanos, africanos, 
indios, irlandeses...–, recuérdese que en plena 
adolescencia se identificó con Abdala, héroe 
árabe de África, y en su primer poemario lla-
mó a su hijo “Ismaelillo” (evidente alusión a 
Ismael, el legendario fundador del pueblo ára-
be); y recuérdese también su formidable y an-
ticipador texto sobre Vietnam: “Un paseo por 
la tierra de los anamitas”, en La Edad de Oro16.
El otro gran creador de la América Latina, 
Simón Bolívar (1783-1830), había visto que 
15 José Martí, “Una distribución de diplomas en un co-
legio de los Estados Unidos” [1884], VIII. 422.
16 Cf. Leonardo Acosta: “La concepción histórica de 
Martí”, José Martí, la América precolombina y la con-
quista española, La Habana, 1974.
“nosotros somos un pequeño género humano”: 
que no somos prolongación o eco de la Europa 
occidental, sino otra cosa, otro mundo. Mar-
tí va aún más lejos que Bolívar, al reparar no 
solo en esa diferenciación, sino también en el 
parentesco estructural que nos une a otras so-
ciedades a lo ancho del planeta: en este sen-
tido, es probablemente el primero en señalar 
la unidad de cuestiones del hombre “que no es 
de Europa o de la América europea”. Y ello en 
un momento en que este hecho estaba lejos de 
ofrecerse con la evidencia con que lo hace hoy. 
Basta reparar en los distintos términos con que 
cl capitalismo ha designado a las naciones co-
loniales o semicoloniales para percatarse de 
esto. En tiempos de Martí, eran “la barbarie” 
a secas. En torno a la llamada Primera Guerra 
Mundial, ya habían pasado a ser “los pueblos 
de color”. De la llamada Segunda Guerra Mun-
dial, salieron como “los países subdesarrolla-
dos”, y aun como el “Tercer Mundo”, denomi-
nación que, por confusa que sea (lo es acaso 
menos que la otra, que no ha hecho fortuna, de 
“naciones proletarias”), supone una paulatina 
pero evidente mejoría en la apreciación.
Por supuesto que tales denominaciones, 
provenientes de países capitalistas desarrolla-
dos/subdesarrollantes, implican interpretacio-
nes pro domo sua, que desvían la atención del 
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hecho central: aquellos son, simplemente, los 
países asolados por el colonialismo y el impe-
rialismo. La más reciente de aquellas denomi-
naciones, la de “Tercer Mundo”, fue creada por 
el demógrafo francés Alfred Sauvy en 1952, 
por analogía con el “Tercer Estado” de 1789, 
según me confesara él mismo, en La Habana, 
en 1971, mostrándose, por otra parte, insatisfe-
cho con el destino de esa metáfora17. Ya en “¿El 
otro mundo?” (Papelería, La Habana, 1962) 
hablé de la imposibilidad de que ese “Tercer 
Mundo” se situara entre capitalismo, en un 
extremo, y socialismo en otro. La vía socialis-
ta era a la sazón no solo la de ciertos países 
europeos, sino también la de otros, extraeuro-
peos, que intentaban salir del subdesarrollo, 
como varios del “Tercer Mundo”. De muchos 
otros países de este mundo, por otra parte, no 
podría decirse que estaban al margen del capi-
talismo: formaban (forman) parte de su siste-
ma, sufrían (sufren) la explotación de diversas 
17 “[...] estoy cada vez menos entusiasmado con este 
término que es algo cómodo, es un modo de liberar-
se de la cuestión [...] Me parece que esta expresión, 
“Tercer Mundo”, se llega a emplear por comodidad, 
lo que no dejo de lamentar”. (“El inventor de ‘Tercer 
Mundo’”, Casa de las Américas, Nº 70, enero-febrero 
de 1972, p. 188.)
metrópolis, y solían (suelen) proveerlas de 
“proletariado externo”: para valerme, con dis-
tinto contenido, de la equívoca expresión de 
Toynbee. Ese Tercer Mundo, pues, podrá ha-
cer pensar (en comparación no muy feliz) en 
el Tercer Estado; pero no, como querrían algu-
nos, en una inexistente tercera vía: al igual que 
para el resto del mundo, su obligada opción es 
entre capitalismo y socialismo: aunque, natu-
ralmente, con características peculiares. Sería 
de desear que pudiéramos prescindir de esos 
términos confusos que nos han arrojado en-
cima. ¿No hubiera prescindido de ellos Martí, 
como gran descolonizador verbal que también 
fue? Porque había echado su suerte “con los 
pobres de la tierra”, vio con toda claridad la 
añagaza implícita en la falsa dicotomía al uso 
en su tiempo: “civilización” y “barbarie” (sim-
ples máscaras para aludir a los países explota-
dores y a los explotados). Y frente al racismo 
que supone aquel planteo, habló con orgullo 
de “nuestra América mestiza”.
¿Quiénes son pues sus pariguales? No solo 
demócratas revolucionarios de la otra Europa, 
sino hombres extraeuropeos –y relativamen-
te cercanos en el tiempo– como Sun Yat-sen 
(1866-1926), en China, o algunos dirigentes 
radicales de la Revolución Mexicana de 1910; 
y, sobre todo, quien acaso contribuya a echar 
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más luz sobre él: Ho Chi Minh (1890-1969). A 
diferencia de aquellos europeos, que vivieron 
en momentos de menor desarrollo del capi-
talismo y combatieron contra imperios hoy 
inexistentes (el zarista, el austríaco, el turco), 
Martí y Ho Chi Minh se enfrentaron, en su lu-
cha anticolonial y popular, no solo contra me-
trópolis del llamado Viejo Mundo, sino contra 
el propio imperialismo yanqui, el cual sigue 
siendo hoy nuestro enemigo, y representa el 
mayor desarrollo alcanzado por el capitalismo 
en el planeta. Pero el gran vietnamita –como 
Martí, organizador y conductor político, publi-
cista, teórico, poeta– pudo ir, en sus planteos, 
más allá de la democracia revolucionaria, pues 
vivió el privilegio de realizar su obra iluminado 
por la acción y el pensamiento leninistas y por 
la Revolución de Octubre –surgida veintidós 
años después de la muerte de Martí.
Sin embargo, muchos estudiosos de Martí 
habían solido olvidar este esencial parentes-
co, que tanta luz echa sobre la obra martiana: 
que es la luz a la cual hay que entenderla. La 
misión de José Martí fue, en lo inmediato, in-
dependizar a Cuba y Puerto Rico de manos 
españolas, completando así la secesión de 
Hispanoamérica: lo que parece meramente el 
último capítulo de la independencia america-
na frente a España, de la hazaña bolivariana. 
Pero el largo hiato habido entre la guerra en 
el Continente y la guerra que Martí prepara, no 
transcurre en vano. Ni las clases que estarán al 
frente de esa guerra en Cuba serán las mismas 
que en el resto del Continente; ni la vecindad y 
el crecimiento de los Estados Unidos pueden 
pasar sin consecuencias. Las clases cubanas 
revolucionarias ya no son, en 1895, equivalen-
tes de las que desataron y mantuvieron la gue-
rra contra España en la América del Sur. Sus 
pariguales han guerreado en Cuba, sin lograr 
la independencia, entre 1868 y 1878. En lo ade-
lante, la burguesía agrícola cubana se retrae, y 
sueña incluso con una avenencia con España; 
o, llegado el caso, con los Estados Unidos. Son 
la pequeña burguesía, los pequeños propieta-
rios, los profesionales; los tabaqueros, la inci-
piente clase obrera en general; los campesinos 
pobres, los esclavos recién liberados, quienes 
llevarán el peso de esta guerra popular prepa-
rada por Martí, y más parecida, por ello, a las 
revoluciones que intentarán al comienzo del si-
glo xx China o México. Además, Martí aspira a 
detener, con la independencia de Cuba, el des-
bordamiento del imperialismo norteamericano 
sobre el Continente y, luego, sobre el mundo. 
“Cuba y Puerto Rico”, escribe, “entrarán a la 
libertad con composición muy diferente y en 
época muy distinta, y con responsabilidades 
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mucho mayores que los demás pueblos hispa-
noamericanos”. Y más adelante:
En el fiel de América están las Antillas, que se-
rían, si esclavas, mero pontón de la guerra de una 
república imperial contra el mundo celoso y su-
perior que se prepara ya a negarle el poder, –mero 
fortín de la Roma americana;– y si libres –y dig-
nas de serlo por el orden de la libertad equitativa 
y trabajadora– serían en el continente la garan-
tía del equilibrio, la de la independencia para la 
América española aún amenazada y la del honor 
para la gran república del Norte, que en el desa-
rrollo de su territorio –por desdicha, feudal ya, y 
repartido en secciones hostiles– hallará más se-
gura grandeza que en la innoble conquista de sus 
vecinos menores, y en la pelea inhumana que con 
la posesión de ellas abriría contra las potencias 
del orbe por el predominio del mundo [...] Es un 
mundo lo que estamos equilibrando: no son solo 
dos islas las que vamos a libertar18.
Algo más de un año después de escribir lo 
anterior, confiesa, la víspera de su muerte, en 
reveladora carta a su amigo mexicano Manuel 
Mercado:
18 José Martí, “El Tercer año del Partido Revolucio-
nario Cubano. El alma de la Revolución y el deber de 
Cuba en América” [1894], III, 141-142.
[...] ya estoy todos los días en peligro de dar mi 
vida por mi país y por mi deber –puesto que lo 
entiendo y tengo ánimos con que realizarlo– de 
impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nues-
tras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y 
haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y 
como indirectamente, porque hay cosas que para 
lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse 
en lo que son, levantarían dificultades demasiado 
recias para alcanzar sobre ellas el fin.
Estas palabras sustentan la hermosa y des-
mesurada ambición del Manifiesto de Monte-
cristi, en que Martí y el Generalísimo Máximo 
Gómez anuncian al mundo, el 25 de marzo de 
1895, la guerra de Cuba:
La guerra de independencia de Cuba, nudo del 
haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo de po-
cos años, el comercio de los continentes, es suce-
so de gran alcance humano, y servicio oportuno 
que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la 
firmeza y trato justo de las naciones americanas, 
y al equilibrio aún vacilante del mundo.
La muerte de Martí, a comienzos de la guerra, le 
impidió ver la frustración momentánea de esos 
planes grandiosos. Sin embargo, la indepen-
dencia de Cuba, aunque limitada, fue obtenida. 
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Sin ella, es bastante probable que Cuba fuera 
hoy, en vez de un país socialista, una colonia 
estadunidense, como la fraterna Puerto Rico, 
para “fomentar y auxiliar” cuya independencia 
se había fundado también el Partido Revolucio-
nario Cubano. Pero Cuba, tal como Martí había 
temido, sirvió de puente para la expansión de 
los Estados Unidos, los que, además de media-
tizar la independencia de aquella, guardaron 
para sí enteramente otras posesiones españo-
las, como la propia Puerto Rico y las Filipinas, 
donde también se desarrollaba una poderosa 
guerra de liberación nacional. La intervención 
norteamericana en la guerra hispanocubana, en 
1898, inaugura un nuevo período en la historia. 
Por primera vez antes de la actual revolución, 
Cuba aparece a los ojos del mundo como punto 
esencial: sobre su tierra se abre la aventura del 
imperialismo moderno. Apenas en la segunda 
línea del libro clásico de Lenin El imperialis-
mo, fase superior del capitalismo (1917), se 
menciona la guerra “hispanoamericana” como 
pórtico de la época.
A Rubén Darío le parecía que Martí, aquel 
hombre genial, acaso el único hispanoamerica-
no que él admirara sin reservas, había sacrifi-
cado su vida en una causa menor, la indepen-
dencia de una isla donde había nacido por azar. 
¿Qué hubiera podido decir el gran poeta de ha-
ber reparado en que Martí, en realidad, se ha-
bía propuesto nada menos que salvar a todo el 
Continente, e incluso contribuir al equilibrio 
aún vacilante del mundo? Probablemente na-
die en sus cabales, con medios tan exiguos (la 
isla de Cuba tenía entonces algo más de millón 
y medio de habitantes), se ha propuesto nun-
ca hazaña tan desmesurada. Martí teme que 
los otros países del Continente no secunden 
(o incluso no comprendan) su tarea; pero en 
la propia carta última a Mercado, documento 
inapreciable, confía:
Las mismas obligaciones menores y públicas de 
los pueblos –como ese de usted y mío– [México] 
más vitalmente interesados en impedir que en 
Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas 
de allá y los españoles, el camino que se ha de 
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de 
la anexión de los pueblos de nuestra América al 
Norte revuelto y brutal que los desprecia, –les 
habrían impedido la adhesión ostensible y ayu-
da patente a este sacrificio, que se hace en bien 
inmediato y de ellos. // Viví en el monstruo, y le 
conozco las entrañas: –y mi honda es la de David.
En la tarea (y consecuentemente en el pensa-
miento) de Martí hay, pues, una universalidad 
que le viene de varias realidades específicas: 
mientras, en lo inmediato, la guerra de Cuba se 
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organiza frente a España, en lo mediato intenta 
prevenir la expansión de los Estados Unidos; 
si es la última guerra americana contra el viejo 
colonialismo que capitaneara en el mundo mo-
derno España, es el primer movimiento concre-
to contra el naciente imperialismo encabezado 
en la edad contemporánea por los Estados Uni-
dos. Ello da una amplitud única al proceso des-
atado por Martí, y a su pensamiento, abierto en 
arco desmesurado. Martí conoció una tensión 
histórica que a ningún otro hispanoamericano 
le había sido dado vivir: concluye la obra del 
siglo xix y prepara e inicia la del xx; proyecta 
dar remate a la secesión política, y anuncia la 
independencia económica y la justicia social; 
abarca la totalidad de la experiencia material 
y espiritual de sus pueblos; los ve en el sitio 
verdadero de su historia y los encabeza. No po-
demos conjeturar cómo hubiera sido un Martí 
al margen de esta precisa ubicación, un Martí 
utópico y ucrónico, como lo han sugerido algu-
nos: tal hombre no existe.
Nuestra América
Y esa universalidad del pensamiento de Mar-
tí no es vaga generalidad de papel, que tome 
por formas del ser humano lo que no son sino 
formas de una clase o de un pueblo. Por el 
contrario: este ofendido arranca de la certi-
dumbre del carácter distinto, original, de su 
ámbito histórico. Ese ámbito histórico no lo 
ve ceñido solo a su Isla. Más bien, la condi-
ción ostensiblemente fragmentaria de esta lo 
arroja a considerar cómo ella se articula en 
el seno de conjuntos mayores. “Patria es hu-
manidad”, dirá. Pero el conjunto mayor inme-
diato no lo confunde con la hipóstasis de una 
realidad europea capitalista que se jacta de 
universalidad. No incurre, como Sarmiento, 
en el error de tomar por “civilización” que es 
necesario imponer a sangre y fuego en estas 
tierras (ese fue después de todo el criterio de 
los conquistadores europeos), instituciones y 
hábitos que son propios de otras realidades: 
de los países capitalistas subdesarrollantes. 
Frente a la mentida contraposición sarmien-
tina “civilización” contra “barbarie”, Martí 
dirá que “no hay batalla entre la civilización 
y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la 
naturaleza”19.
Cuando no se trata de la pugna de dos ins-
tancias interiores, sino del enfrentamiento de 
dos mundos, Martí lo aborda con igual claridad. 
19 José Martí, “Nuestra América” [1891], VI, 17.
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Así, en el discurso (conocido con el nombre 
“Madre América”) a los delegados a la Confe-
rencia Panamericana celebrada en Wáshington 
entre 1889 y 1890, que tanto le preocupó:
Por grande que esta tierra sea, y por ungida que 
esté para los hombres libres la América en que 
nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de 
nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni 
nos lo pueda tener a mal, es más grande, porque 
es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la Amé-
rica en que nació Juárez.
El siglo xx oirá después con frecuencia un len-
guaje similar en la América Latina, en Asia, en 
África, el cual, a primera vista, no deja de sor-
prender. “La América en que nació Juárez” (el 
indio Juárez, no lo olvidemos, que vence a los 
europeos), “es más grande porque es la nuestra 
y porque ha sido más infeliz”. Es un peculiar 
razonamiento de colonial, de hombre a quien 
se ha querido humillar, que iluminará no solo el 
pensamiento político, sino también la ética de 
José Martí, y que es característico de los países 
subdesarrollados. Las guerras de liberación na-
cional como la que Martí prepara, suponen una 
desafiante y, a menudo, patética confianza en lo 
propio; una necesidad de enfatizar lo genuino, 
lo autóctono, frente a la penetración colonialis-
ta e imperialista. Lo propio es para Martí, en lo 
más cercano, Cuba, cuya historia y cuyas rea-
lidades exalta grandiosamente; y, en lo mayor, 
el continente americano al sur del Río Bravo: 
“nuestra América mestiza”.
Si en toda su obra hay una constante alusión 
a esta idea, ella adquiere máxima claridad en su 
texto fundamental, verdadera Carta Magna de 
esta actitud: el trabajo que Martí llamó explí-
citamente “Nuestra América” (1891). Allí está 
la afirmación rotunda de la originalidad de sus 
tierras. Esta actitud es de capital importancia, 
porque constituye el mayor sustento histórico 
del ideario martiano: es a partir de esta afirma-
ción, de esta confianza, de este desafío, que se 
articula el resto de su pensamiento.
Martí no ignora las grandes realizaciones de 
los países metropolitanos, pero tampoco des-
conoce –como que los siente en carne propia– 
sus limitaciones y crímenes. Y puesto a crear 
un país nuevo, zafado de la tutela de aquellos, 
Martí desea incorporarle al suyo, a los suyos, 
por una parte, todo lo que se acomode a su es-
píritu; y por otra, todo lo vivo de las creaciones 
de los pueblos metropolitanos, mientras des-
echa todo lo muerto o nocivo en ellos:
La universidad europea ha de ceder a la univer-
sidad americana. La historia de América, de los 
incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no 
Martí en su (tercer) mundo 51
se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra 
Grecia es preferible a la Grecia que no es nues-
tra. Nos es más necesaria [...] Injértese en nues-
tras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 
ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante 
vencido; que no hay patria en que pueda tener el 
hombre más orgullo que en nuestras dolorosas 
repúblicas americanas.
Ante todo, reconocer la autoctonía, la especi-
ficidad de esta América que él llama mestiza; 
de esta América en donde se han mezclado 
descendientes de europeos, indios y africanos. 
El indio posee una enorme importancia para 
él, como dueño de la tierra y hombre que ya 
fue capaz de levantar sobre ella culturas origi-
nales y enteramente propias, no alimentadas, 
sino desbaratadas por el europeo. Lo que en lo 
adelante se haga, tendrá que contar de manera 
primordial con el concurso suyo; no podrá ser 
esa grotesca caricatura del molde capitalista 
que han debido sufrir los países del Continente, 
“con casaca de París y pie descalzo”. Recuérde-
se cómo lo mejor de la Revolución Mexicana 
de 1910 sería fiel a esta advertencia martiana. 
Incluso allí donde ha sido quebrada la cultura 
indígena, reivindicarla es un modo de defender 
lo propio frente al colonialista. ¿Han procedi-
do de otro modo las renacientes y enérgicas 
repúblicas africanas de estos últimos años; o 
la actual Revolución Cubana al avivar las raí-
ces africanas de la nacionalidad? Quizá ningún 
texto sobre el tema supere en sagacidad y pre-
visión al fundamental “Nuestra América”, en el 
que para mostrar la realidad de nuestro “sub-
desarrollo” se junta el análisis penetrante del 
científico al vuelo poético del creador de mitos.
Pero una vez reconocida esa especificidad 
de nuestra América, corresponde saber qué 
parte del caudal de creaciones anteriores se 
aviene a ella, y qué parte debe ser rechazada 
por negativa en sí o por negativa para ella. Este 
deslinde es uno de los más interesantes aportes 
de Martí. En lo tocante a España, la situación 
no es compleja. La realidad de Hispanoamé-
rica se ha hecho en contrapunto con España, 
frente a la que han guerreado, en lo militar y 
en lo ideológico, criollos de acción y de ideas. 
España está tan destartalada ya a los ojos del 
Continente, que, en el combate ideológico, 
Martí se la sacude de encima con solo unas 
cuantas frases hirientes: hablando por ejemplo 
de la “ineptitud y corrupción irremediable del 
gobierno de España”. A los veinte años ha pu-
blicado un opúsculo que a la vez que muestra 
su creciente radicalismo, reitera lo mejor del 
pensamiento independentista cubano: La Re-
pública Española ante la Revolución Cubana 
(1873). En lo futuro, poco tendrá que modificar 
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en ese punto. Contra España ya no hace falta 
discutir: basta con combatirla, derrotarla e ins-
taurar una república que, desde luego, se apar-
tará de sus formas.
La relación es menos clara cuando se trata 
de otras naciones europeas, de amplio desarro-
llo capitalista, cuya influencia sobre la América 
Latina fue notoria y a veces negativa: ya porque 
pretendieran, y a menudo lograran, colonizarla 
abierta o veladamente, ya porque la llevaran a 
preferir formas de gobierno inadaptadas a su 
realidad. Sin embargo, aun aquí Martí puede 
encontrar antecedentes o compañía en la vigi-
lancia y la reserva.
Pero donde Martí es acaso el primero en vis-
lumbrar plenamente el peligro que se cierne 
sobre nuestra América, es en lo tocante a los 
Estados Unidos20.
20 Ello no quiere decir que, desde el propio Bolívar, 
no haya habido vigorosos precursores de esta actitud. 
Baste recordar al chileno Francisco Bilbao (1823-1865), 
quien en su “Iniciativa de la América. Idea de un con-
greso federal de las repúblicas”, conferencia leída en 
París en 1856, retoma la idea bolivariana de una con-
federación de pueblos latinoamericanos para impedir 
que sigan cayendo “fragmentos de América en las man-
díbulas sajonas del boa magnetizador, que desenvuelve 
sus anillos tortuosos. Ayer Texas, después el norte de 
México y el Pacífico, saludan a un nuevo amo”. Bilbao 
El rápido crecimiento de este país ha-
bía impresionado no solo a europeos como 
Alexis de Tocqueville, sino, quizá sobre todo, 
a numerosos hispanoamericanos, como el 
propio Sarmiento, quienes pensaban que en 
sus tierras del Sur, a pesar de tan distintos 
orígenes y componentes, podría repetirse la 
historia del Norte, hija directa de la Revolu-
ción Industrial y el desarrollo burgués que la 
misma España no había conocido, y que, por 
tanto, difícilmente podía dejar en herencia 
a sus excolonias. A pesar de admirar, en los 
primeros años de su destierro en los Estados 
Unidos, parte de la historia norteamericana, 
de Washington a Lincoln, Martí repara pronto 
en que tal similitud es imposible, pero sobre 
todo no es deseable, dadas las desigualdades 
e injusticias a que conduce el camino que to-
maron los Estados Unidos. Además, por vivir 
en el interior de aquella nación en el momen-
to en que se va transformando de país premo-
llega a exclamar estas palabras, que tanto recuerdan a 
las que escribirá Martí en 1889: “Ha llegado el momento 
histórico de la unidad de la América del Sur, se abre 
la segunda campaña, que la independencia conquistada 
agregue la asociación de nuestros pueblo”. Francisco 
Bilbao, La América en peligro. Evangelio americano. 
Sociabilidad chilena, Santiago de Chile, 1941, p. 145.
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nopolista en país monopolista e imperialista, 
Martí comprende angustiado que su próximo 
paso, conquistado el Oeste, arrebatada la mi-
tad de México y cicatrizada la guerra civil, 
será arrojarse sobre el resto de América: en 
primer lugar, sobre Cuba. Para prevenir ese 
riesgo, requiere apresurar la independencia 
de la Isla, y asentarla sobre bases firmes y 
progresivas. También le es menester mostrar 
las gravísimas deficiencias internas de los 
Estados Unidos al lector hispanoamericano, 
y desaconsejar la adopción de su vía de de-
sarrollo por los países al sur del Río Grande. 
Aunque esa tarea la desempeñará a lo largo 
de toda su vida, desde que a los veintiocho 
años se radica en los Estados Unidos, ocupa 
sobre todo la mayor parte de sus Escenas 
norteamericanas. Comienza a escribirlas en 
1881, para el periódico La Opinión Nacional, 
de Caracas, donde al año siguiente interrum-
pe sus colaboraciones, entre otras cosas por-
que el director del periódico objeta ciertos 
criterios martianos sobre los Estados Unidos. 
Cuando ese mismo año 1882 envía su primera 
colaboración a La Nación, de Buenos Aires, 
ella es mutilada (a causa de sus violentos ata-
ques al sistema imperante en aquel país), por 
el director del periódico, quien el 26 de sep-
tiembre de 1882 escribe a Martí:
La supresión de una parte de su primera carta 
[Martí escribía sus crónicas en forma de cartas], 
al darla a la publicidad, ha respondido a la nece-
sidad de conservar al diario la consecuencia de 
sus ideas [...] Sin desconocer el fondo de verdad 
de sus apreciaciones, y la sinceridad de su origen, 
hemos juzgado que su esencia extremadamente 
radical en la forma absoluta de las conclusiones, 
se apartaba algún tanto de las líneas de conducta 
que a nuestro modo de ver [...] debía adoptarse 
desde el principio, en el nuevo e importante servi-
cio de correspondencia que inaugurábamos. // La 
parte suprimida de su carta, encerrando verdades 
innegables, podría inducir en el error de creer que 
se abría una campaña de “denunciation” contra 
los Estados Unidos como cuerpo político, como 
entidad social, como centro económico [...] Su 
carta habría sido todo sombras, si se hubiera pu-
blicado como vino [...]21.
Martí responde en una carta hábil, y en lo ade-
lante procederá de manera más indirecta o 
astuta, como se vio a propósito de la Prime-
ra Conferencia Panamericana, en que se vale 
de las contradicciones anglonorteamericanas 
21 Carta a José Martí de Bartolomé Mitre y Vedia, Pa-
peles de Martí..., III, Miscelánea. Recopilación, intro-
ducción, notas y apéndice por Gonzalo de Quesada y 
Miranda, La Habana, 1935, p. 84.
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para atacar a los Estados Unidos. Pero no 
cabe duda de sus intenciones al escribir esas 
Escenas norteamericanas: sin desconocer lo 
positivo del pueblo que había levantado la re-
pública más rica que el mundo hubiera conoci-
do hasta entonces, y la excelencia de algunos 
de sus hombres y mujeres (como el pensador 
Emerson, el abolicionista Wendell Philips, la 
luchadora obrera Lucy Parsons, y los escrito-
res Whitman, Longfellow, Helen Hunt Jackson 
y Twain), Martí quiere dar a conocer en sus 
Escenas los defectos de ese país, los peligros 
que él implicaba para los latinoamericanos. Su 
obsesión era hacer ver cómo “esta República, 
por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, 
sin ninguna de las trabas de la tradición, en la 
desigualdad, injusticia y violencia de los paí-
ses monárquicos”22.
Ya en una de sus primeras Escenas, de 1881, 
habla de 
este país, señor en apariencia de todos los pue-
blos de la tierra, y en realidad esclavo de todas 
las pasiones de orden bajo que perturban y per-
vierten a los demás pueblos. Y es esta la nación 
22 José Martí, “Un drama terrible. La guerra social de 
Chicago” [1887], XI, 335.
única que tiene el deber absoluto de ser grande. 
En buena hora que los pueblos que heredamos 
tormentas, vivamos en ellas. Este pueblo heredó 
calma y grandeza: en ellas ha de vivir23.
Y poco después advierte cómo está “la nación, 
en manos ya de unos cuantos despreciados 
mercaderes”, y cómo
una aristocracia política ha nacido de esta aris-
tocracia pecunaria, y domina periódicos, vence 
en elecciones, y suele imperar en asambleas 
sobre esta casta soberbia, que disimula mal la 
impaciencia con que aguarda la hora en que el 
número de sus sectarios le permita poner mano 
fuerte sobre el libro sagrado de la patria, y re-
formar para el favor y privilegio de una clase, la 
magna carta de generosas libertades, al amparo 
de las cuales crearon estos vulgares poderosos 
la fortuna que anhelan emplear hoy en herirlas 
gravemente24.
Años después, en el periódico Patria, destina-
do a alentar la guerra contra España, dedica 
una sección, con el título “Apuntes sobre Es-
tados Unidos”, al solo objeto de dar a conocer 
23 José Martí, “Carta de Nueva York” [1881], IX, 27.
24 Ibídem, pp. 97 y 108.
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allí, tomadas literalmente de la prensa nortea-
mericana, las noticias que revelen 
aquellas calidades de constitución que, por su 
constancia y autoridad, demuestren las dos ver-
dades útiles a nuestra América: el carácter crudo, 
desigual y decadente de los Estados Unidos, y la 
existencia, en ellos continua, de todas las violen-
cias, discordias, inmoralidades y desórdenes de 
que se culpa a los pueblos hispanoamericanos25.
En verdad que, si no conociéramos la doble 
misión que Martí se ha impuesto, sorprendería 
esta sección fija en un periódico cuya única 
tarea aparente es servir de vehículo al Partido 
Revolucionario Cubano en su guerra por la in-
dependencia frente a España.
Pero no se trata de rechazar mecánicamente, 
en bloque, a los Estados Unidos. Se trata, tan 
solo, de hacer ver lo negativo que llevan en su 
seno (“tal vez es ley que en la raíz de los árbo-
les grandes aniden los gusanos”), y el inmenso 
peligro que representan para la América Latina. 
Por lo demás, en los Estados Unidos, como en 
la Europa occidental, mucho hay de útil para 
nuestras tierras. En primer lugar, el saber: la 
25 José Martí, “La verdad sobre los Estados Unidos” 
[1894], XXVIII, 294.
ciencia, la técnica, y el vasto caudal de las artes 
y las letras, que Martí divulgó ampliamente en-
tre los lectores de lengua española. Allí, como 
en todo, Martí piensa en la forma como puede 
ser asimilado por nuestra América: “Injértese 
en nuestras repúblicas el mundo; pero el tron-
co ha de ser el de nuestras repúblicas”, nos ha-
bía dicho. Y esta advertencia se agiganta cuan-
do se trata de educación, y más aún de cues-
tiones sociales, políticas y económicas. Ya aquí 
ha de seguirse solo lo que responda fielmente 
a las exigencias de sus pueblos. Lo que en este 
orden Martí alaba o censura lo hace siempre 
en función de la circunstancia concreta de sus 
países, y especialmente de Cuba. Por ejemplo: 
a ningún pensador social dedica elogios más 
generosos que a Henry George (1830-1897), el 
autor de Progreso y miseria (1879). Lo que En-
gels dirá de Marx en 1883, ante su tumba recién 
cerrada, dice Martí, cuatro años más tarde, de 
George: “Solo Darwin en las ciencias natura-
les ha dejado en nuestros tiempos una huella 
comparable a la de George en la ciencia de la 
sociedad”26. Es casi seguro que Martí considera 
que la teoría de este sobre la renta de la tierra, 
se avendría a los problemas de Cuba, urgida 
26 José Martí, “El cisma de los católicos en Nueva 
York” [1887], XI, 146.
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ante todo, una vez que hubiera obtenido su in-
dependencia, de reformar la realidad agraria. 
Es significativo que George, figura menor, haya 
ejercido influencia también en Sun Yat-sen, por 
similares razones27.
La batalla social
A esta luz hay que contemplar también la visión 
que Martí da del proletariado como fuerza pu-
jante. Pero antes de comentar, aunque somera-
mente, esa visión, es menester tener en cuenta 
varios hechos: cómo era apreciado ese proble-
ma en los Estados Unidos, donde residió Martí 
los quince años de su madurez; cómo fueron 
27 Cf. un comentario a la influencia de George en Sun 
Yat-sen, y en general a la esperanza de este “de eludir 
la vía capitalista en China”, así como de realizar una 
“radical reforma agraria”, en el trabajo de Lenin “Demo-
cracia y populismo en China”, 1912 (O.C., XVIII). Lenin 
concluía que un futuro partido marxista chino “a la vez 
que haga la crítica de la utopía pequeñoburguesa y las 
concepciones reaccionarias de Sun Yat-sen, se preocu-
pará sin duda de destacar, mantener y ampliar el núcleo 
democrático revolucionario de su programa político y 
agrario” (161-162). Como se sabe, eso fue lo que suce-
dió, e incluso Sun Yat-sen saludó entusiasmado, hasta 
su muerte en 1925, las realizaciones de la Revolución 
de Octubre.
evolucionando los criterios martianos sobre 
este punto (pues Martí, como todo pensador, 
experimentó una evolución que suelen olvidar 
quienes citan indiscriminadamente sus tex-
tos28) y, desde luego, cómo, en esa evolución, 
junto a los sucesos estadunidenses, influyeron, 
de modo determinante, los objetivos que Martí 
se proponía para Cuba, en lo inmediato, y para 
su América.
En relación con lo primero, Federico En-
gels29 nos ha dejado observaciones del mayor 
valor: según él, incluso,
[…] en febrero de 1885, la opinión pública nortea-
mericana era casi unánime sobre este punto: que 
en los Estados Unidos no existía clase obrera, en 
el sentido europeo de la palabra; que, por conse-
cuencia, no había ninguna lucha de clases entre 
trabajadores y capitalistas, como la que desgarra 
28 Intentos meritorios de señalar las etapas de la 
evolución martiana se encuentran en: Pedro Pablo Ro-
dríguez: “La idea de liberación nacional en José Mar-
tí”, Pensamiento Crítico. No. 49-50, febrero-marzo de 
1971; e Isabel Monal: “José Martí: del liberalismo al de-
mocratismo antimperialista”, Casa de las Américas, Nº 
76, enero-febrero de 1973.
29 Federico Engels: “Prólogo a la edición norteameri-
cana de 1887”, La situación de la clase obrera en Ingla-
terra..., La Habana, 1974.
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a la sociedad europea, ni era posible en la repúbli-
ca norteamericana; y que el socialismo era por lo 
tanto un acontecimiento de importancia extran-
jera, incapaz de echar raíces en el país [p. 395].
Pero en los meses que siguen a los grandes su-
cesos de mayo de 1886 en Chicago, los cuales 
acabarán por costar la vida a cinco luchado-
res obreros de filiación anarquista, tiene lugar 
“en la sociedad norteamericana”, dirá también 
Engels, “una revolución que hubiera requerido 
por lo menos diez años en cualquier otro país”, 
y que implica la brusca presencia de la lucha 
de clases, la cual se propagaría “con la rapidez 
de un incendio en la pradera y [...] sacudiría a 
la sociedad norteamericana en sus cimientos” 
(pp. 395-396). Sin embargo, ni siquiera entonces 
llega a constituirse en los Estados Unidos un 
movimiento marxista apreciable: solo parecen 
interesados en ello emigrantes europeos que 
en sus lenguas disputan sobre cuestiones eu-
ropeas. Todavía en 1887, hablando del Partido 
Socialista del Trabajo, Engels reconocerá que:
es un partido que solo existe de nombre, porque 
en ninguna parte de Estados Unidos ha estado en 
posición de afirmarse como partido político. Ade-
más, hasta cierto punto, resulta extranjero para 
Estados Unidos, ya que hasta muy recientemente 
estaba formado casi exclusivamente por inmi-
grantes alemanes, que usan su propio idioma y, 
en su mayoría, se hallan poco familiarizados con 
el inglés [p. 401].
Sabidos estos hechos es como puede apre-
ciarse el radicalismo de Martí cuando en 1882, 
discrepando de “la opinión pública norteameri-
cana”, la cual, según Engels, era “casi unánime 
sobre este punto”, escribe:
En esta tierra se han de decidir, aunque parezca 
prematura profecía, las leyes nuevas que han de 
gobernar al hombre que hace la labor y al que 
con ella mercadea. En este colosal teatro llega-
rá a su fin el colosal problema. Aquí, donde los 
trabajadores son fuertes, lucharán y vencerán los 
trabajadores. Los problemas se retardan, mas no 
se desvanecen. Negarnos a resolver un problema 
de cuya resolución nos pueden venir males, no 
es más que dejar cosecha de males a nuestros hi-
jos. Debemos vivir en nuestros tiempos, batallar 
en ellos, decir lo cierto bravamente, desamar el 
bienestar impuro, y vivir virilmente, para gozar 
con fruición y reposo el beneficio de la muerte. 
En otras tierras se libran peleas de raza y bata-
llas políticas. Y en esta se librará la batalla social 
tremenda30.
30 José Martí, “Carta de Nueva York” [1882], IX, 277-
278.
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¿Cómo ignorar, sin embargo, que Martí está 
pensando en su país, cuya guerra de indepen-
dencia prepara (“la guerra”, dirá luego coinci-
diendo con Clausewitz, “es un procedimiento 
político”31) y que vive todavía, por tanto, “bata-
llas políticas”? ¿No tendrá que liberar también, 
a su tiempo, “la batalla social tremenda”? Esa 
batalla como tal solo existía ya, en su época, 
para los países capitalistas desarrollados.
Martí no desconoció a Marx, e incluso lo 
elogió calurosamente, aunque no estuviera fa-
miliarizado con su obra: no hay, en sus páginas 
referencia a ningún título de Marx. Pero si no 
coincidió con los métodos marxistas relativos 
a la lucha de clases (lo cual, una vez más, debe-
mos considerar a la luz de la concreta realidad 
de su país), se refirió así a Marx en 1883, a raíz 
de su muerte:
Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de 
los débiles, merece honor. Pero no hace bien el 
que señala el daño, y arde en ansias generosas 
de ponerle remedio, sino el que enseña remedio 
blando al daño. Espanta la tarea de echar a los 
hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso 
abestiamiento de unos hombres en provecho de 
otros. Mas se ha de hallar salida a la indignación, 
31 “Nuestras ideas” [1892], I, 317.
de modo que la bestia cese, sin que se desbor-
de y espante. Ved esta sala: la preside, rodeado 
de hojas verdes, el retrato de aquel reformador 
ardiente, reunidor de hombres de diversos pue-
blos, y organizador incansable y pujante. La In-
ternacional fue su obra: vienen a honrarlo hom-
bres de todas las naciones. La multitud, que es 
de bravos braceros, cuya vista enternece y con-
forta, enseña más músculos que alhajas, y más 
caras honradas que paños sedosos. El trabajo 
embellece. Remoza ver a un labriego, a un he-
rrador, o a un marinero. De manejar las fuerzas 
de la naturaleza, les viene ser hermosos como 
ellas. // [...] Karl Marx estudió los modos de asen-
tar al mundo sobre nuevas bases, y despertó a 
los dormidos, y les enseñó el modo de echar a 
tierra los puntales rotos. Pero anduvo de prisa, 
y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen 
viables, ni de seno de pueblo en la historia, ni de 
seno de mujer en el hogar, los hijos que no han 
tenido gestación natural y laboriosa. Aquí están 
buenos amigos de Karl Marx, que no fue solo 
movedor titánico de las cóleras de los trabajado-
res europeos, sino veedor profundo en la razón 
de las miserias humanas, y en los destinos de los 
hombres, y hombre comido del ansia de hacer 
bien. Él veía en todo lo que en sí propio llevaba: 
rebeldía, camino a lo alto, lucha32.
32 José Martí, “Carta de Martí” [1883], IX, 388.
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Considérese el caso de su país. Cuba tiene por 
delante “batallas políticas”. Los problemas 
concretos que Martí debe resolver son, en lo 
inmediato, independizar a su país de España; 
al mismo tiempo, frenar la expansión imperia-
lista norteamericana. Ambas cosas no podían 
realizarse sino contando con un amplio frente 
nacional (necesariamente multiclasista) que 
combata al extranjero, como lo propugnará 
el Partido Revolucionario Cubano. Exacerbar 
a destiempo “la batalla social” es, en su tierra, 
quebrar ese frente y hacer imposible incluso el 
paso primero. Por eso, si a raíz del ahorcamien-
to de los líderes obreros de Chicago, como era 
previsible, radicalizará aún más su visión de 
este problema33, sin embargo, cuando está ya 
33 José Martí: De esa radicalización somos testigos al 
leer las varias crónicas que Martí dedicara a los sucesos 
de mayo de 1886 en Chicago y a sus consecuencias. Si 
al principio Martí desaprueba la conducta violenta de 
los trabajadores, va modificando su criterio hasta llegar 
a escribir su extraordinario reportaje fechado el 13 de 
noviembre de 1887, en que ya se muestra plenamente 
identificado con la actitud de los trabajadores. Entre 
la primera y la última de dichas crónicas, median esos 
meses en los que, al decir de Engels, ha tenido lugar 
en los Estados Unidos “una revolución” que “sacudiría 
a la sociedad norteamericana en sus cimientos”. Una 
radicalización similar, y por similares razones, experi-
mentarán en este momento radicales norteamericanos 
entregado a la organización y la conducción del 
Partido Revolucionario Cubano, hasta cierto 
punto deja de lado temporalmente esta cues-
tión en aras de la unidad revolucionaria. Pero 
eso no es todo. Aunque habla de “las clases 
que tienen de su lado la justicia”, y aunque no 
cabe la menor duda, porque lo repitió muchas 
veces, de que quería echar su suerte “con los 
pobres de la tierra”, tal parece como si hubie-
ra concebido la idea –también común a varios 
dirigentes de movimientos de liberación na-
cional– de que no solo la explotación de unas 
clases por otras, sino la misma división de la 
sociedad en clases, era obra nefasta de la so-
ciedad capitalista desarrollada. Lamentando el 
curso histórico de los Estados Unidos, dirá en 
1888: “la república popular se va trocando en 
una república de clases”34. Su verdadera tarea, 
en este sentido, sería más bien rechazar todo 
este aspecto de las sociedades capitalistas e 
como William Dean Howells (1837-1920) y Mark Twain 
(1835-1910): Cf. Philip S. Foner: Mark Twain: social 
critic, 3º ed., Nueva York, 1972, esp. p. 230. Cf. sobre 
este punto en general, de R.F.R.: “Ante los sucesos de 
Chicago”, “Nuestra América”: cien años y otros acer-
camientos a Martí, La Habana, 1995.
34 José Martí, “La religión en los Estados Unidos” 
[1888], XI, 425.
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intentar una “república popular” que, desde su 
nacimiento, lograra impedir esa ulterior evolu-
ción, la cual estaba corroyendo a los Estados 
Unidos, los estaba “trocando en una república 
de clases”. Cómo pensaba lograrlo Martí, no lo 
sabemos. Él fue hombre práctico, que no rehu-
yó sino preparó “la guerra necesaria”: la cual no 
era “remedio blando”, y ciertamente sí “tarea de 
echar a los hombres sobre los hombres”. Hubie-
ra sido menester verlo enfrentarse, con aquella 
magnífica ilusión, a las realidades concretas del 
gobierno. En todos los casos que conocernos, 
siempre que algo similar ha sido intentado en 
países como el suyo, coloniales o semicolonia-
les, el resultado, ha sido, si se trataba de revo-
lucionarios consecuentes, que la realidad ha lle-
vado no a la creación, sino a la certidumbre de 
la existencia de las clases y de su choque fatal 
(tan fatal como el de colonia y metrópoli), con 
la consiguiente radicalización del proceso revo-
lucionario. Por eso no es azaroso que en países 
donde los dirigentes del movimiento de libe-
ración nacional asumieran profundamente su 
problemática política, haya podido, entroncan-
do con sus propios pensamientos y después de 
una desviación temporal (en que la burguesía 
ha intentado desvirtuar esos pensamientos) de-
sarrollarse una revolución francamente socia-
lista. Martí no era aún (no podía serlo) el diri-
gente de esa revolución socialista. Pero menos 
aceptable es presentarlo como reformista o mo-
derado: luchó por hacer, para su circunstancia, 
lo más radical que el proceso histórico le permi-
tía35. Puesto que una actuación más hacia la iz-
quierda no era entonces históricamente factible 
en un país colonial, sino nueva copia libresca 
de una fórmula metropolitana, tildar a Martí de 
reformista es asumir un rasero idealista inacep-
table. En la historia hay posiciones más radica-
les; en la historia que le tocó vivir a Martí, no 
hubo –ni podía haber– otra más efectivamente 
radical que la suya. Eso lo entendieron los hom-
bres que, como Carlos Baliño (1848-1926), Die-
go Vicente Tejera (1848-1903) y su propio amigo 
fraternal Fermín Valdés Domínguez, se confesa-
ban socialistas36 y colaboraron plenamente con 
35 Así lo han comprendido (y asumido) los más conse-
cuentes y radicales continuadores de Martí: Julio Anto-
nio Mella y Fidel Castro, quienes, de modo significativo, 
fueron fundadores, respectivamente, del primer partido 
marxista-leninista de Cuba y del Partido Comunista de 
Cuba. Valiosas observaciones al respecto han hecho 
otros autores o dirigentes políticos como Emilio Roig 
de Leuchsenring, Juan Marinello, Raúl Roa, Leonardo 
Griñán Peralta, Carlos Rafael Rodríguez, Sergio Agui-
rre, Ezequiel Martínez Estrada, Armando Hart.
36 Tejera y Valdés Domínguez eran socialistas utópi-
cos. Tejera fundaría luego, en plena intervención esta-
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él. Martí fue un demócrata revolucionario que 
vivió en el límite extremo de las posibilidades 
de su circunstancia, y previó incluso no pocas 
de aquellas tareas que, según comprendió con 
claridad, no le correspondía realizar en ese mo-
mento. Precisamente a Baliño, para entonces 
ya declaradamente socialista, Martí dirá: “¿La 
Revolución? La Revolución no es la que vamos 
a iniciar en las maniguas, sino la que vamos a 
desarrollar en la República”37. Martí fue, pues, 
dounidense (1899), el primer y fugaz partido socialista 
cubano. A Valdés Domínguez Martí envía, en 1894, una 
carta importante para conocer su criterio sobre el so-
cialismo (III, 168); y al hablar en honor suyo, el 24 de 
febrero de ese año, le dirá: “Y juntos, probablemente, 
moriremos en el combate necesario para la conquista 
de la libertad, o en la pelea que con los justos y des-
dichados del mundo se ha de mantener contra los so-
berbios para asegurarla” (IV, 325). Baliño, a quien llamó 
Martí en 1892 “un cubano que padece con alma hermo-
sa por las penas de la humanidad, y solo podría pecar 
por la impaciencia de redimirlas” (II, 185), llegó a ser 
un socialista científico, y estuvo en 1925 entre los fun-
dadores, junto a Julio Antonio Mella, del primer partido 
marxista-leninista cubano. Cf. sobre este tema el libro 
de José Cantón Navarro Algunas ideas de José Martí 
sobre la clase obrera y el socialismo, La Habana. 1970; 
2a. ed. aumentada, 1981.
37 Cit. en Julio Antonio Mella, “Glosas al pensamiento 
de José Martí” [1926], Documentos y artículos, La Ha-
bana, 1975, p. 269.
el aguerrido y militante ideólogo de las clases 
populares (a pesar de que el proletariado cu-
bano todavía era solo una fuerza incipiente) 
mientras la burguesía agrícola del país se veía 
representada por los autonomistas. Enrique 
Collazo, compañero suyo y testigo de sus días, 
nos ha dicho, al hablarnos de las cotizaciones 
al Partido Revolucionario Cubano: “la masa 
obrera daba sin preguntar su óbolo con abso-
luta confianza y fanatismo ciego por su ídolo 
Martí”38. De la burguesía (o preburguesía) cu-
bana, en cambio, Martí no recibió sino ataques 
e injurias. Ni siquiera tuvo ella la mínima gran-
deza de inclinarse ante su portentoso genio li-
terario. El odio de clase de aquellos hombres 
se lo impedía. Bien veían ellos, después de 
todo, que Martí era el enemigo irreconciliable, 
aunque la extraordinaria violencia martiana, su 
fuerza devastadora, no incurrieran en gestos 
innecesariamente ríspidos.
Un notable ejemplo de cómo veían sus ene-
migos ideológicos a Martí está en las páginas 
que le infiriera el anexionista cubano José Ig-
nacio Rodríguez a finales del siglo xix39, cuan-
38 Enrique Collazo, “José Martí”, Cuba independiente, 
La Habana, 1900, p. 51.
39 José Ignacio Rodríguez: Estudio histórico sobre el 
origen, desenvolvimiento y manifestaciones prácti-
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do (ocupada por tropas yanquis la Isla, y no 
decidida aún la fórmula neocolonial que se le 
impondría) la prédica martiana constituía un 
peligro cercano para la causa que Rodríguez 
defendía. Hablando del Partido Revolucionario 
Cubano, este dirá:
Era el alma y el todo de este Partido, que así asu-
mía la autoridad suprema y declaraba rebelde al 
que manifestaba una opinión distinta de las que 
por él se defendían, el cubano don José Martí, 
hombre entonces comparativamente joven, en 
quien se reunían abundantemente muchas de las 
condiciones necesarias para un apostolado de 
esta clase. Favorecido por el cielo con una inte-
ligencia clara y con una imaginación fervidísima, 
pero indisciplinadas la una y la otra hasta aquel 
extremo que se vio con frecuencia entre muchos 
de los revolucionarios franceses de 1789 y 1793, 
aparecía muchas veces, a los ojos de los que no 
eran sus discípulos o que no estaban fascinados 
por la influencia magnética que entre su círculo 
inmediato ejercía con tanto poder, como si fuese 
víctima de un desequilibrio mental. Su palabra era 
facilísima, sonora y abundante, de calor febril que 
le hacía arrastradora entre ciertos grupos, pero 
cas de la idea de la anexión de la isla de Cuba a los 
Estados Unidos de América, La Habana, 1900, capítu-
lo XXIX.
incorrecta y llena de extrañezas monstruosas [...] 
Su actividad era incansable, y nada había que lo 
arredrase, ni en punto a magnitud, ni en punto a 
dificultad, cuando se trataba de acometer algún 
trabajo que redundase en beneficio de los ideales a 
que se había consagrado. A los cubanos que tenía 
cerca de sí, especialmente a los pobres y más igno-
rantes, los ayudaba en sus necesidades y les daba 
clases por las noches, enseñándoles gratuitamente 
a leer, a escribir [...] y a todos y de todos modos, en 
cuanto estaba a su alcance, les predicaba el odio 
a España, el odio a los cubanos autonomistas, a 
quienes increpaba diciendo: “no es la caja solo lo 
que hay que defender, ni es la patria una cuenta 
corriente, ni con poner en paz el débito y el crédi-
to, ni con capitanear de palaciegos unas cuantas 
docenas de criollos, se acalla el ansia de conquis-
tar un régimen de dignidad y de justicia, en el que 
en el palacio del derecho, sin empujar de atrás ni 
de adelante, sean capitanes todos” [José Martí, 
“Autonomismo e independencia”, Patria, 26 de 
marzo de 1892]; el odio al hombre rico, cultivado y 
conservador, introduciendo así en el problema de 
Cuba un elemento que hasta entonces había sido 
desconocido, pues todos los movimientos del país 
habían partido siempre de las clases altas y aco-
modadas; y el odio a los Estados Unidos de Améri-
ca, a quienes acusaba de egoístas, y a quienes mi-
raba como el tipo de una raza insolente, con quien 
la que dominaba en los demás países de la América 
continental, tenía que luchar sin descanso.
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Es significativo que Rodríguez, quien llega a 
hablar a propósito de Martí y de su partido de 
un sentimiento “eminentemente socialista y 
anárquico”, nos diera de Martí, a pesar de su 
voluntad de denigrarlo, una imagen más cerca-
na de la real que la edulcorada que luego pro-
pondrían, durante más de medio siglo, los estu-
diosos proburgueses de su obra. Y es que cuan-
do se escribían aquellas líneas, el anexionismo 
crudo era una posibilidad inmediata para el 
país, y había que intentar desarmar sin amba-
ges la obra radical de Martí. Dos años después 
de aparecer el libro de Rodríguez, sin embargo, 
surgía la República neocolonial (astuta fórmu-
la política que el imperialismo estadunidense 
ensayaría en la Isla), y se hacía necesaria otra 
manera más indirecta de proceder. Comenzó 
así el proceso de “ensalonamiento” de esa obra. 
Pero ella siguió siendo inequívocamente radi-
cal, como lo proclamaron Julio Antonio Mella 
y Fidel Castro. Por eso al publicar el cuarto 
volumen de su Historia del pensamiento so-
cialista, en 1956 (es decir, tres años antes de 
llegar al poder la actual Revolución Cubana), 
pudo escribir el inglés G.D.H. Cole:
Los revolucionarios cubanos [de 1895] no eran 
socialistas. Tampoco su principal teórico, José 
Martí, expresó una doctrina específicamente 
socialista. Era un nacionalista revolucionario 
más que un socialista: pero su nacionalismo era 
muy radical, y descansaba en una concepción 
de igualdad racial que lo asocia a los posteriores 
desarrollos del socialismo y el comunismo en la 
América Latina. Reconoció la necesidad de fun-
dar su movimiento revolucionario en las clases 
trabajadoras [...] Fue un fuerte opositor del “colo-
nialismo”, y durante su residencia en Nueva York 
escribió vigorosamente condenando el capitalis-
mo norteamericano, esencialmente en sus aspec-
tos imperialistas. Su política, no obstante, fue de 
colaboración entre la clase trabajadora, en la que 
confiaba principalmente, y la clase media nacio-
nalista que podía ser inducida a unirse a aquella, 
contra la aristocracia terrateniente, sobre la base 
de no discriminación entre las razas. Abogaba 
también por una legislación social avanzada, y 
por todo esto, merece un lugar en esta historia40.
Sobre su pensamiento
Martí no fue un filósofo, en el sentido habitual 
del término, pero sí, sin la menor duda, un 
40 G.D.H. Cole: Historia del pensamiento socialista, 
t. IV, La Segunda Internacional, 1889-1914, segunda 
parte [1956], trad. de E. González Pedrero, México, D.F., 
1960, p. 287.
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“pensador”41, uno de los más altos de nuestro 
mundo. Además, hay en su obra constantes ba-
rruntos plenamente filosóficos, los cuales dejó 
abiertos, esbozados.
Ya he adelantado las partes más inmediatas de 
su “pensamiento”: las referentes a lo político y 
lo social, que ocuparon en él lugar determinante. 
Es más: el resto de su ideario no puede desvincu-
larse de su acción; está constituido, pudiéramos 
decir, por los sustentos y las metas de esta. “La 
expresión”, nos dijo él mismo, “es la hembra del 
acto”. La más sutil manera de traicionarlo sería 
quedarnos con la letra, que mata: aunque en su 
caso también fascine. No se trata de ordenar sus 
fragmentos con arreglo a un plan, sino de inten-
tar situarlos, en totalidad, hasta hacerlos coinci-
dir con su acción, iluminándose mutuamente, en 
esa cópula dialéctica que anuncia su frase.
Remitirnos a su acción, y a las circunstancias 
de esa acción, será también más provechoso 
para entender a Martí que el mero rastreo de sus 
“fuentes” europeas o estadunidenses: las cuales, 
sin embargo, fueron numerosas. Pero cabe dudar 
de que fueran tales “fuentes”. Más bien podría 
41 Utilizo el término “pensamiento” como solía em-
plearlo José Gaos: Cf. la “Introducción” a su Antología 
del pensamiento de la lengua española en la Edad 
Contemporánea, México, 1945.
llamárselas, ya que andamos en lo metafórico, 
armas ideológicas. Las verdaderas fuentes serían 
los problemas concretos que se dio a resolver, y el 
cuerpo de creencias que habían surgido al calor 
directo de esos problemas. Una vez más, aquí, el 
mero hecho de situarlo dentro de su familia aclara 
mucho de su pensamiento. ¿Qué ha solido ocurrir 
con los pensadores de los países coloniales y se-
micoloniales, casi todos los cuales estudiaron, y 
aparentemente se formaron, en naciones capita-
listas desarrolladas? Unos se convirtieron en pa-
cientes o tenaces repetidores de fórmulas ajenas, 
carentes de eficacia en relación con su concreta 
realidad, y se evaporaron para la historia. Otros, 
por el contrario (los grandes dirigentes), utiliza-
ron instrumentalmente lo aprendido en países 
desarrollados, y de esa manera defendieron el 
cuerpo ideológico de sus países respectivos, y sus 
propias realidades. No será sino hasta bien entra-
do el siglo xx, en pleno proceso de descoloniza-
ción, el cual llegará a rozar primero y a fundirse 
después en varios casos con la revolución socia-
lista mundial, que se hará posible la coincidencia 
del pensamiento venido de fuera, el materialismo 
dialéctico e histórico, con la problemática del país 
colonial: sin que, incluso entonces, sean desdeña-
bles las tradiciones particulares.
Sin embargo, es cierto que en este orden 
de cosas la América Latina se halla en una si-
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tuación particular. Mientras el “occidental” es 
un mero intruso en la mayor parte de las co-
lonias que ha asolado, en nuestra América es, 
además, uno de los componentes, y no el me-
nos importante, que dará lugar al mestizo (no 
solo el mestizo racial, por supuesto). Si la “tra-
dición occidental” no es toda la tradición de 
este, es también su tradición. Hay pues un con-
trapunto más delicado en el caso de los pen-
sadores latinoamericanos, al compararlos con 
los de la mayoría de las otras zonas coloniales 
y semicoloniales. También la América Latina 
es la primera de tales zonas que logra una es-
pecie de independencia (la “América europea” 
no puede ser incluida en este grupo), y se ha 
planteado estos problemas durante buena par-
te del siglo xix. Sería pues tan arbitrario redu-
cir a Martí a la suma o al denominador común 
de los numerosos pensadores europeos y es-
tadunidenses que conoció, según hacen algu-
nos autores, como prescindir enteramente de 
referencias a ellos. Solo que esas referencias, 
en sí mismas, nos ayudan poco: platonismo 
y estoicismo, krausismo, trascendentalismo 
emersoniano, darwinismo, cierto positivismo. 
Aparte de que algunas de estas líneas, que se 
aprietan amestizándose aquí, como ocurre en 
nuestra literatura con las escuelas europeas, 
son irreconciliables allá, ¿por qué ellas? Re-
cordemos lo que encontramos a propósito de 
los problemas económicos y sociales: que un 
autor menor, como Henry George, mueve más 
su atención, y le merece más elogios, que un 
genio como Marx. Pero habíamos observado 
también cómo ese autor había atraído el inte-
rés de Sun Yat-sen, porque tanto el dirigente 
cubano como el chino veían en el modesto au-
tor norteamericano, no a un pensador impor-
tante en sí mismo (¿qué querría decir eso, por 
otra parte?), sino a alguien que parecía ofre-
cerles soluciones para los problemas agríco-
las inmediatos de sus respectivos países. No 
estaban elogiando en su obra construcciones 
intelectuales, sino fórmulas en cuya rápida uti-
lidad confiaban. Es decir: estaban remitiéndo-
se a la problemática específica de sus pueblos, 
en aquel momento, como vara de medir.
Lo mismo, con las variantes del caso, pue-
de decirse del resto del pensamiento de Martí. 
Por ejemplo, de sus concepciones éticas. Al 
parecer, un eclecticismo vago. En realidad, 
un código de conducta que mira siempre a las 
cosas concretas de su país, dividido en razas, 
sometido a expoliación colonial colectiva y 
hundido en marasmo general. Pero esto no 
puede ser plenamente entendido sino en rela-
ción con la tarea histórica que su pueblo debe 
acometer. En las primeras páginas recordaba 
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los versos de su temprano poema dramático 
“Abdala”:
El amor, madre, a la patria
No es el amor ridículo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca [...]
Es mucho más que un juego de palabras lo que 
se muestra, desnudo, en estos versos puestos 
en boca de un alter ego adolescente: “El amor 
[...] es el odio [...] es el rencor”. No se trata, por 
supuesto, de presentar ahora a Martí como un 
odiador, lo que nunca fue42, sino de explicar la 
raíz de su amor. Ese amor batallador (como el 
león de Valéry con respecto al cordero) estaba 
dialécticamente hecho de odio y de rencor43. 
42 “Pónganle si quieren [a Martí] un microscopio acusador 
encima, aplíquenselo a arengas, a proclamas y a cartas y no 
les ha de saltar una mancha ni una peca de odio.” Gabriela 
Mistral: La lengua de Martí, La Habana [c.1934], pp. 39-40
43 Para entender mejor esta doliente relación amor/odio 
en el revolucionario, es útil remitirnos a un caso cercano: 
el extraordinario de Ernesto Che Guevara, cuyas similitu-
des con Martí son tan evidentes. Este hombre que escribió 
“que el revolucionario verdadero está guiado por grandes 
sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad” (Obras, La Habana, 
Martí nace genial en casa humilde y en pueblo 
colonizado. No puede darse coyuntura más fa-
vorable para hacerlo inmensamente sensible a 
la condición histórica que vive. Eso precipita 
en él su conciencia de ser hombre de un país 
subdesarrollado. Y lo característico de ese 
hombre es quedar marginado de la línea mayor 
de la historia, expoliado, folclorizado. El Martí 
juvenil, como todo integrante digno de un país 
colonial, siente odio y rencor, y lo expresa a 
través de un personaje de su ficción (que en 
él es también la vida). Pero estos sentimientos 
mueven mal a los pueblos. No solo debemos 
considerar aquí la ascesis tremenda vivida por 
el muchacho en el presidio político, prueba de 
fuego que pudo destruirlo pero lo dejó purifi-
cado y conocedor de su fuerza, sino el hecho 
1970, tomo II, p. 382),  es el mismo que postuló “el odio 
como factor de lucha: el odio intransigente al enemigo, 
que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser 
humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva 
y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser 
así: un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemi-
go brutal”. Id., p. 596. (“Enemigo brutal”, dicho sea entre 
paréntesis, había llamado Martí a la soldadesca española: 
XVI, 102.) Cf. Nils Castro: “Che y el modo contemporáneo 
de amar”, Casa de las Américas, Nº 58, enero-febrero de 
1970, y Jesús Sabourin: “Martí en el Che”, Amor y com-
bate (Algunas antinomias en José Martí), La Habana, 
1974. No he terminado con este punto.
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de que los pueblos requieren metas positivas, 
realizaciones concretas, para despertar de un 
estado de abatimiento. Requieren, en fin, que 
el odio y el rencor generen no solo cosas que 
destruir, sino construcciones que realizar. Mar-
tí ofrecerá en lo adelante, cada vez más, metas, 
horizontes. Mientras en lo político diseña el 
área a la vez real y mítica de “Nuestra Améri-
ca”, en lo ético postula una inmensa confianza, 
dostoievskiana y prevallejiana, en el acorrala-
do pero potencialmente radiante ser humano, 
predica su igualdad por encima de las fútiles 
distinciones raciales, se echa del lado de los 
humildes; y todo esto dentro de una concep-
ción dinámica del ser humano, que lo lleva al 
cumplimiento de los más altos deberes: única 
forma de que su pueblo se realice como en-
tidad histórica. Esos altos deberes alcanzan 
verdadera incandescencia en su ideario: nos 
arrastran alguna vez fuera de las metas histó-
ricas, en un anhelo de muerte/reposo (“otros 
lamenten la muerte necesaria: yo creo en ella 
como en la almohada y la levadura, y el triun-
fo de la vida”), y un proceso de perfecciona-
miento espiritual que hacen pensar que proba-
blemente Martí hubiera aceptado complacido 
ciertas ideas de Teilhard de Chardin. Ello lo 
lleva a aceptar el darwinismo, pero censurán-
dole el prescindir de la trascendencia:
Otros, con ojos desolados y llenos de dulcísimas 
lágrimas, miran desesperadamente a lo alto. Y 
Darwin, con ojos seguros y mano escrutadora, no 
comido del ansia de saber a dónde se va, se en-
corvó sobre la tierra, con ánimo sereno, a inquirir 
de dónde se viene. Y hay verdad en esto: no ha de 
negarse nada que en el solemne mundo espiritual 
sea cierto: ni el noble enojo de vivir, que se alivia al 
cabo por el placer de dar de sí en la vida: ni el colo-
quio inefable con lo eterno, que deja en el espíritu 
fuerza solar y paz nocturna; ni la certidumbre real, 
puesto que da gozo real, de una vida posterior en 
que sean plenos los penetrantes deleites, que con 
la vislumbre de la verdad, o con la práctica de la 
virtud, hinchen el alma; mas en lo que toca a cons-
trucción de mundos, no hay modo para saberla 
mejor que preguntársela a los mundos. Bien vio, a 
pesar de sus yerros, que le vinieron de ver en la mi-
tad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto [...]44. 
Hemos dado, pues, con el espiritualismo martia-
no, que existió sin duda, aunque estuviera conju-
gado con un rechazo a toda religión instituciona-
lizada, con un anticlericalismo militante. A pro-
pósito de esto, y de la violenta y radical postura 
política de Martí, recordemos que ambos extre-
mos –espiritualismo y radicalismo político–, in-
dependientemente de que puedan darse juntos 
en otra sociedad, distan de ser incompatibles en 
44 José Martí, “Darwin ha muerto” [1882], XV, 380.
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el interior de las naciones coloniales y semicolo-
niales que luchan por su liberación. En las socie-
dades capitalistas desarrolladas suelen ir unidas 
actitud radical e irreligiosidad, como lo muestra 
el ejemplo de la Revolución Francesa. En conse-
cuencia, no es en calidad de representante del 
pensamiento burgués revolucionario que Martí 
puede conciliar ambos puntos de vista; en cam-
bio, en Haití a fines del siglo xviii, en el mundo 
árabe en varias ocasiones, en Irlanda, en la India 
de Gandhi, o en pueblos africanos, cierta religio-
sidad (que no es la del metropolitano) se presen-
ta, en alguna forma, como acicate para la lucha 
por la independencia nacional, como baluarte 
ideológico frente al opresor. Aunque ese no sea 
enteramente el caso en el anticlerical Martí, no 
podemos ver su regiliosidad desvinculada de su 
ética ni de su pensamiento político y social; y 
todos, relacionados con su actuación concreta 
como hombre del mundo subdesarrollado, ese 
mundo que conoce sobrevivencias preburguesas 
estructurales e ideológicas. Tal es acaso el ma-
yor mestizaje de nuestras tierras: el cronológico.
Me atrevería a decir que papel similar desem-
peña su estética45. Martí ve en el arte “el modo 
45 Cf. José Martí, Ensayos sobre arte y literatura, se-
lección y prólogo de Roberto Fernández Retamar, La 
Habana, 1972.
más corto de llegar al triunfo de la verdad, y 
de ponerla a la vez, de manera que perdure y 
centellee, en las mentes y en los corazones”. En 
uno y otro momento de su pensamiento, surge 
el término utilidad, acaso la palabra central 
de su expresión. ¿Cómo no verla recorriendo 
su preocupación política y social, sus normas 
de conducta, su espiritualismo, su concepto de 
la función del arte? Y esa utilidad remitía di-
rectamente a tareas urgentes, nacía de ellas. El 
pensamiento de Martí es la conciencia de sus 
actos. Como en todo pensador verdadero.
La tarea literaria
A primera vista, la producción verbal de Martí 
es paradójica. Por una parte, Martí solo publicó 
por separado algunos opúsculos casi siempre 
políticos y dos colecciones de versos. Además, 
son constantes en él las alusiones desdeño-
sas a cierta escritura. Hablando de Ismaelillo, 
su primer cuaderno de versos, a un amigo, le 
dice: “Ud. sabe que no es mi espíritu muy dado 
a estos pacíficos y secundarios quehaceres”. 
En boca de un hombre que por esos momen-
tos predica la guerra, tales adjetivos adquieren 
toda su fuerza peyorativa. En carta a su her-
mana Amelia, dice sobre las novelas vulgares, 
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“y apenas hay novela que no lo sea”, que están 
hechas “por escritores que escriben novelas 
porque no son capaces de escribir cosas más 
altas”. En el prólogo a la única novela que escri-
bió, Amistad funesta (o Lucía Jerez), añade 
que el “género no le place [...] porque hay mu-
cho que fingir en él y los goces de la creación 
artística no compensan el dolor de moverse 
en una ficción prolongada; con diálogos que 
nunca se han oído, entre personas que no han 
vivido jamás”. Creeríamos estar en presencia 
de uno de los grandes espíritus ágrafos, como 
Sócrates. Y sin embargo, el otro lado de esta 
verdad es que a su muerte, a los cuarenta y dos 
años, había dejado escritas tantas páginas que 
la edición por ahora más completa de sus obras 
–aún no recogidas del todo– cuenta con varias 
decenas de volúmenes. Este espíritu al parecer 
ágrafo, pues, ha sido, materialmente hablando, 
uno de los escritores hispanoamericanos más 
prolíficos de todos los tiempos.
Para Martí, sus versos de Ismaelillo nacen 
de quehaceres “pacíficos y secundarios”; las 
novelas vulgares, “y apenas hay novela que no 
lo sea”, se deben a “escritores que no son ca-
paces de escribir cosas más altas”. Cabe siem-
pre tomar estas expresiones por coquetería de 
“literato”; pero entonces descreeríamos de una 
de las virtudes de Martí: su fundamental sin-
ceridad. Como con referencia a su actuación 
política hemos de tomar al pie de la letra lo 
que confiesa la víspera de su muerte a su ami-
go Mercado (“cuanto hice hasta hoy, y haré, es 
para eso [...] impedir a tiempo con la indepen-
dencia de Cuba que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos [...]”), así hemos de 
aceptar como verdaderas estas declaraciones. 
Y, a la vez, sin embargo, conjugarlas con la exis-
tencia de sus decenas de volúmenes.
Pero esa conjugación es menos difícil de lo 
que pudiera parecer. Después de todo, ¿qué es 
un escritor? Martí no rechaza la escritura: remi-
te unas actividades inferiores a otras superio-
res, que es cosa bien distinta. Da por supuesto 
que hay, frente al ejercicio que cuaja en ciertos 
versos, quehaceres beligerantes y primordia-
les; como también que, frente a la ficción, hay 
“cosas más altas” que un gran escritor ha de 
ser capaz de escribir. En otra ocasión nos dirá: 
“decir es una manera de hacer”. Si repasarnos 
su obra, nos encontraremos con que fue fiel no 
solo a aquel rechazo, sino igualmente a esta 
aceptación.
Comencemos por lo más evidente: los “gé-
neros”. La mayor parte de la obra de Martí es 
de índole periodística. ¿Querrá ello decir que 
él, que tan desdeñoso se mostró con el género 
de Cervantes y Stendhal, se acogió en cambio 
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con satisfacción a ese género casi extralitera-
rio que es el periodismo? Juzgar así, sería su-
cumbir lamentablemente al peor criterio for-
malista, cuando no al platonismo más chato. 
Los “géneros” no existen por sí. Lo que existen 
son funciones que desempeñar dentro. de un 
contexto específico. En las circunstancias en 
que Martí se encuentra situado, su quehacer 
beligerante y primordial lo lleva a ese géne-
ro particular, el periodismo, a través del cual 
podrá propagar efectivamente sus “cosas más 
altas”. “Su obra es, pues, periodismo,” escribió 
Pedro Henríquez Ureña, añadiendo: “pero pe-
riodismo elevado a un nivel artístico como ja-
más se ha visto en español, ni probablemente 
en ningún otro idioma”.46 Con la veintena de 
periódicos que publican sus colaboraciones, a 
las cuales él llama “cartas”, Martí llega amplia-
mente a un público continental, trasmitiendo 
su ideario, el más recio y articulado de cuan-
tos ha dado la América suya. Es significativo 
que el otro “género” que en Martí sigue en im-
portancia numérica y plenitud al periodismo, 
sea la carta. El suyo es caso similar al de la 
crónica: Martí expone también en sus cartas 
46 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias 
en la América hispánica, trad. de J. Díez Canedo, Mé-
xico, 1949, p. 167.
su ideario, y valiéndose de la mayor intimi-
dad permisible, acude a conmover al lector 
directamente, individualmente, sin ahorrarse 
recursos en su tarea proselitista. Ya no podrá 
extrañar que el tercer “género” de importancia 
con que nos encontraremos en su obra sea la 
oratoria. Se ha visto hace mucho tiempo la re-
lación estructural entre la carta y el discurso, 
Aquí encontramos el vínculo ostensible: el dis-
curso, con su parentesco epistolar; la carta; la 
crónica escrita en forma de carta. Se trata de 
moverse en torno al género más “ancilar” de 
todos, aquel que vive solo de trasmitir cosas; 
que menos probabilidades tiene de bastarse a 
sí mismo, en su inmanencia, en su belleza in-
trínseca. Es el género utilitario por excelencia: 
por ello mismo, el más lindante con lo extrali-
terario, el más común, el más asequible. Cuan-
do se piensa que su genio literario se concen-
tró en él, no es de extrañar que las cartas de 
Martí cuenten entre las más sobrecogedoras 
que se hayan escrito.
Al margen de esta cuantiosa tarea utilitaria 
(a la que hay que añadir trabajos puramente 
políticos, y La Edad de Oro, de sesgo pedagó-
gico), las obras de Martí son escasas: sus pocas 
incursiones teatrales son más bien ejercicio 
verbal e ideológico. Su novela única, que fir-
mó incluso con seudónimo, pertenece, como 
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la mayoría de sus traducciones47, a los nume-
rosos trabajos que realizó por obligación, para 
ganarse la vida. Que fuera obra de significación 
solo prueba que sus dones como escritor eran 
inmensos, y que nada hizo que no dejara mar-
cado con su genio. Caso aparte es su poesía, 
que ni realizó para ganarse la vida ni puso al 
servicio de inmediato interés político. Por otra 
parte, es la única zona de su obra que reputó 
digna de aparecer en forma de cuaderno: dos 
sufragó él mismo: Ismaelillo, en 1882; y Ver-
sos sencillos, en 1891. Otro dejó sin publicar, 
aunque preparó su prólogo: Versos libres. Los 
que publicó, los repartió entre los amigos, con 
cartas que a menudo son verdaderas poéticas. 
Es imposible no ver en esto un hecho significa-
tivo, el lugar alto que la poesía ocupa en Martí. 
La fecha de aparición del primero de sus cua-
47 Indudablemente hay traducciones que Martí reali-
zó recreando amorosamente los textos originales: ta-
les son los caso de Mis hijos, de Victor Hugo, de quien 
dice: “[s]u forma es una parte de su obra, y un verdadero 
pensamiento” (XXIV, 16), y de Ramona, de Helen Hunt 
Jackson, que le hace conjeturar: “Como Ticknor escribió 
la historia de la literatura española, Helen Hunt Jackson, 
con más fuego y conocimiento, ha escrito quizás en Ra-
mona nuestra novela” (Id., p. 204). Cf. R.F.R.: “Sobre Ra-
mona, de Helen Hunt Jackson y José Martí”, H. H. Jack-
son: Ramona, trad. de José Martí, La Habana, 1975.
dernos, 1882, que es además el momento apro-
ximado en que su prosa adquiere madurez, ha 
sido señalada como la aparición de un nuevo 
movimiento literario en las letras hispánicas, 
al que luego se llamaría modernismo48, y en 
torno al cual todavía es motivo de pelea erudi-
ta la inclusión o no de Martí: su presencia allí 
le da al movimiento un aspecto distinto. Y, sin 
embargo, no se ve cómo pueda no incluírsele. 
Un movimiento no es, después de todo, sino lo 
que los hombres hagan de él. ¿Cómo separar 
a Martí del modernismo atendiendo a ciertos 
rasgos que se le suponen a este, y que han sido 
tomados de otros escritores coetáneos que con 
igual derecho podríamos separar del moder-
nismo para. dejar sitio a Martí? ¿Dónde están 
esos rasgos sino en las obras de escritores con-
cretos? Al contar con Martí como uno de ellos, 
lo único que hacemos es radicalizar ese movi-
miento, obligado a incluir los rasgos azorantes 
de Martí. Con lo que gana en complejidad, en 
contradicción, en verdad. Bastaría, además, 
con recordar que el modernista por excelencia, 
48 Un resumen de los principales planteos en torno a 
esta debatida cuestión se encuentra en Antonio Melis: 
“Bilancio degli studi sul modernismo ispanoamerica-
no”, Lavori della Sezione Fiorentina del Gruppo Ispa-
nistico C. N. R., Serie II [c.1969].
72 Pensamiento anticolonial de nuestra América
Darío, fue un seguidor de Martí aunque más (y 
menos) que un seguidor, desde luego. Martí fue 
el más penetrante y creador de los modernis-
tas, el único plenamente consciente de su am-
plia problemática: el que no cambió unas for-
mas por otras, sino que puso en tela de juicio la 
condición toda del escritor hispanoamericano, 
su función, sus posibilidades reales. El que le 
injertó un pensamiento avasallador. Mientras 
los otros modernistas, los que iban a ser lla-
mados así, pensaban todavía que se trataba de 
“poner al día” la literatura del Continente, injer-
tándole parnasianismo más simbolismo (a la 
vez, según la manera sincrética de estas tierras 
mestizas), Martí fue el primero en comprender 
que no se trataba tanto de poner al día cuanto 
de descubrir, y simultáneamente conquistar, el 
tiempo real del Continente: su situación con-
creta. Estar “atrasado” o estar “al día” suponen 
una referencia a un tiempo otro: cualquiera de 
ambas actitudes es servil y colonial. La primera 
es peor, pero la segunda no es mucho mejor. 
Martí sabe desde muy joven que él está “al día”; 
pero, por eso mismo, que estará obligado a ir a 
rastras de una realidad ajena. ¿No tiene él una 
realidad propia? Sí y no. Existe, pero más bien 
como una posibilidad. A convertirla en lo que 
es, para ser real él mismo, dedica su vida. Su 
propia literatura adolecerá de irrealidad mien-
tras no encuentre contexto aclarador genuino. 
Su vida está consagrada a conquistar ese con-
texto, y su arma mayor para ello será la propia 
literatura, pero la literatura utilitaria.
Muchos modernistas podían quedar deslum-
brados por la prosa de sus crónicas, por lo que 
Darío llamaba su “metal fino y piedras precio-
sas”; pero la finalidad de esas crónicas no era 
ofrecer aquel pedrerío, sino pedruscos para 
arrojarlos al enemigo y para construir los mu-
ros de la ciudad. Parece una paradoja, y es una 
decisiva lección, el que Martí, con esa obra casi 
no “literaria”, sea el mayor escritor del Conti-
nente. Si no hubiera sido tan grave, podríamos 
decir que él fue lo que Cocteau dijo de sí mis-
mo: “el Paganini del violín de Ingres”. Martí ha 
puesto en tela de juicio la existencia misma de 
la literatura, en plenitud, allí donde no existe 
otra plenitud: la histórica. “No hay letras, que 
son expresión,” dijo, “hasta que no hay esencia 
que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispa-
noamericana, hasta que no haya Hispanoaméri-
ca”. Y más adelante: “Lamentémonos ahora de 
que la gran obra nos falte, no porque nos falte 
ella, sino porque esa es señal de que nos falta 
aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo”49. 
49 José Martí, “Cuadernos de apuntes” [1881], XXI, 164.
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Pero aunque Martí aventaje largamente a los 
otros modernistas (después de todo, aventaja 
a los otros escritores hispanoamericanos de 
cualquier momento), ellos, en la medida de 
sus fuerzas, acaban compartiendo no poco 
de sus preocupaciones, y ciertamente de sus 
formas. El modernismo, con su patético afán 
de “poner al día” la literatura del Continente, 
¿no fue como la toma de conciencia del carác-
ter subdesarrollado de nuestra literatura, en 
el momento en que la ideología proburguesa 
de los fundadores había mostrado sus fallas, 
rota contra la realidad50? El problema es simi-
lar, aunque en Martí sea más hondo –desde el 
primer momento, él no limita la situación a 
la literatura–, y aunque, además, Martí, ade-
lante soluciones verdaderas, retomando lo 
vivo de aquella ideología de los fundadores, 
y situándola a la altura de su tiempo. Pero en 
esa actitud de adelantado, propia de su ge-
nio, Martí no quedará solo. Él parece trazar el 
programa del modernismo mejor cuando, en 
50 Cf. Roberto Fenández Retamar, “Modernismo, 98, 
subdesarrollo”, trabajo leído en el Tercer Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas (México, 
1968), y recogido luego en Para una teoría de la li-
teratura hispanoamericana, La Habana, 1975, y otras 
ediciones.
el obituario al poeta cubano Julián del Casal 
(1863-1893), escribe:
[…] en América está ya en flor la gente nueva, 
que pide peso a la prosa y condición al verso, y 
quiere trabajo y realidad en la política y en la li-
teratura. Lo hinchado cansó y la política hueca y 
rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las letras 
que recuerda los perros aventados del loco de 
Cervantes. Es como una familia en América esta 
generación literaria que principió por el rebusco 
imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, 
y en la expresión artística y sincera, breve y talla-
da del sentimiento personal y del juicio criollo y 
directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir 
sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, 
ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. 
No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de 
la emoción noble y graciosa.
El modernismo, en efecto, “principió por el re-
busco imitado” que alcanzará su apogeo en los 
libros iniciales de Darío; pero estaba ya en “la 
expresión artística y sincera, breve y tallada, 
del sentimiento personal y del juicio criollo 
y directo”, como lo testimoniaban sus pro-
pios Versos sencillos, y como lo verificará la 
poesía posterior a 1898 del mismo Darío o de 
Enrique González Martínez (1871-1952), y se 
ramificará en Gabriela Mistral y César Valle-
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jo (1892-1938). De la misma manera como del 
exotismo de los primeros momentos, nacido 
de la desconfianza en la ilusión fundadora y 
del desgano de vivir en estas “dolorosas repú-
blicas americanas”, los modernistas irán acer-
cándose, aunque sin alcanzar la hondura radi-
cal de Martí, a la preocupación por su patria 
mayor, llegando incluso a criticar el peligro 
yanqui: Rodó (1871-1917), en su Ariel (1900); 
y Darío en su oda “A Roosevelt”, aparecida en 
el libro Cantos de vida y esperanza en 1905. 
Hasta por su influencia sobre España, el mo-
dernismo adquiere orgullo de su condición 
americana. Martí, pues, no solo se adelanta 
con la orquestación magnífica de su prosa o 
la intensidad de su poesía, sino con los temas 
que aborda. Y tanto en unas como en otros, 
hallará seguidores dentro del modernismo.
Final
Por la agudeza con que Martí postuló el im-
prescindible antimperialismo de la Revolución 
Cubana; por su comprensión de los problemas 
reales del país, más allá de la mera lucha con-
tra España –problemas que permanecerían sin 
cambios esenciales durante la primera mitad 
del siglo xx–, y por las dinámicas soluciones 
aportadas, es natural que el ideario martiano 
conservara profunda virtualidad revoluciona-
ria, y que a él se remitiera Fidel Castro como 
inspirador del ataque al cuartel Moncada, el 26 
de julio de 1953, según fue recordado en las lí-
neas iniciales. Aquel ataque desencadenó una 
revolución radical cuyo desarrollo vivimos. Ese 
mismo desarrollo ha ido generando, o hacien-
do históricamente afrontables, nuevos proble-
mas. Consecuente con ellos, Fidel Castro de-
claró su adhesión al marxismo-leninismo. ¿Ha 
abandonado así su filiación martiana? Lejos de 
eso, no sería exagerado afirmar que en el orden 
político, con las evidentes diferencias del caso, 
así como ha podido decirse que el leninismo es 
el marxismo de la época del imperialismo y de 
la revolución proletaria, el fidelismo es la pos-
tura martiana del período de la absoluta desco-
lonización, del paso de la liberación política a 
la liberación económica y cultural, del rechazo 
definitivo del imperialismo, y de la edificación 
del socialismo en un país subdesarrollado. Ca-
torce años después del ataque al cuartel Mon-
cada, una de las protagonistas de aquella haza-
ña, Haydee Santamaría, dijo:
Allí [al Moncada] fuimos siendo martianos. Hoy 
somos marxistas y no hemos dejado de ser mar-
tianos, porque no hay contradicción en esto, por 
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lo menos para nosotros. Allí fuimos con las ideas 
de Martí y hoy seguimos con las ideas de Martí, 
con las ideas de Lenin, con las ideas de Marx, 
con las ideas de Bolívar, con la revolución de Bo-
lívar, con la revolución de Che; con la dirección 
de Martí, con la doctrina de Marx y con Bolívar, 
con el Continente que Bolívar quiso unir [...] ¡Con 
profundas raíces martianas hoy consideramos y 
creemos que somos marxistas!51
Y el 22 de diciembre de 1972, al hablar en el cin-
cuentenario de la hoy disuelta Unión Soviética, 
el propio Fidel Castro explicó:
José Martí, guía y Apóstol de nuestra guerra de 
independencia contra España, nos enseñó ese 
espíritu internacionalista que Marx, Engels y 
Lenin confirmaron en la conciencia de nuestro 
pueblo. Martí pensaba que “patria es humani-
dad”, y nos trazó la imagen de una América La-
51 Haydee habla del Moncada. La Habana. 1967, pp. 
43-44 y 46.
tina unida, frente a la otra América imperialista 
y soberbia, “revuelta y brutal” –como él decía–, 
que nos despreciaba.
Ello quiere decir que el pensamiento de Mar-
tí ha sido incorporado, asimilado a la nueva 
conciencia. No poco de lo que dijo en el orden 
político, en el educacional, en el artístico (en 
el terreno cultural en general), sigue teniendo 
impresionante vigencia. Su preocupación po-
lítica mayor, que lo llevaba de Cuba a nuestra 
América y los Estados Unidos, sigue siendo en 
esencia nuestra. Su obra se sitúa en los albores 
de la articulación de Cuba con el mundo. Esa 
articulación, hoy manifiesta, es la que permite 
ver en su soberana grandeza a José Martí, “el 
más genial y el más universal de los políticos 
cubanos”, “el más grande pensador político y 
revolucionario de este continente”52.




y la América Latina*
Los condenados de la tierra1 no es el pri-mer trabajo de Frantz Fanon que aparece 
publicado en Cuba. En 1961, por ejemplo, el 
libro Argelia, año 7 (La Habana, Editorial Van-
guardia Obrera), que debía a Fanon incluso el 
título, recogió, entre otras colaboraciones, su 
ensayo “La familia argelina en la revolución”, 
proveniente de L’an V de la révolution algé-
rienne (1959). Pero esta edición de ahora es la 
que lo ha dado a conocer ampliamente entre 
nosotros.
Nacido a mediados de la década del 20 en 
Martinica, Fanon perteneció a la generación 
de hombres de los países subdesarrollados que 
están cambiando el curso de la historia: Fidel 
Castro, Ben Bella, Nasser (un poco mayor en 
* Publicado originalmente en Casa de las Américas, 
Nº 31, julio-agosto de 1965.
1 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, prefa-
cio de Jean-Paul Sartre, traducción de Julieta Campos, 
La Habana, Ediciones Venceremos, 1965.
edad), Lumumba, asesinado por el imperialis-
mo en sus primeros pasos políticos, son algu-
nos de sus nombres2. Fanon, además, hijo de 
América, formado profesionalmente en Fran-
cia (fue médico siquiatra) y enraizado por últi-
mo en Argelia, con cuya revolución libertadora 
2 De esta generación ha escrito el propio Fanon:
“Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene 
que descubrir su misión, cumplirla o traicionarla. En los 
países subdesarrollados, las generaciones anteriores han 
resistido la labor de erosión realizada por el colonialismo, 
y al mismo tiempo han preparado la maduración de las lu-
chas actuales. Hay que abandonar la costumbre, ahora que 
estamos en el corazón del combate, de reducir al mínimo 
la acción de nuestros padres o fingir incomprensión frente 
a su silencio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, 
con las armas que poseían entonces, y si los ecos de su lu-
cha no repercutieron en la arena internacional, hay que ver 
la razón menos en la falta de heroísmo que en una situación 
internacional fundamentalmente diferente [...] // Nuestra 
misión histórica, para nosotros que hemos tomado la de-
cisión de romper las riendas del colonialismo, es ordenar 
todas las rebeldías, todos los actos desesperados, todas las 
tentativas abortadas y ahogadas en sangre”. (Los condena-
dos..., pp. 190-191).
78 Pensamiento anticolonial de nuestra América
estuvo vinculado hasta sus últimos días, es un 
ejemplo admirable de ese hombre nuevo que, 
en el seno de los países coloniales, se siente 
uno frente al enemigo común. No es el menos 
conmovedor de los pasajes de su libro, aquel 
en que oímos decir a este hombre que en Euro-
pa sintió y analizó lúcidamente su condición de 
negro entre blancos3: “Nosotros, los argelinos”. 
(p. 175). He aquí una prueba de la unidad de 
nuestro mundo. Por cierto que en la América 
Latina conocemos bien este préstamo de gran-
des figuras de una tierra a otra, y es posible 
que ningún otro país nuestro, a lo largo de su 
historia, se haya beneficiado más con esto que 
la propia Cuba: el dominicano Máximo Gómez, 
que dirigió nuestras tropas contra España; el 
venezolano Carlos Aponte, que después de pe-
lear en las filas de Sandino murió junto a Gui-
teras, y el argentino Ernesto Che Guevara son 
solo algunos ejemplos4.
3 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, París, 
Editions du Seuil, 1952.
4 Este texto fue escrito a mediados de 1965, cuando 
se ignoraba aún que el Che Guevara había salido de 
Cuba. La carta suya dirigida a Fidel Castro que este 
haría pública el 3 de octubre de ese año, ratifica dra-
máticamente lo que dije en aquellas líneas. Por otra 
parte, el parentesco entre Fanon y el Che Guevara es 
En el prólogo al libro, Sartre nos adelanta 
que para Fanon “la verdadera cultura es la re-
volución”. Podría habernos dicho igualmente 
que la verdadera patria de un colonizado es 
considerable. No es extraño que Los condenados de la 
tierra se publicara en Cuba a sugerencia del Che. La 
cercanía de estos dos hombres abarca incluso aspec-
tos profesionales: Fanon fue médico siquiatra, y el Che 
es médico, y se sintió atraído a la medicina, según me 
dijo, por las obras de Freud. Fanon adquirió una sólida 
formación cultural en Francia, y el Che, aunque más 
autodidacto, es buen conocedor de literaturas hispá-
nicas y francesa, y versado en varias disciplinas cientí-
ficas. Ha escrito versos, y escribe una excelente prosa. 
Pero ambos descubrieron la imposibilidad de aplicar 
mecánicamente formas europeas para interpretar y 
expresar a nuestros países, exaltaron la violencia y 
defendieron la dolorosa especificidad de nuestro mun-
do. Para ello los ayudó el desplazamiento físico más 
allá de sus fronteras nacionales, la certidumbre de 
pertenecer a una vasta comunidad de desheredados. 
Si Fanon va a identificarse con un país africano que le 
permitirá comprender al tercer mundo en su conjunto, 
el Che Guevara, después de desempeñar una tarea de 
primer orden en la revolución latinoamericana, será 
impresionado vivamente por África, antes de partir ha-
cia “otras tierras del mundo”. Más completo aún que 
el martiniqueño, el argentino, uno de los hombres más 
conmovedores y ejemplares de este siglo, ha podido 
estar, en la acción, a la altura de su pensamiento, y 
todavía nos reserva sorpresas y lecciones. (Nota de 
agosto de 1966.)
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una colonia en revolución. Nuestras revolucio-
nes son una sola revolución, y por eso nuestros 
países, al parecer heterogéneos, forman una 
unidad. ¿Y cuáles son esos países nuestros? 
Indudablemente, los que ahora llaman subde-
sarrollados o del tercer mundo; los que Marx 
nombró alguna vez “secundarios”, y son cono-
cidos, en general, como las colonias. “El Tercer 
Mundo”, dice Sartre, “se descubre y expresa a 
través de esa voz”. Conviene poner en claro el 
sentido de ese término que hace unos pocos 
años está en boga: tercer mundo.
No hay demasiada claridad sobre esta ex-
presión. Pero no cabe duda de que ha ido im-
poniéndose, y ya que todos la usamos, nece-
sitamos saber a qué atenernos a propósito de 
ella. En el que quizá sea el libro más reciente 
sobre el tema, Le pillage du tiers monde, París, 
Maspero, 1965, su autor, Pierre Jalée, después 
de expresar sus reparos al término, nos da esta 
clasificación de los países en la actualidad:
Grupo de países socialistas: Unión Soviética, 
democracias populares de Europa, comprendi-
da Yugoslavia, China, Mongolia, Corea del Norte, 
Vietnam del Norte, Cuba.
Grupo de países capitalistas:
A) Zona del imperialismo: los Estados Unidos y 
Canadá, Europa excepto la Unión Soviética y las 
democracias populares, Japón, Israel, Australia y 
Nueva Zelanda.
B) Tercer Mundo: América excepto los Esta-
dos Unidos, Canadá, y Cuba; África completa; 
Asia, excepto los países socialistas, Japón e 
Israel; Oceanía, excepto Australia y Nueva Ze-
landa [p. 12].
Naturalmente que esta clasificación, que por lo 
menos tiene la virtud de existir y de ser clara, 
es discutible: véase el propio caso de Cuba, 
por mencionar un solo ejemplo, que, siendo 
un país de gobierno marxista-leninista, parti-
cipa en las reuniones de “países no alineados”, 
junto a aquellos del tercer mundo que, a dife-
rencia del resto de la América Latina, tienen 
políticas exteriores independientes. Por otra 
parte, a partir de la Segunda Guerra Mundial, 
y especialmente a partir de 1948, en que que-
da consolidado en Europa el conjunto de las 
democracias populares (lo que permite un 
fortalecimiento notable del socialismo en el 
mundo, y una consiguiente debilitación del ca-
pitalismo), lo más sobresaliente de la historia 
ha sido la obtención de la independencia por 
muchos de estos países subdesarrollados, per-
tenecientes pues al tercer mundo, y el paso de 
no pocos de ellos al socialismo: en 1949, surge 
la República Popular China, e Indonesia se in-
dependiza; en 1950 la India, y en 1953 Egipto, 
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se convierten en repúblicas; en 1954, tras la 
magnífica victoria indochina de Dien Bien Phu, 
estalla la insurrección argelina.
Para entonces, ya puede hacerse un primer 
balance de la descolonización. Ese balance 
tiene lugar al año siguiente, 1955, en Bandung. 
No cabe duda alguna: los pueblos de color 
entran en escena. En 1956, el año del xx Con-
greso del PCUS y de los sucesos de Budapest, 
Nasser nacionaliza el canal de Suez, fracasa 
la intervención anglofrancesa, y Fidel Castro 
desembarca en Cuba; en 1958, se constituye 
la RAU, se forma el GPRA y Guinea se inde-
pendiza; en 1959, la Revolución Cubana llega 
al poder, y en 1960 el Congo obtiene su inde-
pendencia, con Lumumba al frente. Se ha ido 
más lejos que cuando Bandung: los tres con-
tinentes “atrasados”, todas las “razas” partici-
pan ya de la descolonización. A la luz de estos 
hechos, y especialmente de sus experiencias 
directas en la lucha independentista argelina, 
Fanon escribe Los condenados de la tierra. Se 
trata de un nuevo balance del proceso, donde 
se recogen y depuran las experiencias, y se in-
cita a nuevas luchas. Aunque Argelia obtendría 
su independencia al año siguiente, sabemos 
que a partir del asesinato de Lumumba, gran 
amigo de Fanon, en 1961, el imperialismo ha 
recrudecido los medios a su alcance para in-
tentar (vanamente) frenar la descolonización: 
los nuevos acontecimientos en el Congo, Viet-
nam y Santo Domingo son un índice claro de 
ello. Pero ya esto escapa a la visión de Fanon, 
muerto de leucemia hace cuatro años, a raíz de 
aparecido su libro5.
El primer capítulo, “La violencia”, es tam-
bién el más importante: aquel que expone y 
sustenta la tesis central del libro. La descolo-
nización solo puede obtenerse por la violen-
cia, “la partera de la historia”. En el ejercicio 
de esa violencia, el colonizado se hace otro, 
un hombre nuevo. Por otra parte, ese proce-
so debe realizarse tomando en consideración 
los rasgos específicos de los países del tercer 
mundo, sin apresurarse a aceptar fórmulas vá-
lidas para otras zonas. Fanon llega a afirmar: 
“los análisis marxistas deben modificarse li-
geramente siempre que se aborda el sistema 
colonial”. El propio Lenin había dicho que lo 
más esencial del marxismo, el alma viviente del 
marxismo, era el análisis concreto de las situa-
ciones concretas. No es pues sorprendente lo 
5 Véase una cálida evocación de los últimos días de 
Fanon, y en general de varios contactos con él, en el 
último tomo de las memorias de Simone de Beauvoir, 
La force des choses, París, Gallimard, 1963, pp. 619-
624, 633-635. 
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que propone Fanon. Pero a él le interesa subra-
yar, dramáticamente, la necesidad que tenemos 
de arribar a soluciones propias, de pensar con 
nuestra cabeza, de ser originales no por prurito 
de novedad, sino por fidelidad. Para que ello no 
sea confundido en forma alguna –y no es esa 
intención de Fanon, como lo reitera Sartre en 
su prólogo– con la defensa de una ilusoria “ter-
cera vía”, sirve de ejemplo admirable el caso 
de Cuba. El libro, sin embargo, está escrito 
desde una perspectiva anterior a Girón y a la 
declaración por Fidel del carácter socialista de 
nuestra revolución (Solo una nota al pie, en la 
página 92, parece haberse hecho después de 
esos acontecimientos). En cualquier caso, su 
muerte prematura impidió a Fanon ratificar, 
en el caso de Cuba, en qué forma un país del 
tercer mundo, al acometer su revolución radi-
cal, ve cómo esa revolución es socialista, sin 
por ello perder, antes al contrario, su fuerza de 
creación y originalidad.
Sin duda en este capítulo –y en el siguiente, 
“Grandeza y debilidad del espontaneísmo”, que 
es su complemento– encontramos no pocas 
observaciones válidas para nosotros los lati-
noamericanos, pues aunque el libro se dirige de 
preferencia a los pueblos africanos, contempla 
el horizonte general de nuestros países todos, 
con problemas comunes en no pocos puntos. 
Cuando Fanon nos habla del papel radical del 
campesinado, de las guerrillas, del surgimien-
to de nuevas organizaciones revolucionarias, 
con cuadros que se reeducan en la lucha cam-
pesina, ¿cómo no pensar en nuestras tierras? 
¿Cómo no sentirnos involucrados cuando Fa-
non nos recuerda, con vehemencia, algo que 
Marx ya había señalado en El capital: que el 
mundo desarrollado se ha hecho gracias a no-
sotros, sobre nosotros? Marx escribió:
El descubrimiento de los yacimientos de oro y 
plata de América, la cruzada de exterminio, es-
clavización y sepultura en las minas de la pobla-
ción aborigen, el comienzo de la conquista y el 
saqueo de las Indias Orientales, la conversión del 
continente africano en cazadero de esclavos ne-
gros: son todos hechos que señalan los albores de 
la era de producción capitalista. Estos procesos 
idílicos representan otros tantos factores funda-
mentales en el movimiento de la acumulación 
originaria [La Habana, 1962, I, p. 688].
Fanon corrobora hoy:
Europa [y, desde luego, también los Estados Uni-
dos] se ha inflado de manera desmesurada con 
el oro y las materias primas de los países colo-
niales: América Latina, China, África. De todos 
estos continentes, frente a los cuales la Europa 
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de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace 
siglos hacia esa misma Europa los diamantes y 
el petróleo, la seda y el algodón, las maderas y 
los productos exóticos. Europa es, literalmente, 
la creación del tercer mundo [p. 96].
El juicio, pues, sobre lo que nosotros somos 
capaces de provocar en belleza y esplendor, 
podemos anticiparlo desde ahora en Europa y 
los Estados Unidos; y al revés: el juicio sobre 
los crímenes y las devastaciones del capitalis-
mo debe hacerse, sobre todo, aquí: no en Euro-
pa, sino en el Congo; no en los Estados Unidos, 
sino en Vietnam. Solo el tercer mundo conoce 
en toda su integridad el horror del capitalismo. 
De ahí su carácter de encrucijada esencial de 
nuestros días.
Pero a nosotros los latinoamericanos el libro 
no solo nos ofrece meditaciones de esta natu-
raleza, válidas para toda la comunidad de pue-
blos subdesarrollados, y la misma certidumbre 
de que esa comunidad existe, sino además nos 
invita a ofrecer nuestra historia inmediata a los 
demás países del tercer mundo como ejemplo 
de desbarajuste y fracaso, con alguna que otra 
excepción. Confesemos que es una dura prue-
ba, pero, a la vez, que solo así contribuiremos a 
evitar males de otros, y también a entendernos 
a nosotros mismos. Es un ejercicio de humil-
dad; también de autoconocimiento. Oigamos a 
Fanon en el capítulo tercero, “Desventuras de 
la conciencia nacional”. Como para él “en los 
países subdesarrollados la etapa burguesa es 
imposible”, nuestros países le sirven para mos-
trar (casi pudiéramos decir que experimen-
talmente), sobre todo a África, para qué sirve 
nuestra viceburguesía:
La burguesía nacional organiza centros de des-
canso y recreo, curas de placer para la burgue-
sía occidental. Esta actividad tomará el nombre 
de turismo y se asimilará circunstancialmente a 
una industria nacional. Si se quiere una prueba 
de esta eventual transformación de la burguesía 
ex colonial en organizadora de fiestas para la bur-
guesía occidental, vale la pena evocar lo que ha 
pasado en la América Latina. Los casinos de La 
Habana, de México, las playas de Río, las jovenci-
tas brasileñas o mexicanas, las mestizas de trece 
años [pp. 142-143].
¿Pero no han tenido nuestros países gobiernos, 
delegados internacionales, banderas, himnos, 
escudos, ejércitos?
La América Latina, formada por países indepen-
dientes con representaciones en la ONU y con 
moneda propia, debería constituir una lección 
para África. Esas antiguas colonias, desde su 
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liberación, sufren en medio del terror y las pri-
vaciones la ley de bronce del capitalismo occi-
dental [p. 92].
Y en los gobiernos que hemos contraído, ¿qué 
pueden aprender los países curiosamente lla-
mados nuevos?
Lo mismo que la burguesía nacional escamo-
tea su etapa de construcción para entregarse al 
disfrute, en el plano institucional salva la etapa 
parlamentaria y escoge una dictadura de tipo 
nacional socialista. Ahora sabemos que esa ca-
ricatura de fascismo que ha triunfado durante 
medio siglo en la América Latina es el resultado 
dialéctico del estado semicolonial de la etapa de 
independencia [p. 159].
En otras palabras: a los ojos de Fanon, la Amé-
rica Latina ha resultado un conejillo de Indias 
para las otras regiones subdesarrolladas. En 
nuestras vacunas pueden ellas contemplar qué 
les ocurrirá si persisten en aspirar a una impo-
sible etapa burguesa, realizable en el siglo xix 
para los países en vías de desarrollo; entre los 
cuales, por cierto, no se encontraba España, 
y menos aún sus desprendimientos ultramari-
nos. Para esos países, como lo había anuncia-
do ya nuestro Mariátegui, solo una solución es 
posible hoy. En su prólogo, la resume así Sar-
tre: “Fanon explica a sus hermanos de África, 
de Asia, de la América Latina: realizaremos 
todos juntos y en todas partes el socialismo 
revolucionario, o seremos derrotados uno a 
uno por nuestros antiguos tiranos” (p. 15). Es 
natural que, a partir de este criterio, Fanon se 
refiera de modo especial a la Revolución Cuba-
na, como aquel movimiento que significa para 
nuestro continente la salida del criptocoloniaje 
en que hemos sido situados, hermanándose por 
ello al vasto movimiento de descolonización de 
los países laterales: “El pueblo cubano sufrirá, 
pero vencerá [...] También los Estados Unidos 
van a retroceder un día, quizá ante la voluntad 
de los pueblos. Ese día lo festejaremos, porque 
será un día decisivo para los hombres y muje-
res del mundo entero” (p. 92).
En cierta forma, el libro de Fanon, en su 
aspecto más estructurado al menos, conclu-
ye con este tercer capítulo. Y, sin embargo, 
los otros dos capítulos de que también cons-
ta distan mucho de ser meros añadidos: uno 
(“Sobre la cultura nacional”) es una comuni-
cación dirigida al Segundo Congreso de Es-
critores y Artistas Negros, Roma, 19596; otro 
6 Es interesante confrontar esta con su intervención 
en el Primer Congreso, París, 1956, que ha sido publica-
da con el nombre “Racismo y cultura” en su libro pós-
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(“Guerra colonial y trastornos mentales”), 
es un conjunto de hojas clínicas en que se 
nos da a conocer una serie de alteraciones 
síquicas provocadas por la guerra. En este 
último, el siquiatra que nunca dejó de ser Fa-
non nos ofrece in vivo la prueba de cómo el 
sicoanálisis, al margen de sus aberraciones 
evitables, es fértil, desde una perspectiva 
marxista, para la comprensión y curación de 
numerosos casos. Más allá de la polémica, 
que puede hacerse bizantina, en torno a la 
sobrevivencia parcial del freudismo a la luz 
del pensamiento marxista, Fanon ofrece aquí 
ejemplos, experiencias.
En el capítulo “Sobre la cultura nacional” no 
podemos entrar sin que de nuevo América nos 
dé en la cara. Esta vez, no necesariamente por-
que ella nos sea nombrada, como en el capítulo 
tres; sino porque esa anhelante búsqueda de 
nuestro ser nacional ha sido un tema obligado 
para nuestros escritores durante todo el siglo 
xx (Ariel, de Rodó, es de 1900; Lima, la horri-
tumo Pour la révolution africaine (écrits politiques), 
París, Maspero, 1964. Este libro, que contiene varios 
trabajos suyos escritos durante la guerra argelina y pu-
blicados la mayor parte en periódicos, es un importante 
complemento de Los condenados... (Hay edición cuba-
na. Nota de 1967).
ble, de Salazar Bondy, de 1963), y buena parte 
del xix. Con razón dice Fanon:
Ha podido sorprender la pasión dedicada por los 
intelectuales colonizados a defender la existen-
cia de una cultura nacional. Pero los que conde-
nan esa pasión exacerbada olvidan singularmen-
te que su mentalidad, su yo se abrigan cómoda-
mente tras una cultura francesa o alemana que 
ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda 
[p. 193].
Cuando leemos, además: “Esta búsqueda apa-
sionada de una cultura nacional más allá de la 
etapa colonial se legitima por la preocupación 
que comparten los intelectuales colonizados 
para fijar distancias en relación con la cultura 
occidental en la que corren el peligro de su-
mergirse”, tenemos presentes esas obras que, 
como las de Martínez Estrada (Radiografía de 
la pampa, 1933), u Octavio Paz (El laberinto 
de la soledad, 1950), al mismo tiempo que fijar 
esas distancias y subrayar lo específico de sus 
países respectivos, han abordado (sobre todo 
Martínez Estrada) la denuncia de las deforma-
ciones de esos países. Tales deformaciones, e 
incluso sus mismas peculiaridades, no podían 
encontrar explicación suficiente sino a partir 
de ese hecho que Fanon desliza en su obser-
vación: los meditadores son “intelectuales co-
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lonizados”. Por ello Paz, en la segunda edición 
de su libro (1960), añade un capítulo en que 
considera a los países subdesarrollados (“La 
situación de los latinoamericanos es la de la 
mayoría de los pueblos de la periferia. Por pri-
mera vez, desde hace más de trescientos años, 
hemos dejado de ser materia inerte sobre la 
que se ejerce la voluntad de los poderosos”, 
p. 172); y Martínez Estrada, en la que acaso 
fue la última página que escribió (“Prólogo 
inútil” a su Antología, México 1964), recono-
ce que tuvo oscura conciencia de este hecho, 
y menciona incluso a Fanon, coincidiendo a 
posteriori con él.
Desborda ya los límites de esta nota insistir 
en las agudas observaciones de Fanon sobre 
este punto: su análisis de la “negritud”; su jus-
ta ubicación del folclor (“la cultura nacional 
no es el folclor donde un populismo abstracto 
ha creído descubrir la verdad del pueblo”), y, 
sobre todo, su síntesis de la verdadera cultura 
nacional: “La cultura nacional es el conjunto 
de los esfuerzos hechos por un pueblo en el 
plano del pensamiento para describir, justifi-
car y cantar la acción a través de la cual el pue-
blo se ha constituido y mantenido” (p. 215). Y 
también: “Creemos que la lucha organizada y 
conciente emprendida por un pueblo coloniza-
do para restablecer la soberanía de la nación 
constituye la manifestación más plenamente 
cultural que existe” (p. 226). ¿Cómo no recor-
dar la figura y la obra de José Martí? En otro 
lugar he intentado demostrar que solo situán-
dolo en el contexto de lo que iba a llamarse 
tercer mundo podemos entender plenamente 
el sentido de la tarea y el pensamiento de Mar-
tí. Con este libro de Fanon se nos ratifica que 
lo que en tierras de América pensó e hizo aquel 
hombre mayor, encuentra comprobación y 
continuidad en áreas más dilatadas. Ahora, 
Fanon tiene muchas cosas que enseñarnos a 
nosotros los latinoamericanos.

* Editorial del número 36-37, mayo-agosto de 1966, 
de la revista Casa de las Américas, dedicado a África 
en América.
Prólogo  
a África en América*
Esta revista, que aspira a ser voz de la Améri-ca Latina y el Caribe, ha expresado por ello 
mismo su voluntad de servir de vínculo entre los 
países que llaman del tercer mundo. Con esta 
entrega, ratificamos que con los países subdesa-
rrollados extramericanos tenemos contactos es-
trechos que miran a la semejanza de las osamen-
tas económicas y sociales, y a veces también a 
la directa filiación humana. Esto último ocurre, 
concretamente, en el caso del África negra y la 
América Latina, especialmente esa zona ameri-
cana que (como se ratifica en este mismo núme-
ro) algunos autores, por similitud con el término 
“Indoamérica”, han dado en llamar “Afroaméri-
ca”. Si algún reparo puede hacerse a estas de-
nominaciones, es que ellas hacen pensar en dos 
entidades autónomas: de un lado lo indio o lo 
africano, de otro lo “americano”; cuando en rea-
lidad esto último es precisamente la fusión, en 
condiciones distintas a las que les eran habitua-
les, de lo europeo, lo indio y lo negroafricano. 
Por lo cual lo americano (o, si se quiere, y olvi-
dándonos de la presuntuosa etimología: lo lati-
noamericano) incluye ya todas esas herencias.
Pero aquellas denominaciones tienen la vir-
tud de subrayar con claridad determinados in-
tegrantes de nuestra cultura, y de permitir así 
articular esa cultura en torno a conceptos más 
científicos que los nombres de nuestros países 
(ese reguero de vanos pedacitos de papel que 
es nuestro mapa). Con la reserva apuntada, po-
demos, pues, aceptar que nuestra América com-
prende áreas de importante sustrato indio, he-
rederas de las grandes civilizaciones que encon-
tró (y dañó) aquí el europeo, y que esas áreas 
pueden ser llamadas Indoamérica; otras, donde 
tales civilizaciones no se habían desarrollado 
suficientemente a la llegada del europeo, quien 
con frecuencia las exterminó, y donde este 
introdujo masivamente africanos, por lo que 
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puede hablarse a propósito de ellas de Afroa-
mérica; y por último, zonas sin sustrato indio ni 
aporte africano suficientemente numerosos, en 
que lo europeo conocerá una evolución trasat-
lántica peculiar. Es cierto que, además de mez-
clarse entre sí, estas áreas, por la comunidad de 
estructuras y de problemas (desde lo económi-
co y político hasta lo lingüístico), se integran en 
una unidad orgánica. Pero no es menos cierto 
que dichas áreas existen como parcialidades 
dinámicas, y que al atender a su existencia po-
demos derivar conocimientos útiles para la to-
talidad de nuestros países. Eso ocurre, de modo 
especial, al considerar el área afroamericana. 
De tal modo es trascendente el estudio de lo 
que encontramos aquí, que un escritor de otra 
zona, el argentino Ezequiel Martínez Estrada, 
pudo escribir estas palabras ya citadas en esta 
revista: “No somos europeos sino en los abonos 
artificiales, o en las zonas corticales, mientras 
el resto del organismo responde al sistema nu-
tritivo y muscular del África”.
La Revolución Cubana ha auspiciado un 
nuevo acercamiento a este problema. Hasta su 
aparición, se consideró por regla general meta 
progresista, entre nosotros, liquidar el prejuicio 
que pretendía hacer ver a la “raza negra” como 
inferior a la “blanca”. Hoy día, tal actitud se nos 
presenta como todavía paternalista. Hoy se tra-
ta de ir más allá: de asumir África, de asumir 
todas nuestras tradiciones reales, incluso, por 
supuesto, las poderosas tradiciones africanas.
No somos África, como no somos Europa: 
somos América, nuestra América. Pero esta es 
incomprensible sin sus raíces. Y África es tan-
to más nuestra cuanto ahora hemos venido a 
verificar que las destartaladas naciones que ha-
bían surgido en este continente se parecerían 
mucho más a las que iban a surgir en la mis-
ma África, que a los estables y colonizadores 
países europeos o de la “América europea” que 
se ha tratado de remedar grotescamente. En 
otras palabras: África no solo está en nuestra 
raíz, sino que hoy mismo está hermanada a no-
sotros, en nuestra condición común de países 
subdesarrollados. Nos explica como pasado y 
como contemporaneidad real.
Y esa asunción de todas nuestras tradicio-
nes, esa abertura planetaria (la cual no debe 
confundirse con la ficción inaceptable de un 
“Occidente” que se autopostula universal), solo 
pueden realizarse al fuego de una revolución. 
En Cuba lo hemos comprobado en tres ocasio-
nes: las guerras contra España, la lucha contra 
Machado hace cerca de cuarenta años, la actual 
revolución socialista. En la medida en que las 
primeras fracasaron, se interrumpió también 
el proceso de fusión. En cambio, el desarrollo 
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triunfante de la Revolución Cubana a partir de 
1959 está soldando al país, lo está consolidan-
do, afirmando y abriendo: como ahora somos 
más Cuba, somos ahora más África; como so-
mos nosotros, somos mundo.
El propio continente nos ofrece, a solo no-
venta millas del primer Estado socialista de 
América, el ejemplo sangriento de los Estados 
Unidos, ese país que ya Martí vio yendo “de 
más a menos” y que por su intrínseca decaden-
cia no encuentra –ni puede encontrar, dentro 
del sistema capitalista– manera de sobrepasar 
la heterogeneidad de sus orígenes. En vez de 
ese sobrepasamiento, el mundo contempla 
hoy allí el espectáculo de perros arrojados so-
bre ciudadanos negros que reclaman derechos 
elementales; de hogueras, ahorcamientos, 
atentados. Las contradicciones de ese país lo 
han llevado a asumir, sí, una tradición: la de 
los esclavistas, la de los negreros. “Como no 
sería un esclavo, no sería tampoco un amo”, 
había dicho en su tierra Lincoln. Pero hoy los 
gobernantes de ese país se pretenden amos –
amos del mundo, que se estiman con derecho 
a asesinar en Vietnam y se preparan para ha-
cerlo en Cuba–, y esperan que nosotros, los 
descendientes de esclavos, no transgredamos 
nuestros límites. Los que se creen amos, consi-
deran a los demás como esclavos. Por ello no 
puede extrañar la pasión con que los negros 
norteamericanos abordan sus problemas. Po-
demos no compartir siempre sus opiniones, 
pero entendemos, compartimos y admiramos 
su postura enérgica y violenta, que es hoy ho-
nor de su pueblo, honor del ser humano.
Nos ha interesado más, en este número, 
destacar estos aspectos, que propagar la ma-
nía folclórica que pretende vernos a noso-
tros, los subdesarrollados, como candorosos 
artífices de objetos destinados a museos y 
burocráticas instituciones. Nuestro concepto 
de África en América es bien otro. Con este 
número rendimos homenaje a un gran con-
tinente, África, que fue volcado a la fuerza 
en otro, América, cuya cultura contribuyó, 
contribuye a formar. Rendimos homenaje a 
hombres de carne y hueso que se han reve-
lado creadores, valientes y a la altura de cua-
lesquiera otros hombres. No ocultamos que 
esto nos enorgullece. Por otra parte, en vano 
hubiéramos pretendido ofrecer un panora-
ma medianamente completo. Ese panorama 
sería nuestra historia toda. Aquí solo hemos 
podido tocar algunos puntos. Cualquier lec-
tor echará de menos aspectos tan definitivos 
como la música, que desde el jazz norteame-
ricano hasta el tango rioplatense, pasando 
por las poderosas contribuciones de las Anti-
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llas y el Brasil, constituye la más perdurable 
creación lograda en este orden por nuestro 
continente. Su propia difusión, y la de otros 
aspectos similares, no hacía menester insistir 
en ellos. A pesar de esas ausencias, ofrece-
mos aquí un conjunto importante.
Como de costumbre, los textos fueron en-
viados especialmente para este número –con 
excepción del gran estudio, no superado has-
ta el día, del desaparecido Alfred Métraux; 
y, desde luego, de los “Documentos”1, la ma-
1 Sección de la revista Casa de las Américas.
yoría de los cuales se da por vez primera en 
español.
Creemos que es imprescindible dejar constan-
cia, al frente de este número, de la importancia 
que poseen los trabajos del maestro que inició en-
tre nosotros con rigor científico, a principios del 
siglo xx, los estudios del aporte africano a nuestra 
cultura: don Fernando Ortiz. Que en su venerable 
ancianidad haya tenido fuerza, tiempo y volun-
tad para dar un texto con destino a este número, 
aumenta nuestra gratitud a su persona y su obra. 
Es, pues, justo que esta entrega le esté dedicada, 
pues él adelantó y defendió valientemente lo que 
es hoy nuestra visión de nosotros mismos.
* En versión anterior, este trabajo, escrito en 1966, 
apareció por primera vez como prólogo a la antología 
de textos del Che Obra revolucionaria (México, 1967). 
Este último año, con el título “Introducción al pensa-
miento del Che”, se recogió en mi libro Ensayo de otro 
mundo, editado en La Habana. Republicado después en 
varias ocasiones y lenguas, fue corregido y aumentado, 
ya con el título actual, en 1975, y he vuelto a revisarlo.
Leer al Che*
A Aleida March
“Un poco más avanzado que el caos, 
tal vez en el primer o segundo día 
de la creación, tengo un mundo de 
ideas que chocan, se entrecruzan 
y, a veces, se organizan”.
Ernesto Che Guevara: “Carta a Charles 
Bettelheim”, 24 de octubre de 1964.
1
“La primera base sobre la que debe establecerse 
el movimiento [guerrillero] es sobre un secreto 
absoluto, sobre la total ausencia de informacio-
nes para el enemigo”, escribió en La guerra de 
guerrillas, aparecido en 1960, el comandante 
Ernesto Guevara, a quien en Cuba llamamos el 
Che por la misma razón por la que a Julio Anto-
nio Mella llamaban el Chico durante su destie-
rro mexicano, como recordara Siqueiros. El he-
cho de que en sus últimos años el Che se diera 
a realizar nuevas tareas revolucionarias, a las 
cuales, según su propio consejo, acompañaban 
“un secreto absoluto” y “una total ausencia de 
informaciones para el enemigo”, impidió que 
fuera él mismo quien ordenara estos papeles y 
los hiciera preceder del prólogo debido.
Pero si ello explica que no haya sido él 
quien escribiera estas palabras, solo a una se-
rie de azares se debe el que me correspondie-
ra hacerlas. En la primera redacción de este 
trabajo, escrita en 1966, mencioné esos azares. 
Hoy, eso no interesa. Entonces no me estaba 
dirigiendo al lector, sino al propio comandante 
Guevara, y medio en serio y medio en broma 
intentaba curarme en salud de comentarios 
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que adivinaba en aquel hombre, a quien tuve 
la inmensa dicha de conocer un poco y admi-
rar sin reservas, cuando el librote llegara a sus 
manos. Hoy daría cualquier cosa por uno de 
sus comentarios. Pero ese hombre superior 
que es tanto nuestro orgullo como nuestra ver-
güenza, porque nos recuerda en todo instante 
lo que puede ser un hombre y lo que somos los 
hombres, no existe ya, y el lector puede dis-
pensarse de aquellas razones.
2
Ernesto Guevara de la Serna nació el 14 de 
junio de 1928 en la ciudad argentina de Rosa-
rio, y vivió su infancia y su primera juventud 
en Buenos Aires y Córdoba. Su familia era de 
clase media, habiendo sido su padre construc-
tor. Adquirió la educación correspondiente: 
el conocimiento adicional de otra lengua (en 
su caso el francés), y una carrera universita-
ria: curiosamente, medicina. Leyó mucho, en 
papel de francotirador, desde literatura (Bau-
delaire, Neruda) hasta política, y también a 
Spengler y Freud. Quizá este último lo inclinó 
a la medicina. Sin militar en tendencia deter-
minada, merodeaba por los grupos rebeldes 
del estudiantado. Aun antes de terminar sus 
estudios, se había sentido movido a otras co-
sas. Quiso conocer el Continente, y durante la 
primera mitad de 1952 se fue a recorrerlo en 
vehículos como motocicleta y balsa, con su 
amigo Alberto Granado, quien evocaría el viaje 
en el libro Con el Che por Sudamérica (La Ha-
bana, 1986), mientras la versión del Che apare-
ció algo después, en sus Notas de viaje… (La 
Habana / Madrid, 1992). Prestó sus servicios 
en leprosorios. Atravesó desde la Argentina 
hasta Venezuela, y fue a parar a Miami, de don-
de fue devuelto al país en un avión que llevaba 
caballos de carrera. Es probable que entonces 
tuviera ya la revelación que en su tiempo tuvo 
Martí: la de la profunda, indestructible unidad 
de nuestros países, más allá de las fronteras ar-
tificiales; es probable que entonces aprendiera 
a sentirse latinoamericano. En Guatemala, en 
México —y luego y sobre todo en Cuba—, iba 
a verificar lo que aquellos viajes ya le habían 
echado a la cara: la miseria, el desamparo y la 
identidad última de nuestras tierras mestizas. 
Si la situación específica del país en que nacie-
ra se le ofrecía confusa, y lo impulsaba a bus-
car otros aires, esos aires iban a hacerlo suyo, 
iban a transformarlo. Es curioso, al oír su voz, 
escucharle un acento que no es ni argentino 
ni mexicano ni cubano, sin ser tampoco, por 
supuesto, ese español abstracto, exangüe, de 
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algunos profesores de lengua en tierra extra-
ña: es en realidad, con referencia a nuestro 
Continente, lo que Unamuno proponía para el 
área del idioma: el sobrecastellano. Cada uno 
de nosotros lo reconoce como suyo aunque, a 
la vez, hay en él algo de otra parte. Esa otra 
parte quizá no es sino la totalidad misma, la 
América nuestra en su conjunto. ¿No podemos 
conjeturar que así debió haber sido el espa-
ñol de Martí, un español no tanto acubanado 
(aunque esto prevaleciera: Urbina habló de su 
acento costeño) como hispanoamericanizado?
Me he detenido en esto porque creo que en su 
caso es un ejemplo más de que el Che, como Mar-
tí, no solo se pensaba, sino además se sentía lati-
noamericano, y se expresaba como tal, así como 
otros se sienten de un país, y hasta de una zona de 
ese país. No hubo en él ningún orgullo local, sino 
una especie de responsable amargura continental: 
todo lo que nos divide le parecía vano frente a pro-
blemas reales y comunes que es menester decidir-
se a afrontar de manera real y común.
3
En 1954, tras otro periplo americano, iniciado a 
mediados de 1953 (y del que hay valiosos testi-
monios en el libro de su padre, Ernesto Guevara 
Lynch, Aquí va un soldado de América (Buenos 
Aires, 1987), el Che está en Guatemala. Ha sido 
atraído allí por la posibilidad revolucionaria que 
vive el país. Esa posibilidad será brutalmente se-
gada por las huestes de Castillo Armas, a sueldo 
del gobierno estadunidense, el cual ya había or-
questado en Caracas, con sus lacayos, la condena 
del régimen progresista de aquel país. Guevara 
estará entre quienes, después de haber esperado 
en vano armas para pelear, cruzan la frontera ha-
cia México, habiendo sentido en carne propia la 
crueldad y la desfachatez del gobierno que envia-
rá siete años después nuevos mercenarios contra 
Cuba, esta vez derrotados. En México, Guevara 
se gana la vida con trabajos menores, como el de 
fotógrafo ambulante, y prosigue sus investigacio-
nes sobre la alergia, llegando a pensar en una cá-
tedra universitaria. Es entonces cuando conoce a 
Fidel. Él lo ha contado así:
El que esto escribe, llevado y traído por las olas 
de los movimientos sociales que convulsionan a 
América, tuvo oportunidad de conocer, debido a 
estas causas, a otro exiliado americano: a Fidel 
Castro. Lo conocí en una de esas frías noches 
de México, y recuerdo que nuestra primera dis-
cusión versó sobre política internacional. A las 
pocas horas de la misma noche —en la madru-
gada— era yo uno de los expedicionarios [“Una 
revolución que comienza”, 1959].
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“Valía la pena”, dirá también, “morir en una playa 
extranjera por un ideal tan puro”. El resto de la 
vida del Che es menos del dominio de los biógra-
fos que del de los historiadores del Continente. 
El Che, después de entrenarse en México, viaja 
a Cuba como uno de los ochenta y dos hombres 
del yate Granma, a fines de 1956. Felizmente para 
nosotros, será no solo una de las figuras más des-
lumbrantes de la hazaña iniciada entonces, sino 
también su primer cronista, lo cual hace aún más 
innecesario evocar aquí aquellos días que él ha de-
jado descritos admirablemente. Al triunfar la in-
surrección, el primero de enero de 1959, el Che, a 
pesar de un asma crónica, se ha destacado como 
uno de los primeros jefes, y el responsable, junto 
con Camilo Cienfuegos, de dirigir la invasión de 
Cuba, de acuerdo con las órdenes de Fidel.
Importa llamar la atención sobre algunos de 
los viajes del Che una vez que la Revolución Cu-
bana se ha hecho gobierno. Antes de esa fecha, ha 
conocido ya –como él mismo recordará en 1961, 
en la Universidad de Montevideo– casi todos los 
países de nuestra América. En 1959, irá a recorrer 
otros países: va a ver nuestros problemas “desde 
el balcón afroasiático”: la hoy disuelta República 
Árabe Unida (RAU), Indonesia, India. Su mundo 
se le ha abierto, y puede verificar la similitud de 
problemas no ya de los países de nuestro conti-
nente, sino incluso de los tres continentes sub-
desarrollados. Pero la Revolución Cubana, en 
su marcha, es más rápida y más profunda que 
la de aquellos países: en 1960, ya es una revolu-
ción socialista. El Che viajará entonces, a fines 
de ese año, a los países socialistas, y verificará 
allí un nuevo vínculo: con los pueblos que, como 
el nuestro, estaban construyendo el socialismo; y 
especialmente con aquellos que partían de con-
diciones subindustrializadas, y habían debido pa-
gar un altísimo precio en agresiones, como Corea. 
Cuando, en 1964 y 1965, regresa a los países sub-
desarrollados, concretamente a África, lo hace ya 
como representante de una revolución socialista 
del mundo subdesarrollado: una revolución en la 
que se funden las dos grandes líneas renovadoras 
de este siglo: la que arranca de la Revolución de 
Octubre y la vinculada a la lucha anticolonialista. 
Es evidente que estos viajes son mucho más que 
desplazamientos geográficos: son como los hitos 
visibles de un pensamiento que el Che irá hacien-
do explícito con total lucidez, y cuyos textos prin-
cipales, dijo Fidel, “no dudamos que pasarán a la 
posteridad como documentos clásicos del pensa-
miento revolucionario”.
4
Todavía en plena Sierra Maestra, en 1957, el 
Che auspició la publicación de El Cubano Libre 
Leer al Che 95
(nombre que los mambises del siglo xix habían 
dado a periódicos de la manigua), no solo para 
trasmitir noticias de la guerra sino también 
para expresar el pensamiento que la animaba. 
Pero es sobre todo a partir del fracaso de la 
huelga de abril de 1958, según nos dice el Che 
en su discurso del 28 de enero de 1959, cuando 
“empezaron en el Ejército Rebelde los prime-
ros pasos para darle una teoría y una doctrina 
a la Revolución”. Por supuesto, estas preocu-
paciones en manera alguna implican que el Che 
sea un especulador puro. En ese mismo discur-
so nos dirá cómo una de las mayores virtudes 
de la revolución que acaba de llegar al poder es 
“haber destruido todas las teorías de salón”. Su 
aspiración no es, en absoluto, restaurarlas. Tie-
ne otra meta bien distinta: “teorizar lo hecho, 
estructurar y generalizar esta experiencia para 
el aprovechamiento de otros, es nuestra tarea 
del momento”, escribirá en las primeras pági-
nas de La guerra de guerrillas. Esta definición 
es insustituible. Para el observador no bastante 
preciso, aunque se trate de un secuaz apasiona-
do, el tropel de acontecimientos revoluciona-
rios requiere ser estructurado y generalizado. 
Ambas son tareas teóricas, propias de lo que 
Althusser llamaría la “práctica teórica”: es me-
nester pensar los datos, para detectar en ellos 
una figura; y es menester, también, separar el 
suceso local de la experiencia generalizable. 
Por cierto que los enemigos son conscientes de 
esto: se apresuran a proponerle a las revolucio-
nes un rostro nada atrayente, pretendiendo ge-
neralizar los aspectos locales negativos, mien-
tras fingen que los logros esenciales son solo 
accidentales o secundarios. Esta labor del Che, 
pues, lejos de remitirse a teorías de salón, es 
una tarea combatiente, que aspira a resultados 
prácticos, y que parte de un material igualmen-
te práctico e inmediato. En el año 1959, la Re-
volución Cubana había demostrado que existía 
un camino para echar por tierra los regímenes 
tiránicos de las neocolonias latinoamericanas. 
Era menester aclarar en qué consistía ese cami-
no, y ofrecer el resultado de tan rica experien-
cia a los futuros combatientes: a ello dedicará 
el Che buena parte de sus esfuerzos durante 
ese laboriosísimo año, y producto de ello es La 
guerra de guerrillas, que está ya en germen en 
el artículo “Qué es un guerrillero”, de febrero 
de 1959. En los años siguientes, creyó necesa-
rio actualizar este libro. En “Guerra de guerri-
llas: un método” (1963), aportó nuevas ideas. 
Pero le interesaba otra redacción del manual, 
incorporando experiencias más recientes. Sin 
embargo, a punto de hacerlo, consideró que 
esa nueva redacción tendría “que aplazarla 
seguramente por mucho tiempo”, como escri-
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bió Lenin en las palabras finales de El Estado 
y la Revolución, ya que también para el Che 
“era más agradable y provechoso vivir la ‘ex-
periencia de la revolución’ que escribir sobre 
ella”. Tanto para Lenin como para el Che, tal 
aplazamiento resultó definitivo.
No es menos práctico el fin que lleva al 
Che a preguntarse por la teoría de la revolu-
ción en su desarrollo. Pero antes de hablar de 
ella, conviene aludir aquí a un libro que se re-
laciona, por otra vertiente, con La guerra de 
guerrillas: Pasajes de la guerra revoluciona-
ria (1963). No son consideraciones intelectua-
les las únicas que mueven al Che a escribirlo: 
a escribirlo, por otra parte, en esa magnífica 
prosa suya, seca y coloquial. Es también el ar-
tista quien lo escribe. Aquí no se “generaliza” 
sino que se pone la mano, la memoria sobre lo 
concreto. Pero si se trata de mostrar la guerra 
como realmente es, con su violencia, su gran-
deza, su dolor y su constante afrontamiento de 
vida y muerte, se trata sobre todo de subrayar 
siempre los principios que la animan, así como 
la transformación que van sufriendo en su inte-
rior los hombres, al contacto profundo de unos 
y otros, contacto que va haciendo de citadinos 
y serranos una sola vanguardia del país. Fidel 
Castro dirá después que “sus narraciones de 
la guerra son insuperables”. El antecedente 
entre nosotros de estas páginas hay que bus-
carlo en la vigorosa “literatura de campaña”, 
según la nombró Ambrosio Fornet, escrita 
por participantes de la guerra contra España 
—por ejemplo, Máximo Gómez—, textos que 
Fidel leyera minuciosa y apasionadamente an-
tes de encabezar el movimiento guerrillero. Si 
el libro anterior es una guía para la acción, su 
osamenta, los Pasajes… son el cuerpo mismo 
de esa acción, con los seres humanos heroicos 
o vacilantes, sublimes o mezquinos: y siempre 
verdaderos. Este es el libro más conmovedor 
publicado en Cuba en estos años.
5
Los libros sobre la guerra revolucionaria –su 
teoría y su práctica, por así decir– son los úni-
cos que el Che publicara como tales libros orgá-
nicos. Pero no son lo único que el Che ha escri-
to –y dicho. Por el contrario: desde el principio 
estuvo preocupado por otros aspectos del pro-
ceso revolucionario, y expresó tales preocupa-
ciones unas veces en forma de discursos, otras 
en forma de artículos y ensayos. En los libros 
trató asuntos referidos a la insurrección: es 
decir, a la revolución antes de la toma del po-
der (este sería también el caso de su Diario en 
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Bolivia y de Pasajes de la guerra revoluciona-
ria: Congo, editado en 1999); en discursos y ar-
tículos, por regla general, enfrentó problemas 
que la revolución iba abordando después de la 
toma del poder. Desde un punto de vista inte-
lectual, estos otros problemas no son menos 
complejos que los anteriores: tenemos derecho 
a pensar que son más complejos, y que han re-
querido y requieren de parte de los dirigentes 
del proceso una enorme tensión en la aprecia-
ción teórica y en la correspondiente solución 
práctica. Además, esos dirigentes habían llega-
do al poder en plena juventud: el propio Fidel 
tenía poco más de treinta años en 1959. Iba a 
ser dado con ellos contemplar un espectáculo 
infrecuente: en vez de vivir una evolución in-
telectual más o menos soterrada, de la que los 
otros tienen poca noticia, esos jóvenes iban a 
evolucionar ante los ojos de todo el mundo. Se 
acabarían de formar con las raíces al aire. No 
es que llegaran al poder sin criterios suficientes 
–bastaría con recordar la extraordinaria auto-
defensa de Fidel Castro, La historia me absol-
verá, de 1953, para verificar la solidez con que 
habían partido a la lucha–, pero esos criterios 
iban a madurar desde el poder, al afrontar pro-
blemas nuevos, tremendos, en medio de una 
compleja realidad no solo nacional, sino inter-
nacional, que había que ir descifrando sobre la 
marcha. La primera pregunta que han debido 
hacerse, pues, es qué era esa revolución, cuál 
era la teoría revolucionaria de esa acción re-
volucionaria. Fidel Castro, quien para entonces 
ya tenía una formación marxista-leninista, ha-
bía dicho en 1953 que el responsable intelectual 
del ataque al cuartel Moncada (y, por tanto, del 
proceso que aquel ataque desencadenaría) era 
José Martí. El Che Guevara, que en 1959 sabe 
que esta revolución se inscribe en el marco de 
la descolonización contemporánea, en la línea 
de los países subdesarrollados, dice al romper 
1960, el 28 de enero:
Martí fue el mentor directo de nuestra revolu-
ción, el hombre a cuya palabra había que recurrir 
siempre para dar la interpretación justa de los 
fenómenos históricos que estábamos viviendo 
[…] porque José Martí es mucho más que cuba-
no; es americano; pertenece a todos los veinte 
países de nuestro continente […] Cúmplenos a 
nosotros haber tenido el honor de hacer vivas las 
palabras de José Martí en su patria, en el lugar 
donde nació. 
Bien conoce el Che que Martí es el primer pen-
sador de nuestro Continente, y que al ratificar 
lo dicho por Fidel seis años atrás, esta declara-
ción es válida para una revolución de los paí-
ses subdesarrollados. Pero en estas palabras 
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hay algo más que llama la atención: el uso del 
pasado. Martí fue –dice el Che– nuestro men-
tor, a cuya palabra había que recurrir… No es 
que se haya abjurado de aquella palabra: todo 
lo contrario. Es que, para serle fiel no solo a 
la palabra, sino al espíritu de Martí, era me-
nester tener presente que él mismo nos había 
aconsejado hacer “en cada momento lo que 
en cada momento es necesario”. Y por obliga-
ción la realidad había comenzado a plantearle 
a nuestra Revolución, ya en el poder, proble-
mas que no pudieron ser exactamente los mis-
mos que los de Martí, quien ni siquiera llegaría 
a ver a su país políticamente libre. Esos otros 
problemas requerían un abordaje que no fuera 
ya solo el de Martí. La Revolución Cubana, en 
un intercambio violento de acciones punitivas 
estadunidenses y respuestas cubanas, iba ra-
dicalizándose desde la misma toma del poder. 
Ha podido decir el propio Che que quizá solo 
la primera Ley de Reforma Agraria ha sido 
hecha directamente, sin que fuera la respues-
ta a una agresión norteamericana inmediata. 
En lo adelante, a partir de la tenaz resistencia 
opuesta por los Estados Unidos a esa ley con 
la que Cuba ejercía –y casi que estrenaba– su 
soberanía, las grandes decisiones del gobierno 
revolucionario serían contrataques cubanos a 
las agresiones yanquis. Lo que comenzó bajo la 
forma de una tenaz campaña de prensa, prosi-
gue con declaraciones oficiales, y llegará hasta 
el ataque físico y el bloqueo, pasando previa-
mente por el cese de la compra de azúcar y la 
negativa a refinar petróleo adquirido por Cuba 
fuera del área estadunidense. Mientras tanto, 
la Revolución Cubana ha encontrado mercado 
para su azúcar en lo que fue la Unión Soviética, 
y conocido el respaldo decidido de las clases 
populares, y el despego creciente primero, y la 
abierta hostilidad después, de la viceburguesía 
dependiente criolla, cuyo destino estaba vin-
culado al del imperialismo estadunidense. No 
cabe duda de que la Revolución Cubana, pues-
ta ante la disyuntiva de perecer a manos de los 
Estados Unidos o radicalizarse aún más veloz-
mente, optó por esta última posibilidad.
Cuando ya han ocurrido el cese de la 
compra de azúcar cubano y el rechazo de re-
finar en Cuba petróleo soviético por los Esta-
dos Unidos; y, por parte de Cuba, las naciona-
lizaciones de las refinerías estadunidenses en 
territorio cubano, el Che dice, el 28 de julio de 
1960, al Congreso de Juventudes reunido en 
La Habana:
Si a mí me preguntaran si esta revolución que 
está ante los ojos de ustedes es una revolución 
comunista […] vendríamos a caer en que esta re-
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volución, en caso de ser marxista –y escúchese 
bien que digo marxista–, será porque descubrió 
también, por sus métodos, los caminos que seña-
lara Marx. 
Consecuente con este descubrimiento, y en 
respuesta a la condena de Cuba por la Orga-
nización de Estados Americanos en San José, 
Fidel Castro lee al pueblo, reunido al efecto en 
la Plaza de la Revolución el 2 de septiembre de 
1960, la que vendrá a ser primera Declaración 
de La Habana. En ella, está virtualmente ex-
presado ya el carácter socialista que ha asumi-
do la revolución. Algo más de un mes después, 
el 8 de octubre, el Che publica en la revista Ver-
de Olivo sus “Notas para el estudio de la ideolo-
gía de la Revolución Cubana”, planteo profun-
do del tema. El carácter al parecer silvestre de 
esta Revolución ¿ha alterado acaso el principio 
leninista de que sin teoría revolucionaria no 
hay movimiento revolucionario? El Che se lo 
pregunta, para responderse: 
Convendría decir que la teoría revolucionaria, 
como expresión de una verdad social, está por 
encima de cualquier enunciado; es decir, que la 
revolución puede hacerse si se interpreta correc-
tamente la realidad histórica y se utilizan correc-
tamente las fuerzas que intervienen en ella, sin 
conocer la teoría […] Se debe ser “marxista” con 
la misma naturalidad con que se es “newtoniano” 
en física, “pasteuriano” en biología, considerando 
que si nuevos hechos determinan nuevos con-
ceptos, no se quitará nunca su parte de verdad a 
aquellos otros que hayan pasado […]. Es decir, y 
conviene puntualizarlo una vez más, las leyes del 
marxismo están presentes en los acontecimientos 
de la Revolución Cubana, independientemente de 
que sus líderes profesen o conozcan cabalmente, 
desde un punto de vista teórico, esas leyes. 
Creo que estas citas expresan con la mayor 
claridad y limpieza cómo se ha ido gestando 
el pensamiento de la Revolución Cubana: sin 
esquemas prestablecidos, pero también sin te-
mor a marbetes. Algunos años después, en un 
discurso en Argel (febrero de 1965), el Che evo-
cará de nuevo este proceso: 
Nosotros no empezamos la carrera que terminará 
en el comunismo con todos los pasos previstos, 
como producto lógico de un desarrollo ideoló-
gico que marchara con un fin determinado; las 
verdades del socialismo, más las crudas verda-
des del imperialismo, fueron forjando a nuestro 
pueblo y enseñándole el camino que luego hemos 
adoptado conscientemente. 
Hay, por otra parte, en primer lugar en Fidel, 
pero también en los otros grandes dirigentes, 
una voluntad de desmistificación semántica, 
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que los lleva a rehuir la frase acuñada, en be-
neficio del acercamiento al hecho mediante 
la explicación, la cual a veces asume la forma 
del largo discurso (que ha sido llamado peda-
gógico) de Fidel. Así, después de que, durante 
el año 60, y en especial en su segunda mitad, la 
Revolución Cubana ha ido tomando medidas 
socialistas; después incluso de que se ha acep-
tado fervorosamente la justeza de tales medi-
das en la Declaración de La Habana, Fidel 
afirma la víspera de la invasión mercenaria, 
el 16 de abril de 1961, que hemos hecho una 
revolución socialista. Por esos días, el Che 
ha explicado en un trabajo imprescindible 
(“Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en 
la lucha anticolonialista?”, publicado en Verde 
Olivo el 9 de abril de 1961), la especificidad de 
la Revolución Cubana, movimiento que, aun-
que “grandemente heterodoxo en sus formas y 
manifestaciones, ha seguido, sin embargo –no 
podría ser de otra manera–, las líneas genera-
les de todos los grandes acontecimientos his-
tóricos del siglo, caracterizados por las luchas 
anticolonialistas y el tránsito al socialismo”. 
El Che reconoce los escasos factores excep-
cionales de nuestra Revolución (“entre ellos, 
el primero, quizás, el más importante, el más 
original, es esa fuerza telúrica llamada Fidel 
Castro Ruz”; y también “que el imperialismo 
norteamericano estaba desorientado y nunca 
pudo aquilatar los alcances verdaderos de la 
Revolución Cubana”), pero señala sobre todo 
“las raíces permanentes de todos los fenóme-
nos sociales de América, las contradicciones 
que, madurando en el seno de las sociedades 
actuales, provocan cambios que pueden ad-
quirir la magnitud de una revolución como la 
cubana”. En ese trabajo alcanza madurez el 
pensamiento político del Che Guevara. A par-
tir de él, lo veremos expresarse, en sus mag-
nos discursos internacionales, como vocero 
extraordinario del mundo subdesarrollado. La 
Revolución Cubana no ha generado un pensa-
miento sin generarlo, a la vez, para los otros 
países situados en coyunturas similares a la 
de Cuba: en primer lugar, los países de nuestra 
América; pero también los de los otros conti-
nentes subdesarrollados.
6 
Si la Revolución Cubana ha encontrado por sus 
propios pasos un pensamiento genuino, ello 
implica la necesidad de afrontar con ese pen-
samiento una multiplicidad de problemas que, 
a su vez, obligarán a enriquecer aquel pensa-
miento. El Che será actor y testigo excepcional 
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de esta interacción en la edificación cotidiana 
del socialismo en un país subdesarrollado. 
El médico errabundo a quien Fidel ha con-
vencido una fría noche de México para que lo 
acompañe a liberar su país, después de una 
“primera discusión [que] versó sobre política 
internacional”; el guerrillero a quien le enco-
mienda llevar la guerra revolucionaria de un 
extremo a otro de la Isla; el teórico lúcido, es 
el hombre a quien se responsabilizará, ya en el 
poder, con posiciones claves dentro del gobier-
no: la presidencia del Banco Nacional, primero, 
para estabilizar la grave situación de las divi-
sas; y el Ministerio de Industrias, más tarde, en-
cargado de coordinar y acrecer las industrias 
bruscamente nacionalizadas de un país de es-
caso desarrollo que, además, ha sido cortado, 
de pronto, de su fuente casi única de productos 
elaborados. Se trata de mantener en pie, fun-
cionando, a la nación. 
Para cumplir estas nuevas tareas, de las 
que también saldrá victorioso, el Che debe 
afrontar problemas concretos de economía.1 
La revolución no viene hecha, sino que es, siem-
pre, un proceso que los hombres deben hacer, 
bien o mal. No existen fórmulas para aplicar-
1 Cf. Carlos Tablada Pérez: El pensamiento económi-
co de Ernesto Che Guevara, La Habana, 1987.
las mecánicamente. En otro sentido que el que 
le pensara Croce, una revolución verifica que 
la historia es de veras “hazaña de la libertad”. 
Ante cada nuevo problema, se alza la pregunta 
leninista: ¿Qué hacer? Y la respuesta no puede 
ir a buscarse a manual alguno. Debe surgir, se-
gún el consejo del propio Lenin, de “el análisis 
concreto de la situación concreta”. Así, el Che 
se verá obligado a considerar, de acuerdo con 
la situación concreta de Cuba, pero viéndola 
también (como siempre) en relación dinámica 
con el mundo todo, hechos como la naturaleza 
de la planificación socialista, lo que lo llevará 
a polemizar con Charles Bettelheim. Por simi-
lares razones, enfatiza la preponderancia –no 
la exclusividad, por supuesto– que debe darse 
al estímulo moral sobre el estímulo material 
si de veras quiere construirse una sociedad 
socialista: no se ve cómo pueda lograrse esto 
azuzando en los hombres apetencias sobre las 
que se afianza el capitalismo. Sería absurdo 
pretender erradicar de repente, por decreto, 
viejos mecanismos, y el Che no postula esto: 
“no negamos la necesidad objetiva del estímu-
lo material, sí somos renuentes a su uso como 
palanca impulsora fundamental” (“Sobre el 
sistema presupuestario de financiamiento”, 
1964). Pero, en cambio, no es absurdo, sino 
imprescindible para aquella construcción, es-
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timular en el hombre “una actitud nueva frente 
al trabajo” (1964), una actitud que permita ali-
viar a ese poeta predilecto del Che, León Feli-
pe, quien había visto angustiado oponerse tra-
bajo y juego. ¿Será necesario insistir en cómo 
nos emociona ver a este hombre completo que 
es el Che comenzar un hermoso discurso a 
obreros ejemplares memorizando unos versos 
del gran poeta español? 
7
Porque lo que, en medio de su acción como de 
su teorización, no olvida nunca el Che, es la fi-
nalidad verdadera de un proceso revoluciona-
rio: la construcción de un ser humano mejor, 
del “hombre nuevo”, como él dirá retomando 
una imagen paulina ya clásica en el pensamien-
to revolucionario. Si el Che discute sobre la ley 
del valor, sobre el peligro del burocratismo, 
sobre el cuadro revolucionario, sobre las con-
diciones del joven comunista, sobre la cons-
trucción del Partido, ese hilo recorre todas 
sus preocupaciones. No importa cuán violenta 
pueda ser una acción, o cuán árido pueda ser 
un pensamiento, una y otro, en el revoluciona-
rio, están al servicio del hombre. Si ello puede 
ser oscurecido por los enemigos, en cambio 
debe ser constantemente reiterado y aclarado 
por los revolucionarios: 
El peso de este monumento de la inteligencia hu-
mana [El capital] es tal, que nos ha hecho olvidar 
frecuentemente el carácter humanista (en el me-
jor sentido de la palabra) de sus inquietudes […]. 
Ahora nos interesa el hombre […] Marx pensaba 
en la liberación del hombre, y veía el comunismo 
como la solución de las contradicciones que pro-
dujeron su enajenación […] [“Sobre el sistema 
presupuestario…”]. 
Esta actitud del Che alcanzará su postulación 
más clara y articulada en el último trabajo 
suyo escrito antes de la salida de Cuba: la ad-
mirable carta que escribiera a Carlos Quija-
no, director del semanario uruguayo Marcha, 
y que sería publicada en 1965 con el nombre 
“El socialismo y el hombre en Cuba”: en cierta 
forma, se trata de un resumen, de un balance. 
Al difundirse (copiosamente), el Che ya estaba 
fuera de Cuba.2 
2 En la vasta bibliografía sobre el pensamiento del 
Che, uno de los primeros libros fue el de Michel Löwy 
La pensée de Che Guevara, París, 1970. Quiero destacar 
también el de Fernando Martínez Heredia Che, el socia-
lismo y el comunismo, La Habana, 1989. 
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Cuando el 3 de octubre de 1965 Fidel Castro 
dio a conocer, en la constitución del Comi-
té Central del Partido Comunista de Cuba, la 
carta de despedida del Che, el mundo fue con-
movido por la noticia, y se hicieron en torno 
suyo los más variados comentarios. Los revo-
lucionarios de todas partes dieron justificado 
crédito a las palabras de Fidel, antes que a las 
agencias estadunidenses. Pero no solo los ene-
migos abiertos, sino incluso algunos singulares 
“simpatizantes” de la Revolución tendieron a 
tomar como buenas las versiones propaladas 
por agentes del imperialismo, y en consecuen-
cia a considerar como engañosas las declara-
ciones del gobierno cubano. Ha resultado una 
dolorosa pero aleccionadora prueba; porque 
en instantes decisivos de la historia se han en-
frentado –y volverán a enfrentarse– ambos ti-
pos de versiones: cuando la guerra de Corea, 
cuando la invasión de Girón, para solo mencio-
nar dos de los ejemplos al alcance de todos. Si, 
de acuerdo con su tradición, el gobierno de los 
Estados Unidos decide autoagredirse en algún 
país títere o en la propia base naval de Guantá-
namo, para hacer creer, a través de sus pode-
rosos medios de desinformación, que Cuba es 
responsable del hecho, ¿volverán a dar crédito 
a esas versiones canallescas tales “simpatizan-
tes”? Corresponde a ellos pensar y responder. 
En el caso del Che, por extraordinario que 
fuera —que es— ese caso, se imponía tener 
presentes varias cosas: que de veras el Che era 
un ciudadano de nuestra América, como el ve-
nezolano Simón Bolívar, el argentino José de 
San Martín, el dominicano Máximo Gómez –o 
el martiniqueño Frantz Fanon, tan querido por 
él–, todos los cuales pelearon por otros países 
que aquellos en los que nacieron, a menudo por 
más de un país; que Cuba es uno de los mu-
chos países latinoamericanos en que viviera el 
Che, y la Revolución Cubana, una de las dos 
revoluciones latinoamericanas en que ya había 
participado (la otra era la guatemalteca); que 
en la América Latina, y en el mundo subdesa-
rrollado en general, quedan muchas revolucio-
nes por hacer, y que esas nuevas revoluciones, 
requeridas urgentemente por sus pueblos, son 
capítulos de una misma revolución, como la 
cubana. En el año 1959, recién bajado el Ejérci-
to Rebelde de las lomas, la gente en Cuba tenía 
la convicción de que el Che, de un momento a 
otro, saldría a contribuir a la liberación de otro 
país esclavizado. Pero la Revolución Cubana, 
apenas iniciada, tenía necesidad de él para 
afincarse. Él fue pues ejemplo de trabajador 
abnegado, de héroe de la construcción. Seis 
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años después, cuando ya esa revolución había 
pasado su bautismo de fuego; cuando había co-
nocido Girón, la Limpia del Escambray, la Cri-
sis de Octubre; cuando sus fábricas y campos 
producían organizadamente para el pueblo, el 
Che consideró que “otras tierras del mundo” lo 
requerían más.  
Los que acusan a los revolucionarios de 
ciegos deterministas, rechazan constantemen-
te, sin embargo, el elemento de libertad, de 
novedad, de creación en la historia. Al ver que 
el Che salía de Cuba, desempolvaron conoci-
das parejas, con las que pretendían disculpar-
se de pensar, y entender un hecho imprevisto 
para ellos: los sentimentales dijeron: Bolívar-
San Martín; los malintencionados propusieron 
otros nombres. La verdad es que la historia 
cuenta con una nueva pareja que de ninguna 
manera se explica por las anteriores, que es 
irreductible a esquemas previos: Fidel Castro y 
Ernesto Guevara. Era admirable ver el comple-
mento de estos dos hombres, la pulsación vol-
cánica de quien el propio Che consideraba “esa 
fuerza telúrica llamada Fidel Castro Ruz”, y la 
conceptualización implacable del Che. Y no fue 
lo menos hermoso de ese diálogo el instante en 
que se interpenetraban tales funciones: en que 
veíamos a Fidel, justamente por ser el primer 
jefe de la Revolución, precisar su pensamiento 
(lo que lo llevaba a polemizar para deslindar), y 
al Che, entregarse a la acción para ser, una vez 
más, fiel a su teoría. Pues entre las felicidades 
de la actual Revolución Latinoamericana está 
el contar, a su frente, con hombres en quienes 
la vieja dicotomía cabeza pensante / brazo ar-
mado desaparece, fundida en una nueva reali-
dad llameante. 
Aunque desconozcamos aún varios de-
talles de los momentos que precedieron a la 
partida del Che, y de los de su primera estadía 
fuera de Cuba, cuando participó en la lucha de 
liberación nacional en África, mucho dice so-
bre esto último su libro Pasajes de la guerra 
revolucionaria: Congo, aparecido en 1999 con 
prólogo de su hija Aleida Guevara March. Ade-
más, no cabe la menor duda de que su conducta 
estaba totalmente acorde con su pensamiento: 
de que estaba haciendo lo que desde el princi-
pio se había propuesto. El 14 de enero de 1966, 
al clausurar la Primera Conferencia de Solida-
ridad de los Pueblos de Asia, África y América 
Latina, que sería conocida como Conferencia 
Tricontinental y que tan magníficamente encar-
nó el ideal de Fidel y el Che, aquel dijo: 
El compañero Guevara se unió a nosotros cuando 
estábamos exiliados en México, y siempre, desde 
el primer día, tuvo la idea, claramente expresa-
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da, de que cuando la lucha terminara en Cuba, 
él tenía otros deberes que cumplir en otra parte, 
y nosotros siempre le dimos nuestra palabra de 
que ningún interés de Estado, ningún interés na-
cional, ninguna circunstancia nos haría pedirle 
que se quedara en nuestro país, obstaculizar el 
cumplimiento de ese deseo o de esa vocación. Y 
nosotros cumplimos cabalmente y fielmente esa 
promesa que le hicimos al compañero Guevara. 
Que en los años 60 la revolución armada se en-
contraba en la orden del día en muchos países 
subdesarrollados, especialmente de la América 
Latina; que Cuba no era una excepción, está re-
iterado en textos capitales del Che, como La 
guerra de guerrillas; “Cuba, ¿excepción histó-
rica o vanguardia en la lucha anticolonialista?” 
y “Guerra de guerrillas: un método”. En este 
último, explicó: 
De hecho, la eclosión de la lucha americana se 
ha producido. ¿Estará su vértice en Venezuela, 
Guatemala, Colombia, Perú, Ecuador […]? ¿Se-
rán estas escaramuzas actuales solo manifesta-
ciones de una inquietud que no ha fructificado? 
No importa, para el resultado final, que uno u otro 
movimiento sea transitoriamente derrotado. Lo 
definitivo es la decisión de lucha que madura día 
a día, la conciencia de la necesidad del cambio re-
volucionario, la certeza de su posibilidad. Es una 
predicción. La hacemos con el convencimiento 
de que la historia nos dará la razón. 
En cuanto al papel que se había asignado en 
esa lucha supranacional, tampoco cabe duda 
alguna. Al responder en diciembre de 1964 a un 
tinterillo latinoamericano en la ONU, dijo:
He nacido en la Argentina; no es un secreto para 
nadie. Soy cubano y también argentino, y, si no se 
ofenden las ilustrísimas señorías de Latinoamé-
rica, me siento tan patriota de Latinoamérica, de 
cualquier país de Latinoamérica, como el que más, 
y en el momento en que fuera necesario, estaría 
dispuesto a entregar mi vida por la liberación de 
cualquiera de los países de Latinoamérica. 
¿Había decidido ya entonces el Che salir a pe-
lear de nuevo? Lo cierto es que solo unos me-
ses después de haber pronunciado estas pala-
bras, abandonaba Cuba, en gesto supremo de 
renuncia y de sacrificio. Había llegado para él 
“el momento que fuera necesario”. En El socia-
lismo y el hombre en Cuba, que vino a adquirir 
carácter testamentario, había escrito: “El revo-
lucionario, motor ideológico de la revolución, 
dentro de su partido, se consume en esa activi-
dad ininterrumpida que no tiene más fin que la 
muerte, a menos que la construcción se logre 
en escala mundial”. Después de sus combates 
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en África, aquel país del que había hablado en 
la ONU resultó ser, en América, Bolivia, una de 
las más esquilmadas y dolorosas de nuestras 
patrias chicas. Allí se encontraba, peleando, 
cuando dio a conocer su Mensaje a los pueblos 
del mundo a través de la Tricontinental (1967), 
donde, al trazar el cuadro de la situación inter-
nacional, del chantaje atómico con que el impe-
rialismo pretendía paralizar a los pueblos, e ir 
despedazándolos uno tras otro, postuló: “Crear, 
uno, dos, tres… muchos Vietnam, esa es la con-
signa”. A esa, la más honda, noble y valiente, 
la más necesaria también de las tareas de esos 
años, se hallaba entregado, cuando su absoluto 
desprecio al peligro de que hablara Fidel, hizo 
posible a tropas bolivianas, organizadas y co-
mandadas por militares estadunidenses, herir-
lo en la Quebrada del Yuro, el 8 de octubre de 
1967, hacerlo prisionero y posteriormente ase-
sinarlo de un balazo en el corazón. Unos mo-
mentos antes, desangrándose, había dado una 
bofetada a un oficial enemigo que lo increpaba. 
Las vicisitudes de su cadáver hubieran sido ma-
teria alucinada para aquel enorme devoto del 
Che que fue su compatriota, el alucinado Eze-
quiel Martínez Estrada. El cuerpo es trasladado 
en helicóptero para ser exhibido a periodistas. 
Es un rostro sereno, grave y hermoso, enmar-
cado en la abundante cabellera y barba con que 
solían representarse profetas y santos, el de 
aquel héroe de América, del mundo, que yace 
allí. Parece que les quema, aun muerto, esa 
presencia deslumbrante. En los días inmedia-
tos nos enteraríamos, con estupor, de las más 
extrañas cosas: de que aquel cuerpo fue ente-
rrado, desenterrado; de que le habían mutilado 
las manos, para conservar algunos dedos. Pare-
ce menos la sórdida verdad que las vicisitudes 
míticas de un héroe de leyenda. Aquel héroe 
lograría sacudir la Tierra. Hasta los enemigos 
se inclinaron ante tanta grandeza. Hasta los 
duros de corazón y los entibiecidos sintieron 
que les quedaban lágrimas en el alma. Si algu-
nos no han podido, ni siquiera entonces, ver y 
comprender, es que ya no podrán nunca ver ni 
comprender. Se han convertido ellos mismos 
en estatuas de sal, y la historia implacable los 
desmorona como al polvo. 
Quien únicamente podía hacer el panegí-
rico; quien unos días antes había anunciado 
al pueblo, en el más triste discurso de su vida, 
que era “dolorosamente cierta” la noticia de la 
muerte; aquel a quien había escrito el Che en 
su carta de despedida: “si me llega la hora defi-
nitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento 
será para este pueblo y especialmente para ti”: 
Fidel Castro, evocó la vida de aquella criatura 
ejemplar ante un millón de hombres y mujeres 
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silenciosos e inconsolables, reunidos en la Pla-
za de la Revolución, donde tantas veces estu-
vieron con él. 
Al despedirse de sus hijos, el Che, enter-
neciendo y achicando las palabras como había 
hecho también otro gigante, su hermano José 
Martí, les escribió: 
Si alguna vez tienen que leer esta carta, será por-
que yo no esté entre ustedes […]. Su padre ha 
sido un hombre que actúa como piensa, y, seguro, 
ha sido leal a sus convicciones […]. Sobre todo, 
sean siempre capaces de sentir en lo más hondo 
cualquier injusticia cometida contra cualquiera 
en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más 
linda de un revolucionario.

* Trabajo publicado por primera vez en Casa de las 
Américas Nº 59, marzo-abril de 1970 (Ese número estuvo 
dedicado a Lenin en su centenario). Si no se indica otra 
cosa, los énfasis son míos.
Martí, Lenin  
y la revolución anticolonial*
Entre las razones que pueda haber para que el periodista norteamericano Charles An-
derson Dana (1819-1897) sea recordado, hay 
una singular: el haber sido editor en los Esta-
dos Unidos, sucesivamente, de sus contempo-
ráneos Carlos Marx y José Martí, con quienes 
además mantuvo relaciones de amistad. En su 
calidad de “managing editor” del periódico 
New York Daily Tribune (1851-1861), publicó 
decenas de artículos del primero (y de Engels). 
A raíz de la crisis financiera de 1857, comen-
zó también a editar, esta vez en compañía de 
George Ripley (1802-1880), la New American 
Cyclopedia (1858-1863), para la cual solicitó 
el concurso de Marx y Engels, quienes contri-
buyeron redactando artículos como “Argelia”, 
“Ayacucho” y “Bolívar”.
En 1880, aún en vida de Marx, Martí empieza 
a publicar en el New York Sun, el nuevo diario 
del cual Dana es director, y al parecer segui-
rá colaborando en él hasta sus últimos días. Al 
morir Marx, en 1883, Martí describe para La 
Nación, de Buenos Aires, grandiosamente, el 
homenaje póstumo que en Nueva York rinden 
al “movedor titánico de la cólera de los traba-
jadores europeos”1. En otras ocasiones vuel-
ve a nombrar a quien llamará “aquel alemán 
de alma sedosa y mano férrea [...] Karl Marx 
famosísimo”2. Pero no deja de ser curioso que 
en ninguna de las veces en que lo nombre (tres 
en sus crónicas, una en sus cuadernos de apun-
tes), mencione ningún texto concreto de Marx, 
1 José Martí, “Carta de Martí”, IX, 388. Las citas remi-
ten, en un caso, a las Obras completas de José Martí (La 
Habana, 1963-1973); y en otro, a las Obras completas de 
V.I. Lenin (Buenos Aires, 1957-1960 [hay edición cuba-
na, que reproduce varios tomos de esta última]).
2 José Martí, “Cartas de Martí”, XIII, 245.
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ni muestre familiaridad suficiente con su obra. 
Y no deja de ser curioso, porque es bastante im-
probable que Martí, voraz lector, en especial de 
periódicos –de los que solía sacar el material 
que trasfundía luego en sus deslumbrantes cró-
nicas–, no hubiera leído, al menos, los trabajos 
que su propio editor y amigo, Dana, había pu-
blicado, solo unos años antes, en su periódico 
y su enciclopedia, de aquel otro amigo del nor-
teamericano, “Karl Marx famosísimo”. Espe-
cialmente si tenemos en cuenta que algunos de 
esos trabajos abordaban problemas de las co-
lonias3, que tanto interesaron a Martí, e incluso 
problemas latinoamericanos, de los que el cu-
bano llegó a tener una caudalosa información, 
y que constituyeron su preocupación histórica 
cardinal. No es pues arriesgado conjeturar que 
Martí no solo elogió a Marx, sino que lo leyó; al 
menos, que leyó algunos de sus textos latera-
les: cuya escritura, por cierto, Marx consideró 
apenas como tarea de pan ganar. Lo que parece 
igualmente seguro es que Martí no distinguió la 
especificidad del pensamiento de Marx, aque-
llo que lo diferenció radicalmente de otros 
3 Una selección de trabajos de Marx y Engels Acerca 
del colonialismo, que contiene algunas de sus colabora-
ciones para el New York Daily Tribune, fue publicada 
en Moscú, s.f.
socialistas con los que Martí dejaba mezclado 
su nombre: Saint Simon, Fourier, Karl Marlo, 
Bakunin... No creo que lo ayudara mucho a es-
tablecer esa distinción la actitud aparentemen-
te eurocéntrica asumida por Marx y Engels. No 
solo cuando en la primera línea del Manifiesto 
comunista –que no se sabe si Martí llegó a co-
nocer, aunque desde 1871 había ediciones en 
inglés en los Estados Unidos– proclaman que 
“un fantasma recorre Europa”; sino cuando 
con frecuencia, y precisamente en artículos 
aparecidos en el New York Daily Tribune, 
aunque fuera inequívoca la simpatía de los au-
tores por los países explotados y su repudio a 
la rapaz política colonial, nuestros pueblos, de 
acuerdo con la terminología entonces habitual, 
aparezcan mencionados como “las naciones 
bárbaras”, “la barbarie”, “los semibárbaros”4, 
para no hablar de las páginas infelices sobre 
Bolívar –el americano más admirado por Mar-
tí– o México. Pero estos desenfoques no dismi-
nuyen el sitio central ocupado por el genio de 
Marx. Che Guevara dejó este punto perfecta-
mente aclarado:
A Marx, como pensador, como investigador de las 
doctrinas sociales y del sistema capitalista que 
4 Op. cit., pp. 124, 125, 215.
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le tocó vivir, puede, evidentemente, objetársele 
ciertas incorrecciones. Nosotros los latinoameri-
canos podemos, por ejemplo, no estar de acuerdo 
con su interpretación de Bolívar, o con el análisis 
que hicieron Engels y él de los mexicanos, dando 
por sentadas incluso ciertas teorías de las razas 
o las nacionalidades inadmisibles hoy. Pero los 
grandes hombres, descubridores de verdades 
luminosas, viven a pesar de sus pequeñas faltas, 
y estas sirven solamente para demostrarnos que 
son humanos, es decir, seres que pueden incurrir 
en errores aun con la clara conciencia de la altura 
alcanzada por estos gigantes del pensamiento. Es 
por ello que reconocemos las verdades esencia-
les del marxismo como incorporadas al acervo 
cultural y científico de los pueblos y lo tomamos 
con la naturalidad que nos da algo que ya no ne-
cesita discusión5.
Sucede, sin embargo, que Martí, que admiró y 
alabó inequívocamente la conducta de Marx 
(“como se puso del lado de los débiles, me-
rece honor”, dijo él), precisamente no parece 
haber reconocido “las verdades esenciales del 
marxismo como incorporadas al acervo cultu-
5 Ernesto Che Guevara, “Notas para el estudio de la 
ideología de la Revolución Cubana”, Obra revoluciona-
ria, prólogo y selección de Roberto Fernández Reta-
mar, 3ª ed., México, 1969, p. 508.
ral y científico de los pueblos”. En otras pala-
bras: no vio la contribución científica de Marx, 
aquello que lo separa de los socialistas previos, 
utópicos. Atribuir esto a cortedad de visión o a 
tibieza en Martí, sería tan torpe como achacar 
el aparente eurocentrismo de Marx a un absur-
do chovinismo continental. Lo cierto es que la 
fidelidad de uno y otro a sus problemas inme-
diatos respectivos, y no coincidentes entonces, 
los lleva a posiciones concretas, desde las cua-
les a Marx no le era posible apreciar debida-
mente el que sería el planteo de Martí (como 
se ve en el caso de Bolívar), ni a Martí el aporte 
específico de Marx. Lo que no significa incon-
gruencia entre ambos, sino señalamiento de 
objetivos, por el momento, diversos. A partir 
de la presencia de un proletariado desarrollado 
en el seno de los países de más avanzado ca-
pitalismo (entonces todavía premonopolista), 
Marx descubre las leyes de la historia, y en con-
secuencia, la historia como ciencia. Basándose 
en la célebre boutade de Marx según la cual él 
habría declarado, en determinada circunstan-
cia, no ser marxista, ha querido verse una espe-
cie de rectificación suya o de desautorización a 
ciertas exageraciones. Hay, sin embargo, otra 
explicación, más sencilla, para una frase como 
esa, y el propio Che nos la ha ofrecido, al de-
cir: “Se debe ser ‘marxista’ con la misma natu-
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ralidad con que se es ‘newtoniano’ en física o 
‘pasteuriano’ en biología [...]”6. Pero el “marxis-
mo” no es solo ese acceso a otra ciencia –que 
en cuanto tal, como toda ciencia, disuelve el 
ismo de su inicio en la mera enunciación de 
la verdad–, sino que, sobre todo, es una “guía 
para la acción”, una incitación no ya a “inter-
pretar” el mundo (a entenderlo en sí mismo), 
sino a “transformarlo” (a hacerlo otro). Y aquí 
es donde aparece el hecho singular de que la 
fidelidad al espíritu que animaba al marxismo 
impidiera a Martí (situado en otras condicio-
nes, ante tareas inmediatas distintas) haber 
sido un mero repetidor de la letra del marxis-
mo. La problemática de Martí no era la de un 
país capitalista avanzando con un proletariado 
desarrollado: su problemática –y su práctica 
y su teoría correspondientes– eran las de un 
país colonial, que contaba con un exiguo pro-
letariado, que incluso conoció oficialmente la 
esclavitud hasta 1886, y que tenía por delante la 
tarea inmediata de su liberación política, para 
obtener la cual le era menester no alebrestar 
aún la lucha de clases en el interior de su país. 
En las colonias de su época no había aún –ni 
podía haber– un solo marxista real, porque no 
6 Ibídem.
había todavía la problemática ni la práctica a 
que se refería Marx; porque no había todavía 
una acción de la que aquel marxismo pudie-
ra ser guía. A lo más, en esos países hubiera 
podido haber traductores de Marx, pero tra-
ductores literales, que hicieran con la magna 
obra del alemán lo que el cubano José del Pe-
rojo (previsiblemente olvidado) hizo con la de 
Kant: ponerla en otra lengua. En su prefacio a 
la edición rusa de 1882 del Manifiesto comu-
nista, ¿no han dicho Marx y Engels, hablando 
de la de 1869: “En aquel tiempo, una edición 
rusa de esta obra podía parecer al Occidente 
tan solo una curiosidad literaria”? Y Rusia 
no era precisamente una colonia [...]7.
7 No es un azar que el marxismo empezara a ser co-
nocido en la América Latina, en la década del setenta 
del siglo xix, en países que, a diferencia de Cuba, no 
eran ya colonias (y carecían aún de la conciencia de ser 
neocolonias), y empezaban a contar con un proletaria-
do apreciable, con frecuencia nutrido por una inmigra-
ción europea reciente (Cf. V. Ermolaev: Surgimiento de 
las primeras organizaciones obreras [latinoamerica-
nas]. Artículo publicado en la revista Cuestiones de 
Historia, Moscú, 1959; La Habana, 1964). En Argentina, 
por ejemplo, varias organizaciones proletarias que en la 
década del setenta se llamaban secciones de la Alianza 
Obrera Internacional, “habían sido creadas por proleta-
rios oriundos de Europa según el principio del idioma” 
(op. cit., p. 16). La primera en fundarse fue la sección 
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Las perspectivas revolucionarias, pues, no 
eran las mismas, a fines del siglo xix, en los paí-
ses capitalistas desarrollados y en las colonias. 
La divergencia de esas perspectivas pueden 
encarnarla ciertos aspectos de los pensamien-
tos de Marx y Martí. Lo que cuenta, a la hora de 
considerar este hecho, es, como se ha dicho, la 
tarea concreta que cada uno tiene por delante: 
tarea para acometer la cual el pensamiento en 
cuestión es un arma de comprensión y trans-
formación. De ahí que sea errado partir de 
los pensamientos mismos para compararlos –
francesa; luego se creó la italiana, y por último la espa-
ñola. “A partir de 1878 creció la afluencia de emigrados 
de Alemania a la Argentina [...] En enero de 1882, los 
socialistas alemanes fundaron en Buenos Aires el club 
Worwärts”, el cual fue representado en 1889 en el con-
greso de París de la Segunda Internacional, nada me-
nos que por Guillermo Liebknecht (op. cit., pp. 20-21). 
El primer expositor cubano de ideas marxistas, Carlos 
Baliño (1848-1926), quien como Martí vivía exiliado en 
los Estados Unidos, estuvo significativamente entre los 
fundadores en 1892 del Partido Revolucionario Cuba-
no, el partido de Martí; y en 1925, junto a Julio Antonio 
Mella, del primer Partido Comunista de Cuba. Martí lo 
llamó en 1892 “un cubano que padece con alma hermo-
sa por las penas de la humanidad, y solo podría pecar 
por la impaciencia de redimirlas” (“‘Patria’ de hoy”, II, 
p. 185). Cf. Aleida Plasencia (compiladora) Documen-
tos de Carlos Baliño, La Habana, 1964.
como hacen los idealistas–; y más aún partir de 
la enunciación de esos pensamientos: no han 
faltado quienes han querido ver en Martí un 
estilo demasiado “literario”, metafórico, que 
contrastaría con el escueto rigor científico de 
los textos de Marx o de los marxistas. Pero la 
realidad, en lo que toca a Marx, no abona en 
favor de esta separación. La forma amojamada 
y aburrida con que algunos han querido hacer 
pasar su mercancía, asegurándonos que su ca-
rencia era rigor marxista, no tiene nada que 
ver con el rigor de Marx, el cual incluía la efi-
cacia de una expresión creadora. Marx, “como 
los antiguos griegos”, ha dicho su gran biógra-
fo Mehring, “contaba [...] a Clío entre las nueve 
musas”8. Y más recientemente, Adam Schaff 
ha insistido: “Marx escribía de una manera 
metafórica, empleando expresiones y térmi-
nos que, casi todos, exigirían ser explicados e 
interpretados9”. Lejos pues de encontrarse se-
paradas tajantemente la expresión de Marx y 
la de Martí, creo que si hubiera que señalar un 
segundo punto (después de aquel respeto por 
8 Franz Mehring, Carlos Marx. Historia de su vida, 
La Habana, 1964, p. 29.
9 Adam Schaff, Langage et connaissance suivi de 
six essais sur la philosophie du langage, trad. de Clai-
re Brendel, París, 1969, p. [vii].
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haberse puesto “del lado de los débiles”) en 
que Martí debió sentirse cerca de Marx, sería 
la admiración por el escritor montuoso, ima-
ginístico, apasionado, en el difícil tratamiento 
de los temas políticos. La distinción, pues, no 
se realiza en el nivel de la expresión. Y si lo 
hace en el nivel del pensamiento, es porque se 
trata en cada caso de pensamiento de circuns-
tancias diferentes. Sobre estas es que hay que 
llamar la atención.
Esas circunstancias, por otra parte, no per-
manecen inalterables. Si en 1848 el fantasma 
del comunismo recorría Europa (entendien-
do por tal, fundamentalmente, Inglaterra, 
Francia y Alemania), treinta y tantos años 
después su camino es más largo. En el pre-
facio a la edición rusa de 1882 del Manifiesto 
comunista, Marx y Engels recuerdan que en 
la primera edición “Rusia y los Estados Uni-
dos, precisamente, no fueron mencionados”. 
Y añaden: “¡Cuán cambiado está todo!” Es 
menester tomar en consideración ahora el 
crecimiento capitalista de ambos países, lle-
gando a afirmarse que “Rusia está en la van-
guardia del movimiento revolucionario de 
Europa”, observación a la cual la historia da-
ría una impresionante sanción. Pero pedirles 
que fueran todavía más allá sería esperar de 
la ciencia, vaticinios. Marx y Engels no llega-
ron a vivir la época del imperialismo moder-
no, y por tanto no llegaron a ser testigos del 
acercamiento de aquellas dos perspectivas 
mencionadas arriba.
Como sabemos, quien vivirá la época del 
imperialismo, la comprenderá y la analizará a 
la luz del marxismo; quien, consecuentemente, 
llegará a hacer posible la interpenetración de 
esas perspectivas, e incluso señalará el papel 
extraordinario encomendado a la lucha antico-
lonial para el triunfo mundial del socialismo, 
fue, significativamente, el fundador del primer 
estado socialista, Lenin; y este aspecto es sin 
duda una de sus contribuciones más importan-
tes. Pero antes de insistir en este punto, convie-
ne detenerse un momento en el primer hombre 
en pensar, desde él, el mundo colonial en su 
conjunto: Martí.
Martí fue un pensador que no dejó una sola 
obra orgánica. Su pensamiento, en primer lu-
gar, está fragmentado en las más variadas 
obras de circunstancias. Apenas se han hecho 
intentos por restañar, en lo posible, esa frag-
mentación, y ofrecer en un cuerpo coherente 
lo que su ajetreada vida de hombre de acción 
dejó necesariamente disperso. Pero, además, 
en las escasas ocasiones en que esa tarea se 
ha intentado, se ha hecho dejando de lado un 
aspecto fundamental: el señalamiento de eta-
Martí, Lenin y la revolución anticolonial 115
pas en su pensamiento10. Sin negar la unidad 
de ese pensamiento, una investigación más 
acuciosa nos mostrará, articuladas dentro de 
esa unidad, sus fases, desde que “el joven Mar-
tí” identifica a Cuba con Nubia (con África), 
revelando así una intuición magnífica de la fa-
milia a la que pertenecen nuestros problemas, 
hasta que el Martí de la plena madurez confiesa 
ya abiertamente a Manuel Mercado, la víspera 
de su muerte, el sentido antimperialista de su 
obra política. Pero este no es el momento de 
realizar esa investigación. Por ahora solo quie-
ro destacar que a partir de cierto instante, en-
trada la década del ochenta, Martí comprende 
que su tarea inmediata de independizar a Cuba 
de España, de escribir (como dice él) la última 
estrofa del poema de 1810, se ha convertido, 
sin dejar de ser lo anterior, en otra mucho más 
ambiciosa: escribir la primera estrofa de otro 
poema, detener la expansión norteamericana 
primero sobre la América Latina, y luego sobre 
10 Con posterioridad a la primera publicación de este 
trabajo se dieron a conocer dos apreciables intentos de 
señalar las etapas de la evolución martiana. Cf. Pedro 
Pablo Rodríguez: “La idea de liberación nacional en 
José Martí”, Pensamiento Crítico, Nº 49-50, febrero-
marzo de 1971; e Isabel Monal: “José Martí: del libera-
lismo al democratismo antimperialista”, Casa de las 
Américas, Nº 76, enero-febrero de 1973. (Nota de 1975.)
el resto del mundo. Esa comprensión significa 
para el pensamiento de Martí la entrada a una 
nueva fase –porque significa una nueva, gigan-
tesca tarea. Por su situación histórica concreta, 
esa tarea solo podía ser intentada entonces por 
Cuba; y por su desarrollo ideológico, e incluso 
por sus fructíferos años de estancia vigilante 
en Nueva York, solo Martí, entre los cubanos, 
entendía completamente la urgencia –y el dra-
mático riesgo– de ese intento. No es extraño, 
por ello, que en su tiempo (y aun años después) 
no fuera suficientemente advertido el desco-
munal proyecto martiano. Pero solo a su luz se 
entienden las constantes alusiones de Martí a 
la responsabilidad internacional que incumbe 
a su pueblo: “un pueblo inteligente y generoso, 
de espíritu universal y deberes especiales en 
América”11, como dice en 1895. Un año antes, 
había escrito ya: “Un error en Cuba, es un error 
en América, es un error en la humanidad mo-
derna. Quien se levanta hoy con Cuba, se le-
vanta para todos los tiempos”; y también:
En el fiel de América están las Antillas, que 
serían, si esclavas, mero pontón de la guerra 
de una república imperial contra el mundo ce-
loso y superior que se prepara ya a negarle el 
11 José Martí, “Al New York Herald”, IV, 152. 
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poder, –mero fortín de la Roma americana;– y 
si libres –y dignas de serlo por el orden de la 
libertad equitativa y trabajadora– serían en el 
continente la garantía del equilibrio, la de la 
independencia para la América española aún 
amenazada y la del honor para la gran repúbli-
ca del Norte [...] Es un mundo lo que estamos 
equilibrando: no son solo dos islas las que va-
mos a libertar12.
Esas observaciones, en sus últimos días, des-
embocan, con explicable cautela, en el Mani-
fiesto de Montecristi, que anuncia al mundo las 
razones de la guerra de 1895:
La guerra de independencia de Cuba, nudo del 
haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo de po-
cos años, el comercio de los continentes, es suce-
so de gran alcance humano, y servicio oportuno 
que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la 
firmeza y trato justo de las naciones americanas 
y al equilibrio aún vacilante del mundo. Honra 
y conmueve pensar que cuando cae en tierra de 
Cuba un guerrero de la independencia, abandona-
do tal vez por los pueblos incautos o indiferentes 
a quienes se inmola, cae por el bien mayor del 
12 José Martí, “El tercer año del Partido Revolucio-
nario Cubano. El alma de la Revolución y el deber de 
Cuba en América”, III, 143 y 142.
hombre, la confirmación de la república moral en 
América y la creación de un archipiélago libre [...] 
A la revolución cumplirá mañana el deber de ex-
plicar de nuevo al país y a las naciones las causas 
locales, y de idea e interés universal, con que 
para el adelanto y servicio de la humanidad rea-
nuda el pueblo emancipador de Yara y Guáimaro 
una guerra digna [...]13.
Pero ya sin innecesaria cautela, desembocan 
aquellas observaciones en la impresionante 
carta final a Manuel Mercado, que nunca se ci-
tará demasiado, donde Martí reconoce explíci-
tamente que su meta es:
impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nues-
tras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, 
y haré, es para eso. En silencio ha tenido que 
ser, y como indirectamente, porque hay cosas 
que para lograrlas han de andar ocultas, y de 
proclamarse en lo que son levantarían dificulta-
des demasiado recias para alcanzar sobre ellas 
el fin [...] impedir que en Cuba se abra, por la 
anexión de los imperialistas de allá y los espa-
ñoles, el camino que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexión de los 
13 José Martí, “Manifiesto de Montecristi”, IV, 100-101.
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pueblos de nuestra América, al norte revuelto y 
brutal que los desprecia [...]14.
Martí, pues, sin la menor duda, concibe la gue-
rra de independencia de Cuba no como un pe-
queño hecho local contra la decadente España, 
sino como una realización de vastas proyec-
ciones internacionales (no en balde había di-
cho: “patria es humanidad”): hoy diríamos que 
como una guerra de Vietnam al inicio de la san-
guinaria expansión de los “imperialistas” nor-
teamericanos, a quienes califica de esa manera 
cuando el término, ya en uso desde la década 
1870-1880 en el mundo inglés15, no conocía 
14 José Martí, “A Manuel Mercado”, IV, 167-168.
15 Según G.W.F. Hallgarten (Imperialismus vor 1914, 
2 vols., Munich, 1951), “el término “imperialismo” es de 
origen relativamente reciente, habiendo sido empleado 
primero por un grupo de escritores y administradores 
británicos a finales de la década 1870-1880. Estos hom-
bres abogaban por el fortalecimiento y la expansión del 
imperio colonial británico; “imperialismo” era el nom-
bre que daban a la política que ellos estimulaban en sus 
compatriotas. En otras palabras: originalmente “impe-
rialismo” equivalía más o menos a “colonialismo” –el 
establecimiento y la expansión de la soberanía política 
de una nación sobre pueblos y territorios extranjeros”. 
(Paul M. Sweezy: “A marxist view of imperialism” The 
Present as History. Essays and Reviews on Capita-
lism and Socialism, 2ª ed., Nueva York, 1962, p. 80.) 
aún la precisión ni la difusión que le darían las 
obras posteriores de Hobson (1902), Hilferding 
(1910), Rosa Luxemburgo (1913), y sobre todo 
el propio Lenin (1917). Es ocioso –y escolás-
tico–, para conocer exactamente el alcance 
de su tarea, preguntarnos si Martí entendía 
por esta palabra un concepto suficientemente 
cercano al que luego manejarían, con acucio-
sidad creciente, dichos autores. A finales del 
siglo xix, no faltaban sapientísimos pensadores 
(Mehring prefirió luego llamarlos simplemente 
“clerigalla marxista”)16 capaces de recitar los 
más arduos textos revolucionarios. Pero fue 
José Martí quien, mientras se hablaba de un pe-
ríodo de paz mundial, preparó un movimiento 
concreto, terriblemente heroico y casi desespe-
rado, para “cortarle las manos”, como diría hoy 
Fidel, al naciente imperialismo norteamerica-
no, el cual devendría otro gendarme de la re-
acción internacional, sustituyendo con creces, 
en este oficio, al gendarme europeo, el imperio 
zarista. El movimiento revolucionario mundial 
recibió de los líteros de la Segunda Internacio-
nal una de las mayores traiciones de la historia; 
Este parece ser el sentido con que Martí habla de “impe-
rialistas”: los Estados Unidos son para él “una república 
imperial”, “la Roma americana”.
16 Franz Mehring: Carlos Marx..., p. 28.
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en cambio, está en deuda con este afiebrado 
dirigente colonial, por haber pretendido, con-
tando solo con la honda de David –suya es la 
imagen, insustituible–, sofocar en su arranque 
la expansión del imperialismo norteamericano. 
Es obvio que la verdadera fidelidad al espíritu 
de la revolución no era la de quienes repetían 
como gansos la letra de Marx para traicionarlo; 
sino la de quien se arrojaba a librar una batalla 
requerida por la revolución mundial, aunque no 
lo hiciera partiendo de los postulados de Marx. 
Lo cual no quiere decir, por otra parte, que ca-
reciera de la teoría que, en aquel momento y 
para aquella acción, le era menester. Recorde-
mos otra observación del Che:
Convendría decir que la teoría revolucionaria, 
como expresión de una verdad social, está por 
encima de cualquier enunciado; es decir, que la 
revolución puede hacerse si se interpreta correc-
tamente la realidad histórica y se utilizan correc-
tamente las fuerzas que intervienen en ella, aun 
sin conocer la teoría17.
No cabe duda de que Martí interpretó correc-
tamente su realidad histórica. En último ex-
tremo, la posibilidad de que se frustrara la 
17 Ernesto Che Guevara: “Notas ...”, cit. en nota 5, p. 507.
independencia de Cuba estaba vinculada al 
crecimiento norteamericano desde comienzos 
del siglo xix, y “la expansión territorial de los 
Estados Unidos a expensas de España y de los 
países hispanoamericanos”, que con acierto 
historió Ramiro Guerra18, no hizo sino añadir 
un nuevo capítulo en el caso de Cuba. Buen co-
nocedor de la historia de ambas Américas, los 
temores de Martí tenían, pues, una base atroz-
mente sólida. Es cierto también que Martí vio 
desde su interior transformarse la naturaleza 
del capitalismo norteamericano, y que fue un 
lúcido crítico de esa transformación; aunque 
para un colonial, este cambio haya sido, en 
cierta forma, accesorio: el otro capitalismo 
había devorado ya la Florida, Texas, California 
(haciendo caso omiso de si las tierras fueran 
previamente españolas o mexicanas)... y era el 
capitalismo premonopolista, todavía no impe-
rialista en el sentido moderno de la palabra, 
todavía no exportador de capitales. La verdad 
es que la historia supuestamente ejemplari-
zante de los Estados Unidos (ejemplarizante 
incluso para avanzados progresistas europeos) 
18 Ramiro Guerra: La expansión territorial de los Es-
tados Unidos a expensas de España y de los países 
hispanoamericanos, Madrid, 1935 (2ª ed., La Habana, 
1964).
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era ya, como Martí había contemplado con la 
“visión de los vencidos”, una historia de cons-
tantes depredaciones territoriales. Cuba tenía 
su turno señalado; y tras Cuba, la América La-
tina –y el resto del mundo. En este sentido, ha-
biendo interpretado correctamente la realidad 
histórica en que se movía, la previsión de Martí 
resultó absolutamente acertada (aunque, por 
supuesto, no le correspondiera realizar el aná-
lisis leninista del sistema del imperialismo). Sin 
embargo, el rápido establecimiento en Cuba de 
una república popular, que evitara (o al menos 
hiciera mucho más difícil) la expansión nor-
teamericana, no pudo lograrla, por las sucesi-
vas maniobras yanquis: desde la incautación a 
principios de 1895 de tres barcos cargados de 
armas en el puerto de Fernandina o en camino 
a él, lo cual hizo imposible la guerra rápida que 
planeaba, hasta la abierta intervención militar, 
tres años después. Lo que hoy día es ya indu-
dable es que la guerra revolucionaria cubana 
encabezada por Martí fue la primera acción 
organizada contra el imperialismo yanqui, y, 
consecuentemente, inaugura por el lado colo-
nial la época presente. Veintiún años después 
de muerto Martí, al hacer ya un balance de esa 
época, escribirá Lenin en las primeras líneas de 
El imperialismo, fase superior del capitalis-
mo: “Durante los últimos quince o veinte años, 
sobre todo después de la guerra hispanoameri-
cana (1898) y de la angloboer (1899-1902), las 
publicaciones económicas, así como las políti-
cas, del Viejo y del Nuevo Mundo, utilizan cada 
vez más el concepto de “imperialismo” para 
caracterizar la época que atravesamos”19. Des-
graciadamente, a Lenin le fueron desconocidos, 
como es comprensible, el movimiento martiano 
y sus postulados precozmente antimperialistas. 
Es menos probable que los desconociera del 
todo Joseph Patouillet, quien en su obra El im-
perialismo norteamericano (Dijon, 1904) –con-
sultada y anotada por Lenin para la confección 
de su propio libro sobre el tema20– afirma que 
practicar el imperialismo implica “conquistar y 
ocupar grandes encrucijadas por las que pasa 
el comercio del universo”; lo que tanto recuer-
da la definición que en el Manifiesto de Mon-
tecristi –seguramente difundido, en la época, 
por la prensa mundial– se da de Cuba, como 
“nudo del haz de islas donde se ha de cruzar, 
en plazo de pocos años, el comercio de los 
continentes”. Sea como fuere, es indudable 
que Martí entendió plenamente en lo esencial 
19 V.I. Lenin, “El imperialismo, fase superior del capi-
talismo”, O.C., XXII, [205].
20 V.I. Lenin, O.C., XXXIX, vol. I, 207-212.
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ese acontecimiento que iría a desarrollarse de 
inmediato en su tierra, y que implicaría la ver-
dadera mundialización del mundo. Citando un 
juicio de Marx sobre un problema nacional, Le-
nin afirmará luego que el mismo muestra “que 
es necesario tomar la reivindicación de la de-
mocracia” no aisladamente, sino “en una escala 
europea”. Pero Lenin añade esta observación 
reveladora: “en la actualidad se debe decir [en 
una escala] mundial”21. ¿Cuándo considera él 
que empezó esa “actualidad”? Unas líneas más 
adelante, lo aclarará: a partir de “la guerra im-
perialista hispano-norteamericana”: es decir, 
el pórtico visible de la era del imperialismo, la 
guerra en previsión de la cual, unos años antes, 
en 1895, Martí pretendió una audaz, desmesu-
rada acción democrática considerada “[en una 
escala] mundial”, como diría Lenin: o, en las 
palabras de Martí, un “suceso de gran alcance 
humano”. Pero este conmovedor intento que-
daría ignorado durante años; de hecho, no ven-
dría a ser revelado con toda su fuerza sino con 
la actual Revolución Cubana22. No es, pues, por 
21 V.I. Lenin, “Balance de una discusión sobre el derecho 
de las naciones a la autodeterminación”, O.C., XXII, 357.
22 Ello no quiere decir que con anterioridad a 1959 
no se hubiera apreciado la temprana y valiente actitud 
antimperialista de Martí. Bastaría con recordar –entre 
sentimentalismo tonto que lamentamos que Le-
nin lo ignorara completamente, sino porque sin 
duda ello nos ha privado de sagaces observa-
ciones suyas como las que le provocara unos 
años después la revolución de Sun Yat-sen23. Y 
ello es tanto más importante por cuanto, como 
se sabe, la definitiva comprensión por Lenin de 
la naturaleza y la trascendencia del problema 
colonial está lejos de ser una cuestión menor o 
lateral en su pensamiento.
Para apreciar enteramente este último he-
cho, es necesario tener en cuenta la condi-
ción compleja en que se hallaba situado su 
país, y partir de esta condición para intentar 
captar la complejidad, la riqueza de su pen-
samiento. Ya he recordado que en la prime-
ra edición del Manifiesto comunista, Rusia 
no era tomada en cuenta. El desarrollo del 
capitalismo es tardío en ese país, y posterior 
a la fecha de aparición del Manifiesto. Es el 
propio Lenin quien, en 1899 –cuatro años 
después de muerto Martí–, publicará su De-
sarrollo del capitalismo en Rusia. Y aun este 
diversos autores– los trabajos que durante una treinte-
na de años dedicó al tema el historiador Emilio Roig de 
Leuchsenring.
23 V.I. Lenin, “Democracia y populismo en China”, O.C., 
XVIII, 156-162. 
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“desarrollo” es sumamente complejo e irre-
gular. En 1914, al polemizar “Sobre el dere-
cho de las naciones a la autodeterminación”, 
Lenin aclara: “No solo los pequeños Estados, 
sino también Rusia [...] dependen por ente-
ro, en el sentido económico, de la potencia 
del capital financiero imperialista de los paí-
ses burgueses ‘ricos’”. Y más adelante: “En 
la Europa oriental y en Asia, la época de las 
revoluciones democrático-burguesas solo 
comenzó en 1905. Las revoluciones en Ru-
sia, Persia, Turquía y China, las guerras de 
los Balcanes: tal es la cadena de los aconte-
cimientos mundiales ocurridos en nuestra 
época en nuestro ‘Oriente’”24. En vísperas 
de regresar a Rusia, donde ya ha estallado 
la revolución de febrero de 1917, dice aún: 
“Rusia es un país campesino, uno de los más 
atrasados de Europa”25. E incluso al final de 
su vida, en uno de sus últimos textos, escri-
to el 16 de enero de 1923, reitera: “Rusia [...] 
se encuentra en la línea divisoria entre los 
países civilizados y los que por primera vez 
son arrastrados de modo definitivo, por esta 
24 V.I. Lenin, “Sobre el derecho de las naciones a la autode-
terminación”, en O.C., XX, 394-395; 401. Énfasis de Lenin.
25 V.I. Lenin, “Carta de despedida a los obreros suizos”, 
O.C., XXIII, 371.
guerra [la guerra de 1914-1918], a la civiliza-
ción –todo Oriente, los países no europeos”26. 
Esta última manera de englobar de un solo 
trazo negativo las naciones que hoy reciben 
los nombres cómodos, pero engañosos, de 
tercer mundo o países subdesarrollados, no 
puede sino recordarnos el similar esfuerzo 
de Martí cuando, cerca de cuarenta años an-
tes, habla del mundo al que los codiciosos 
de su tierra llaman “bárbaro” porque “no es 
de Europa o de la América europea”27. Es 
indudable que por la ubicación concreta de 
su país, por el carácter de encrucijada de su 
problemática, Lenin conoce un radio de ac-
ción incomparablemente más vasto que el de 
un “europeo” a secas. Entiende como propios 
los problemas estudiados por Marx y Engels 
en relación con los países capitalistas, y por 
eso puede llegar a ser un discípulo y conti-
nuador genial; pero también siente como 
suyos los problemas de un país campesino, 
atrasado (se está tentado de llamarlo, en la 
jerga de nuestros días, “subdesarrollado”); e 
incluso los problemas de nacionalidades so-
26 V.I. Lenin, “’Nuestra Revolución’. (A propósito de las 
notas de N. Sujánov)”, O.C., XXXIII, 439.
27 Martí, “Una distribución de diplomas en un colegio 
de los Estados Unidos”, VIII, 442.
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juzgadas: “son las peculiaridades históricas 
concretas del problema nacional en Rusia 
las que hacen entre nosotros especialmente 
urgente el reconocimiento del derecho de 
las naciones a la autodeterminación en la 
época que atravesamos”28. No en balde para 
Lenin “Rusia [...] se encuentra en la línea di-
visoria entre los países civilizados y los que 
por primera vez son arrastrados de modo 
definitivo [...] a la civilización”. Cuatro años 
atrás (1919), con un lenguaje que nada debía 
a la economía y sí a un mesianismo exalta-
do, había escrito el poeta Alejandro Bloc en 
“Los escitas”: “éramos un escudo entre con-
trarios: / los mongoles y Europa”. La estrofa 
anterior de aquel poema dice: “Millones sois. 
Mar somos, mar, mar infinita. / Combatidnos: 
¡corred el riesgo! / ¡Somos asiáticos, somos 
escitas, / con ansia en los ojos al sesgo!”
Es singular que, mientras los “europeos” de 
la Segunda Internacional reiteran una posición 
eurocéntrica que en el caso de ellos, quienes ya 
vivían la época del imperialismo, significaba un 
retroceso que anunciaba su conciliación con la 
burguesía, Lenin rechaza desde el primer mo-
mento esa visión, y asume otra radicalmente 
28 V.I. Lenin, “Sobre el derecho de las naciones a la 
autodeterminación”, O.C., XX, 403-404.
distinta. Ya al comentar “El congreso socialista 
de Stuttgart”29, en 1907, llama la atención sobre 
un proyecto de resolución según la cual el con-
greso “no condenaba en principio toda política 
colonial, que bajo un régimen socialista puede 
desempeñar un papel civilizador”. Bernstein y 
otros oportunistas “propusieron que se recono-
ciera la ‘política colonial socialista’”. Lenin co-
menta: “Ello equivaldría a adoptar abiertamen-
te el punto de vista burgués. Ello significaría 
dar un paso decisivo hacia la supeditación del 
proletariado a la ideología burguesa, al impe-
rialismo burgués”. Y yendo más lejos aún en su 
crítica, añade:
Solo la clase de los proletarios, que mantiene a 
toda la sociedad, puede hacer la revolución so-
cial. Pues bien, la vasta política colonial ha lleva-
do en parte al proletariado europeo a una situa-
ción por la que no es su trabajo el que mantiene a 
toda la sociedad, sino el trabajo de los indígenas, 
casi totalmente sojuzgados, de las colonias. [El 
énfasis es de Lenin]
Las consecuencias que se derivan de esta ob-
servación son por supuesto extraordinarias. 
No es posible compartir el punto de vista de 
29 V.I. Lenin, “El congreso socialista internacional de 
Stuttgart”, O.C., XIII, 69-75.
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Charles Bettelheim, según el cual este párrafo 
se limita a describir “algunos efectos económi-
cos del colonialismo y, sobre todo, algunos de 
sus efectos ideológicos sobre el proletariado: 
el chovinismo”30. Ni la mera lectura del texto, 
ni mucho menos la conducta política de Lenin 
sobre este asunto, autorizan tal limitación (lo 
cual no significa que lo que dice Bettelheim 
no haya sido también propósito de Lenin). En 
otras palabras: Lenin no se limita ya a tomar en 
consideración sobre todo algunos efectos ideo-
lógicos sobre el proletariado de los países ca-
pitalistas desarrollados, sino que llama la aten-
ción sobre el papel desempeñado por “el traba-
jo de los indígenas, casi totalmente sojuzgados, 
de las colonias”, en cuanto a contribuir a man-
tener a toda esa sociedad capitalista desarro-
llada. Es por esto que, sin desdeñar la misión 
encomendada a aquel proletariado, hace ver la 
que están llamados a desempeñar –la que están 
desempeñando ya– dichos indígenas, cuyos 
movimientos emancipadores, en la etapa im-
perialista, no pueden, por tanto, sino tener una 
repercusión mundial, al conmover los cimien-
30 Charles Bettelheim: “Préface” a Arghiri Emmanuel: 
L’echange inégal. Essai sur les antagonismes dans les 
rapports économiques internationaux, París, 1969, p. 
18. Énfasis de Bettelheim.
tos de la propia sociedad capitalista. Por ello 
Lenin afirmará luego que “el programa de la so-
cialdemocracia debe postular la división de las 
naciones en opresoras y oprimidas, como un 
hecho esencial, fundamental e inevitable bajo 
el imperialismo”31; por eso insistirá en que “el 
capitalismo ha dividido a las naciones, por un 
lado, en un pequeño número de naciones opre-
soras, de grandes potencias (imperialistas), de 
naciones que gozan de todos los derechos y 
privilegios, y, por otro, en una inmensa mayo-
ría de naciones oprimidas, dependientes y se-
midependientes, que no disfrutan de todos los 
derechos”32; por ello dirá claramente que en los 
países imperialistas la exportación de capital 
“imprime un sello de parasitismo a todo el país, 
que vive de la explotación del trabajo de unos 
cuantos países y colonias de ultramar”33; por 
eso, en fin, llegará a proclamar que “la revolu-
ción socialista no será solo, ni principalmente, 
la lucha de los proletarios revolucionarios de 
cada país contra su burguesía, sino que, ade-
31 V.I. Lenin, “La revolución socialista y el derecho de las 
naciones a la autodeterminación. (Tesis)” O.C., XXII, 154-155.
32 V.I. Lenin, “Carta a los obreros y campesinos de Ucrania 
con motivo de las victorias sobre Denikin”, O.C., XXX, 289.
33 V.I. Lenin, “El imperialismo, fase superior del capita-
lismo”, O.C., XXII, 292.
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más, será la lucha de todas las colonias y de 
todos los países oprimidos por el imperialismo, 
la lucha de todos los países dependientes con-
tra el imperialismo internacional”34.
En el acercamiento de Lenin a esta cues-
tión, no hay pues la menor actitud paternalis-
ta. Hay, en cambio, la clara comprensión de 
otro problema. Las tareas del proletariado de 
los países capitalistas avanzados y las tareas 
inmediatas de las fuerzas más progresistas de 
los países sojuzgados, no son las mismas, pero 
el fenómeno imperialista hace que puedan y 
deban ser convergentes: habrán de serlo en 
este país “situado en la línea divisoria”, que 
vendrá a ser la Rusia de 1917. Que ella fue, 
entonces, el eslabón más débil de la cadena 
imperialista, se ha convertido en una metáfora 
clásica, lo que es justo. Pero es conveniente 
no olvidar tampoco este carácter limítrofe 
entre la presunta “civilización” y la presunta 
“barbarie” del país donde por vez primera en 
la historia comenzará a hacerse realidad el so-
cialismo. El país donde tuvo lugar este hecho 
grandioso, en cierta forma era, también, un 
país de los nuestros.
34 V.I. Lenin, “Informe en el segundo congreso de Ru-
sia de las organizaciones comunistas de los pueblos de 
Oriente”, O.C., XXX, 154.
Por supuesto, un papel fundamental ocupa, 
en el tratamiento leninista de este problema, su 
conducta como hombre de gobierno. En este 
sentido, su grandeza es, si cabe, mayor aún, por 
el acuerdo magnífico entre palabras y actos. En 
el alba misma de la Revolución de Octubre, el 
memorable Segundo Congreso de los soviets 
de diputados, obreros y soldados de toda Ru-
sia, al dirigirse el 25 de octubre de 1917 “a los 
obreros, a los soldados, a los campesinos”, ga-
rantiza “a todas las naciones que pueblan Rusia 
el verdadero derecho de autodeterminación”35; 
y al día siguiente, el “Informe sobre la paz”, 
después de expresar que “el Gobierno consi-
dera la paz inmediata, sin anexiones (es decir, 
sin conquistas de territorios ajenos, sin incor-
poración de pueblos extranjeros por la fuerza), 
y sin indemnizaciones, como una paz justa y 
democrática”, aclara:
De acuerdo con la conciencia jurídica de la de-
mocracia en general, y de las clases trabajadoras 
en particular, el Gobierno entiende por anexión 
o conquista de territorios ajenos toda incorpora-
ción a un estado grande y poderoso de una nacio-
nalidad pequeña o débil, sin el deseo ni el consen-
35 V.I. Lenin, “¡A los obreros, a los soldados, a los cam-
pesinos!”, O.C., XXVI, 233.
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timiento explícito, clara y libremente expresado 
por esta última, independientemente de la época 
en que se haya realizado esa incorporación forzo-
sa, independientemente asimismo del grado de 
civilización o de atraso de la nación anexiona-
da o mantenida por la fuerza en los límites de un 
estado, independientemente, en fin, de si dicha 
nación se encuentra en Europa o en los lejanos 
países de ultramar36.
Es pues natural que esta cuestión ocupara si-
tio destacado en la problemática de la Tercera 
Internacional, la Internacional Comunista, que 
Lenin se apresura a organizar en 1919. En su 
segundo congreso (19 de julio - 7 de agosto de 
1920), Lenin mismo preside la comisión para las 
cuestiones nacional y colonial, y el 26 de julio 
lee el informe de trabajo de dicha comisión37, 
donde expone que “la idea más importante y 
fundamental de nuestras tesis” es “la distinción 
entre pueblos oprimidos y opresores”; y más 
adelante, que han acordado “por unanimidad 
decir movimiento nacional-revolucionario en 
vez de movimiento democrático-burgués”, ex-
plicando: “el sentido de esta sustitución con-
36 V.I. Lenin, “Informe sobre la paz”, O.C., XXVI, 235 y 236.
37 V.I. Lenin, “Informe de la comisión nacional y colo-
nial”, O.C., XXXI, 229-234.
siste en que los comunistas debemos apoyar 
y apoyaremos los movimientos burgueses de 
liberación de las colonias solo cuando estos 
movimientos sean realmente revolucionarios”.
Y no se trata solo de apoyarlos a realizar me-
tas inmediatas democrático-burguesas, pues-
to que “la fase capitalista del desarrollo de la 
economía nacional” no “es inevitable para los 
pueblos atrasados que ahora se liberan”. A fin 
de que esto se haga realidad, “la Internacional 
Comunista debe formular y fundamentar teóri-
camente la tesis de que, con la ayuda del pro-
letariado de los países avanzados, los países 
atrasados pueden pasar al régimen soviético y, 
a través de determinadas fases de desarrollo, al 
comunismo eludiendo la fase capitalista de de-
sarrollo”; lo cual, por supuesto, presupone “la 
importancia del trabajo revolucionario de los 
partidos comunistas [de los países capitalistas 
‘desarrollados’] no solo en sus respectivos paí-
ses, sino también en los países coloniales”.
Un año más tarde, al celebrarse el tercer 
congreso de la Internacional (22 de junio - 12 
de julio de 1921), Lenin volverá a subrayar “el 
significado del movimiento de las colonias”:
[...] en las futuras batallas decisivas de la revo-
lución mundial, el movimiento de la mayoría de 
la población del globo terráqueo, encaminado en 
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sus comienzos hacia la liberación nacional, se 
volverá contra el capitalismo y el imperialismo, 
y desempeñará probablemente un papel revolu-
cionario mucho más importante de lo que espe-
ramos38.
Entre los numerosísimos textos que ratifican la 
importancia decisiva del aporte de Lenin a esta 
cuestión, hay al menos un testimonio que no 
quisiera pasar por alto, dada su relevancia ex-
cepcional: el de Ho Chi Minh. El extraordinario 
dirigente vietnamita que acaba de morir, evocó 
en 1960, en páginas particularmente sinceras y 
vívidas, cuál había sido el camino que lo lleva-
ra al leninismo; y su testimonio adquiere una 
fuerza luminosa –sobre todo si lo comparamos 
con un caso como el de Martí, años atrás– a fin 
de comprender qué significó la contribución de 
Lenin al acercar las dos perspectivas de la re-
volución mundial. Hablando de los años inme-
diatos al triunfo de la Revolución de Octubre, 
escribió Ho:
En esa época apoyé la Revolución de Octubre 
solo por instinto, sin comprender todavía su im-
portancia histórica. Amaba y admiraba a Lenin 
38 V.I. Lenin, “Informe sobre la táctica del P.C.R.” O.C., 
XXXII, 475.
porque era un gran patriota que había liberado a 
sus compatriotas; hasta entonces no había leído 
un solo libro de él [...] // Lo que más me interesa-
ba saber –y esto era precisamente lo que no se 
discutía en las asambleas [de socialistas france-
ses sobre las distintas Internacionales]– era cuál 
Internacional estaba a favor de los pueblos de 
los países coloniales. // Formulé esta pregunta 
–la más importante a mi parecer– en una asam-
blea. Algunos camaradas me contestaron: es la 
Tercera Internacional, no la Segunda. Y un ca-
marada me dio a leer la “Tesis sobre las cuestio-
nes nacional y colonial” de Lenin, publicada en 
L’Humanité. // Había en esta tesis términos difí-
ciles de entender. Pero a fuerza de leer y releer 
pude finalmente captarla casi en su totalidad. 
¡Cuánta emoción, entusiasmo, claridad y confian-
za infundió en mí! ¡Lloraba de alegría! Aunque es-
taba sentado solo, en mi cuarto, grité como si me 
estuviera dirigiendo a grandes masas: “¡Queridos 
mártires compatriotas! Esto es lo que necesita-
mos, ¡este es el camino de nuestra liberación!” //
Después de esto tuve plena confianza en Lenin, 
en la Tercera Internacional [...] // En un princi-
pio, el patriotismo, aún no el comunismo, me 
llevó a tener confianza en Lenin, en la Terce-
ra Internacional. Paso a paso, durante la lucha, 
combinando el estudio del marxismo-leninismo 
con las actividades prácticas, llegué gradualmen-
te a la conclusión de que solo el socialismo y el 
comunismo pueden liberar de la esclavitud a las 
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naciones oprimidas y a los trabajadores de todo 
el mundo39.
Ya mucho antes, cuando aún no utilizaba ese 
seudónimo con que será conocido para siem-
pre, Ho Chi Minh había señalado esa signifi-
cación de Lenin. En 1924, al intervenir en el 
Quinto Congreso Mundial de la Internacional 
Comunista, explicaba: “Se puede decir pues, 
sin exageración, que mientras el Partido Comu-
nista francés y el Partido Comunista inglés no 
apliquen una política verdaderamente activa en 
las cuestiones coloniales y no establezcan con-
tactos con las masas de las colonias, sus vastos 
programas serán letra muerta porque van en 
contra del leninismo”40.
Y dos años después, en 1926, al hablar de 
“Lenin y el Oriente”:
La política colonial de la Segunda Internacional, 
más que cualquier otra, puso al descubierto la 
verdadera cara de esta organización pequeñobur-
39 Ho Chi Minh, Selected works, vol. IV, Hanoi, 1962, 
pp. 448-450.
40 Ho Chi Minh: “Intervención en la cuestión nacional 
y la cuestión colonial en el quinto congreso mundial de 
la Internacional Comunista”, Oeuvres choisies, tomo I, 
Hanoi, 1960, p. 176.
guesa. Por tanto, hasta la revolución de Octubre, 
las teorías socialistas se consideraban teorías 
especialmente reservadas para los blancos, un 
nuevo instrumento de engaño y explotación. // 
Lenin abrió en varias colonias una nueva etapa 
realmente revolucionaria41.
Recordemos la desconfianza de Martí ha-
cia la validez que las teorías europeas o nor-
teamericanas, incluso las socialistas, podrían 
tener para lo que significativamente llamó 
“nuestra América mestiza”: “Con un decreto 
de Hamilton no se le para la pechada al po-
tro del llanero. Con una frase de Sieyès no 
se desestanca la sangre cuajada de la raza 
india”, escribió en el imprescindible “Nues-
tra América” (1891); y también: “Ni el libro 
europeo ni el libro yanqui daban la clave del 
enigma hispanoamericano”42. Recordemos a- 
quella desconfianza, y oigamos de nuevo a Ho: 
“Hasta la Revolución de Octubre, las teorías 
socialistas se consideraban [por los colonia-
les] teorías reservadas especialmente para 
los blancos, un nuevo instrumento de engaño 
y explotación”. A esta luz, tengamos en cuen-
ta que Martí murió peleando en una pequeña 
41 Op. cit., p. 170.
42 José Martí, “Nuestra América”, VI, 15 y 23.
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colonia veintidós años antes de la Revolución 
de Octubre, a la que no dudamos que hubiera 
saludado con el fervor no solo de un Sun Yat-
sen, sino incluso de un Ho Chi Minh, a quien, 
según sus sabias palabras, “en un principio el 
patriotismo, aún no el comunismo”, fue lo que 
“llevó a tener confianza en Lenin”. En otra oca-
sión, será necesario detenerse más en la cerca-
nía entre estas dos grandes figuras: el cubano 
y el vietnamita. Un solo elemento más querría 
añadir ahora: en octubre de 1945, en medio de 
una guerra de liberación nacional que aún no 
ha terminado, y es un ejemplo mayor en nues-
tro siglo, Ho explicaba en su “Discurso a los 
franceses de Indochina”: “Nuestra lucha no se 
dirige contra Francia ni contra los franceses 
honestos, pero sí luchamos contra la cruel do-
minación del colonialismo francés en Indochi-
na”. ¿Cómo podemos leer estas palabras sin 
recordar que medio siglo atrás había escrito 
José Martí en el Manifiesto de Montecristi: “La 
guerra no es contra el español, que en el seguro 
de sus hijos y en el acatamiento a la patria que 
se gane podrá gozar respetado, y aun amado, 
de la libertad [...]”? Entre un dirigente y otro, 
encabezando ambos luchas decisivas para libe-
rar sus patrias, vencer el mismo imperialismo 
y afirmar en el planeta todo el triunfo de “los 
pobres de la tierra”, hay afinidades profundas: 
solo que Ho, más cercano en el tiempo, pudo 
beneficiarse ya de la lección, del ejemplo de 
quien ratificó para el socialismo un horizonte 
realmente mundial. De ahí que no sea extraño 
que cuando, al cumplirse el centenario del na-
cimiento de Martí, y nutridos por su ideario de-
mocrático, revolucionario y antimperialista, un 
grupo de jóvenes encabezados por Fidel Castro 
marche a asaltar el cuartel Moncada, y encien-
da así lo que será la primera llamarada de la 
revolución socialista latinoamericana, queden 
entre sus papeles textos de Lenin, leídos en 
los preparativos del asalto. La lección de esos 
textos crecería. Como Ho Chi Minh años atrás, 
aquellos patriotas, en quienes volvía a cobrar 
vida José Martí, iban a encontrar, luchando, la 
verdad del socialismo en los hechos mismos y 
en las palabras ardientes del gran conductor 
del proletariado mundial.
Martí y Ho Chi Minh,  
dirigentes anticolonialistas*
En 1858 –diez años antes de que los cuba-nos comenzáramos nuestra larga guerra 
de independencia, al cabo de la cual España 
perdería sus últimas posesiones americanas y 
asiáticas– la Francia burguesa se hallaba a la 
caza de colonias: ese año, sus tropas atacan el 
puerto anamita de Danang, e inician una guerra 
de conquista que se extenderá hasta 1884, con 
hiatos como el provocado por la intervención 
francesa en México. En 1885, un país milena-
rio, “Vietnam entero, ha dejado de constituir 
un Estado independiente”1. En 1887, Francia 
crea la Unión Indochina, formada, además de 
por las tres secciones en que dividió artificial-
mente a Vietnam (Cochinchina, al sur; Annam, 
al centro, y Tokio, al norte), por el reino Khmer 
(Camboya) y el Reino Lao (Laos). La dramáti-
* Trabajo publicado por primera vez en Casa de las 
Américas, Nº 63, noviembre-diciembre de 1970.
1 Un siécle de luttes nationales (1847-1945), Études 
Vietnamiennes, Nº 24, Hanoi [1970], p. 15.
ca actualidad que los últimos acontecimientos 
han dado a esta zona del planeta, añade mayor 
interés aún a las palabras con que, años des-
pués, describiría Ho Chi Minh este proceso:
El colonialismo francés no varió su divisa: “Di-
vidir para reinar”. Por ello, el imperio de Annam 
[obsérvese que Ho utiliza aquí este nombre para 
designar a toda Indochina, y las más de las veces a 
Vietnam] este país habitado por un pueblo descen-
diente de la misma raza, con las mismas costum-
bres, la misma historia, las mismas tradiciones y 
el mismo idioma, fue dividido en cinco partes. Por 
medio de esta división hipócritamente explotada, 
esperan enfriar los sentimientos de solidaridad 
y de fraternidad en el corazón de los anamitas y 
remplazarlos por un antagonismo de hermanos 
contra hermanos. Después de enfrentarlos entre 
sí, los mismos elementos fueron reagrupados ar-
tificialmente en una “unión”, la Unión Indochina2.
2 Ho Chi Minh: El proceso de la colonización france-
sa, Oeuvres choisis, tomo I, Hanoi, 1960, p. 324.
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Solo dos años después de constituida esta 
Unión Indochina, Martí escribe, en 1889, el ar-
tículo famoso que tanto se ha citado, “Un pa-
seo por la tierra de los anamitas”, en su revista 
para niños La Edad de Oro. Es singular que se 
detuviera en aquel lejano país, el único en me-
recer todo un artículo en La Edad de Oro. Pero 
es bastante probable que la prensa europea y 
norteamericana de la época se hubiera hecho 
eco de la reciente “hazaña” francesa como para 
que la noticia llamara la atención del periodis-
ta alerta que siempre fue Martí. Por otra parte, 
cierto “orientalismo” que tan atrayente fue para 
los modernistas, y que ejemplificaría en espe-
cial nuestro patético Casal, debió hacerle parti-
cularmente interesantes los aspectos refinados 
de aquella cultura delicada en que las campesi-
nas parecen princesas. Pero lo verdaderamen-
te original del trabajo, y lo que le da vigencia 
aún en nuestros días, es el punto de vista a par-
tir del cual está escrito, la perspectiva anticolo-
nialista, la cual difícilmente encontraría Martí 
en la prensa euronorteamericana de donde han 
debido provenir los datos utilizados para el 
artículo. Con esa perspectiva, Martí se vuelve 
sobre una de las comarcas de más reciente in-
corporación al mundo colonizado, para tomar 
partido, una vez más, por “los pobres de la tie-
rra”, exaltando de paso, con la amorosa belleza 
de su palabra, las excelencias de una cultura 
no “occidental”, creadora de valores distintos 
y perdurables. Este Martí de 1889 es ya el de 
la madurez, para el cual la lúcida visión anti-
colonialista, a nivel planetario, es la columna 
vertebral de su concepción histórica. Es intere-
sante considerar, en este sentido, los otros tra-
bajos que consagra a los privilegiados lectores 
juveniles de la que probablemente sea la más 
sensacional revista para niños que nunca haya 
existido: allí, en La Edad de Oro, hay cuentos 
y poemas memorables, y también artículos en 
que nada se ha descuidado en la información 
y la orientación ideológica, y constituyen un 
ejemplo viviente de cómo quería Martí que se 
formaran los hombres futuros de nuestra Amé-
rica: textos sobre artes y técnicas de todo el 
mundo (señal de una inconfundible abertura 
en el saber), y en cada número, de los cuatro 
con que al cabo contó la publicación, un artícu-
lo en que esa central visión anticolonialista se 
hacía ver claramente. La evocación conmovida 
de “Tres héroes” magnos de la independencia 
continental hispanoamericana (Bolívar, Hidal-
go, San Martín), en el primer número. En el se-
gundo, la visión reivindicadora de “Las ruinas 
indias”, en que destaca el carácter original, au-
tóctono, de los primeros habitantes de Améri-
ca: “Ellos imaginaron su gobierno, su religión, 
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su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, 
su poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevi-
do, nuevo”. En el tercer número, un retrato de 
un europeo excepcional: “El Padre Las Casas”, 
precisamente el hombre que no será exagera-
do considerar como iniciador del pensamiento 
anticolonialista. En la más reciente historia de 
la civilización precolombina, ha escrito de él 
Laurette Sejourné:
[Las Casas] en el amanecer de la dominación oc-
cidental, miembro privilegiado de la comunidad 
que logró la más grande empresa colonialista de 
todos los tiempos, la única que borró para siem-
pre el mundo que se apropió, muchos siglos antes 
de las luchas anticolonialistas denunció el carác-
ter del sistema colonial, sus diversos modos de 
acción degradante, con la fogosa agudeza que 
caracteriza a los más recientes heraldos de los 
pueblos oprimidos3.
En este contexto de profunda inspiración an-
ticolonialista aparece como artículo especial-
mente ideológico, en el que sería ya el último 
número de la revista, “Un paseo por la tierra 
de los anamitas”. Después de haber presenta-
3 Laurette Sejourné: América Latina. I. Antiguas 
culturas precolombinas, trad. de Josefina Oliva de Coll, 
Madrid, 1971, pp. 78-79.
do los dos extremos en que se asienta el anti-
colonialismo de nuestra América: sus guerras 
de independencia, su rico pasado pre-europeo; 
después de haber rendido homenaje al padre 
del pensamiento anticolonial, en el seno mis-
mo del primer gran imperio colonial moderno, 
Martí desborda las fronteras americanas, para 
considerar una de las más recientes depreda-
ciones coloniales: la sujeción, en el otro extre-
mo del planeta, de otros hombres que “tanto 
como los más bravos, pelearon y volverán a 
pelear, los pobres anamitas, los que viven de 
pescado y arroz y se visten de seda, allá lejos, 
en Asia, por la orilla del mar, debajo de China”. 
Asumiendo como tan frecuente es en su estilo 
la voz de aquellos hombres, Martí nos hace es-
cucharles decir:
Cuando los franceses nos han venido a quitar 
nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciuda-
des de palacios de madera, nuestros puertos 
llenos de casas de bambú y de barcos de jun-
co, nuestros almacenes de pescado y arroz, 
todavía, con estos ojos de almendra, hemos 
sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles 
el camino. Ahora son nuestros amos; pero ma-
ñana ¡quién sabe!
No es raro que en estos años los cubanos ha-
yamos citado con tanto orgullo estas palabras 
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visionarias cuyo pleno valor no está en la pro-
fecía lanzada al aire, sino en la rica contextura 
de un pensamiento anticolonialista, algunos de 
cuyos hitos están a la luz en la misma Edad de 
Oro; ni que se llamara la atención sobre otras 
circunstancias, ya aleatorias: que al año de es-
cribirse estas palabras naciera Nguyen That 
Thanh, a quien se conocería sobre todo con 
su seudónimo último de Ho Chi Minh; o que, 
suceso en verdad notable, el 19 de mayo fuera 
el día de morir para el cubano, en 1895, y el de 
nacer, cinco años antes, para el vietnamita. Es-
tos hechos, por atractivos que sean en algunos 
aspectos, no son sino azares, y a lo más pueden 
contribuir a alimentar una visión delirante de la 
historia. Otras circunstancias, ya difícilmente 
imputables al azar, acercan a estos héroes epó-
nimos, y merecen destacarse para aprehender 
una especie de tipología del dirigente anticolo-
nial en estos años en que concluye un mundo y 
surge otro.
Antes de señalar esos hechos que los acer-
can, recordemos de entrada que estos hombres 
no solo han nacido en los extremos del mun-
do y a cuarenta años de distancia, sino, sobre 
todo, que entre uno y otro media un aconteci-
miento definitivo para el destino de las luchas 
anticoloniales: la Revolución de Octubre de 
1917, que tiene lugar veintidós años después 
de muerto Martí, y en cambio marcará al joven 
Ho, decidiendo su vida. No podemos, pues, es-
perar una correspondencia mecánica entre am-
bas existencias, pero las cercanías, como dije, 
son enormes y ejemplares.
En primer lugar, estos hombres, de origen 
humilde, niños aún –no es extraño que con-
servaran luego tal interés por la niñez–, se 
forman tempranamente como integrantes de 
su maltratada comunidad nacional, adquieren 
una conciencia precoz de ser ese colonizado 
del que, entrado el siglo xx, nos darán retra-
tos penetrantes el tunecino Albert Memmi o el 
martiniqueño Frantz Fanon. Casi adoptado por 
un maestro y escritor patriota el uno –Martí–, 
e hijo de letrado pobre el otro –Ho–, a ambos 
se les trasmite rápidamente una herencia de 
pensamiento y acción independentistas, que 
inflama sus conciencias juveniles. El discípulo 
de Mendive (y por ello el heredero también de 
Luz), el joven cubano que asiste en casa de su 
maestro a tertulias antiespañolas, ha sido in-
cluso testigo, en plena niñez, de los horrores de 
la esclavitud (afirmando luego que juró enton-
ces “lavar con su vida el crimen”), y unos años 
más tarde, del estallido bélico de 1868, al que 
dedica uno de sus primeros poemas, y habrá de 
costarle, al cabo, la cárcel, que precipitará aún 
más su maduración. Apenas es un adolescente, 
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cuando ya es un cubano pleno. De Ho Chi Minh 
nos dice su biógrafo Truomg Chinh:
Los relatos acerca de los héroes nacionales y de 
los mártires oriundos de Nghe An [la provincia 
natal de Ho] y Ha Tinh, tales como Mai Hac De, 
Ngyen Quang Trung, etc., que en su niñez escu-
chaba, estimularon en él, prematuramente, el 
patriotismo, la voluntad de independencia y la 
soberanía. El Movimiento Antifrancés de los Le-
trados (Van Than) de Phan Dinh Phung, el Movi-
miento de los Viajes hacia el este (Dong Du) de 
Phan Boi hau en Vietnam Central, el Movimien-
to de Enseñanza Patriótica Gratis (Dong Kinh 
Nghia Thuc) y la guerra de guerrillas de Hoang 
Hoa Tham en Vietnam septentrional, grabaron 
en su memoria profundas impresiones, y le per-
mitieron desde su adolescencia tener en cuenta 
las causantes de las derrotas o de los triunfos de 
cada movimiento patriótico en aquel tiempo4.
Y es decisivo que tan prontamente se hayan 
formado como patriotas, que hayan adquirido 
con rapidez conciencia de coloniales rebeldes, 
porque ambos, adolescentes aún, abandonarán 
su patria, e irán a otros países, especialmen-
4 Troung Chinh, El presidente Ho Chi Minh, venera-
ble líder de la clase obrera y del pueblo de Vietnam, La 
Habana, 1969, p. 10.
te metropolitanos desterrado el cubano; con 
el fin de “ver cómo se vive y qué se hace allá 
para poder luego ayudar exitosamente a sus 
compatriotas”5, el vietnamita; después de la 
entrañable experiencia nacional, que marca 
a fuego para siempre sus espíritus, el conoci-
miento del mundo, sobre todo el mundo me-
tropolitano. Más relevantes que aprendizajes 
y oficios accidentales, dos aspectos son aquí 
dignos de destacarse: la ampliación del saber, 
el encuentro con un universo moderno de ideas 
en el cual situar sus preocupaciones locales; y 
la certidumbre de la dificultad para el metropo-
litano de llegar a comprender desde dentro la 
problemática del colonial.
Tanto Martí como Ho se esforzarán desde 
muy pronto en mostrar con crudeza a ese me-
tropolitano los horrores del colonialismo: Mar-
tí, en El presidio político en Cuba (1871), pu-
blicado a sus dieciocho años, ese texto del que 
ha podido escribir recientemente Juan Losada:
En El presidio político en Cuba, el joven revolu-
cionario entró de lleno en un conjunto de unida-
des que configuran el sistema ideológico que sus-
tenta la institución colonialista, para invalidarla 
[...] Los presidios constituyen una realidad ocul-
5 Troung Chinh: op. cit., p. 11.
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ta de las sociedades coloniales. Y esta realidad 
subterránea muestra sin velos de ninguna clase 
el hueso sin carnadura que sostiene a un régi-
men colonial y opresor. El despotismo político, 
la tiranía colonizadora, nos descubren su plena 
desnudez en los presidios. Y cuando el presidio 
es político, hallamos el infierno de la sociedad 
colonial. Por eso hay mucho de parábola en El 
presidio político en Cuba, pues este constituye 
una especie de historia del infierno [...]6
Ho, por su parte, ha realizado esa denuncia del 
“hueso sin carnadura que sostiene a un régimen 
colonial”, en muchos de sus artículos iniciales 
(por ejemplo, “Odio racial”, “La mujer anami-
ta y la dominación francesa”, “Las condiciones 
del campesino anamita”, “Linchamiento”), pero 
sobre todo en uno de sus textos más importan-
tes: el implacable Proceso de la colonización 
francesa (1925), que escribió incluso original-
mente en francés, para asegurarse una comu-
nicación directa con el lector de su metrópoli. 
Como Martí en El presidio político en Cuba, 
arrojado a la cara del lector español, este Pro-
ceso de toda la colonización francesa (no solo 
la de Indochina: también se toman en cuenta 
6 Juan Losada, Martí. Joven revolucionario, La Ha-
bana, 1969, p. 47.
otras regiones, como Argelia, Marruecos, Mar-
tinica, Siria...), este juicio que tiene lugar ante 
los ojos del espectador francés, revela hechos 
concretos y atroces, y no frías especulaciones: 
ha podido decir un comentarista que a Ho “le 
interesaba mucho más demostrar que tal o cual 
funcionario francés, con un nombre específico, 
era un sádico [...] que atacar pacientemente 
las estructuras coloniales con la esperanza de 
que darían, a su debido tiempo y por su pro-
pia voluntad, una pequeña oportunidad de au-
togobierno a la nación sometida”7. Por ello el 
Proceso “es en realidad una serie de panfletos 
altamente emotivos que denuncian los múlti-
ples abusos del sistema colonial francés”. ¿No 
podría decirse esto mismo de El presidio en 
relación con el sistema colonial español?
Que estas páginas lancinantes conmovie-
ran o no a sus eventuales destinatarios, es 
cuestión conjetural. Lo cierto es que muy 
pronto comprendieron sus autores que la 
liberación de sus países no podría provenir 
de las naciones colonialistas ni siquiera de 
aquellos sectores de esas naciones que, al 
parecer, coincidían ideológicamente con las 
7 Bernard B. Fall: “Perfil de Ho Chi Minh”, Ho Chi 
Minh en la revolución, trad. de N. Blanc, México D.F., 
1968, pp. 2-3.
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fuerzas libertadoras de las colonias. Esto es 
lo que Martí expone tempranamente en su 
folleto de 1873 La República española ante 
la Revolución cubana, donde increpa: “No 
se infame la República española, no detenga 
su ideal triunfante, no asesine a sus herma-
nos, no vierta la sangre de sus hijos sobre los 
otros hijos, no se oponga a la independencia 
de Cuba. Que la República de España sería 
entonces República de sinrazón y de igno-
minia, y el Gobierno de la libertad sería esta 
vez gobierno liberticida”. (Ya el año anterior, 
ante las perspectivas de una República espa-
ñola, y desde el propio campo de batalla, Car-
los Manuel de Céspedes había escrito a los 
republicanos españoles: “Vosotros sois nues-
tros correligionarios políticos, o sois unos 
apóstatas”8. No fueron lo primero).
Sería forzar la mano afirmar que Ho confron-
tó una situación idéntica en su caso: su metró-
poli, Francia, no conoció (no conoce aún) el 
establecimiento de un estado socialista que hu-
biera equivalido, para su causa, a la República 
burguesa a que se dirigieron Céspedes y Martí. 
Pero sí es cierto que Ho se vio obligado a cen-
surar en los partidos marxistas metropolitanos 
8 Cit. por Raúl Aparicio: “Sondeo en Céspedes”, Casa de 
las Américas, Nº 50, septiembre-octubre de 1968, p. 71.
la carencia de una actitud consecuente en lo 
tocante al hecho colonial:
Se puede decir pues, sin exageración [afirmó, 
por ejemplo, en 1924], que mientras el Partido 
Comunista Francés y el Partido Comunista In-
glés no apliquen una política verdaderamente 
activa en las cuestiones coloniales y no establez-
can contactos con las masas de las colonias, sus 
vastos programas serán letra muerta. Esos pro-
gramas serán letra muerta porque van en contra 
del leninismo9.
Una de las más visibles consecuencias del he-
cho anterior es la voluntad de ambos dirigentes 
de darse a organizar los elementos coloniales 
mismos con vistas a lograr con sus propios es-
fuerzos su liberación. En 1880, en relación con 
la llamada “Guerra chiquita”; en 1884, vincula-
do al plan Gómez-Maceo; y especialmente en la 
última etapa de su vida, a partir de 1891, como 
alma del Partido Revolucionario Cubano, que 
se propone lograr la independencia de Cuba y 
Puerto Rico, Martí desplegará sus condiciones 
de organizador genial. Por su parte, al mar-
9 Ho Chi Minh, “Intervención sobre la cuestión nacio-
nal y la cuestión colonial en el quinto congreso mundial 
de la Internacional Comunista”, Oeuvres choisis, tomo 
I, Hanoi, 1960, p. 176.
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gen de su militancia en partidos europeos, Ho 
contribuye incansablemente a hacer realidad 
organizaciones políticas de coloniales: el Gru-
po de los Patriotas Vietnamitas Residentes en 
Francia, la Liga de los Pueblos Coloniales, la 
Unión de la Juventud Revolucionaria de Viet-
nam, la Unión de los Pueblos Oprimidos del 
Asia Oriental, e incluso, ya en 1930, el Partido 
Comunista Vietnamita. El resto de la extraordi-
naria actividad de Ho –la fundación de la Liga 
por la Independencia de Vietnam (Frente de 
Vietminh), la lucha antifrancesa primero y an-
tinorteamericana luego–, actividad que le daría 
renombre mundial y valor imperecedero, re-
quiere por supuesto un trabajo especial.
Pero otra singular y casi paradójica conse-
cuencia de la dificultad para hacer comprender 
a las metrópolis la necesidad de poner en justo 
plano la independencia de las colonias, es el de-
sarrollo en Martí y Ho de un agudo sentimiento 
internacionalista, un patriotismo profundo y ex-
plícito, limpio a la vez de toda sombra de chovi-
nismo, y, por el contrario, volcado sobre el mun-
do. Martí no se considerará encabezando solo la 
guerra cubana; ni siquiera la que debe liberar a 
Cuba y Puerto Rico, sino que se sentirá respon-
sable de Nuestra América toda –ese pedazo del 
orbe colonial o semicolonial que él es el primero 
en comprender plenamente en sus estructuras y 
relaciones–, e incluso llegará a considerar que la 
guerra que prepara contribuirá al “equilibrio aún 
vacilante del mundo”. Por su parte, Ho Chi Minh 
no solo es el padre de la nación vietnamita, sino 
que su constante interés va a toda Indochina, a 
los pueblos coloniales en su conjunto, y aun a 
los pueblos metropolitanos, cuyas clases popu-
lares ven dificultadas sus necesarias revolucio-
nes por la ceguera de algunos de sus dirigentes 
ante los problemas coloniales. Estos héroes de 
pequeños países aparentemente secundarios, 
han logrado así alzarse a un verdadero senti-
miento internacionalista: cualquiera de ellos po-
dría haber pronunciado la sentencia admirable: 
“Patria es humanidad”.
Sin duda ha contribuido a esta internaciona-
lización de su visión, la circunstancia particu-
larmente dramática de que ambos dirigentes 
hayan tenido que luchar, en sus vidas, contra 
metrópolis que se relevaban, ocupando una 
nueva y poderosa el sitio dejado vacante por 
otra ya decadente. En el caso de Martí, su re-
volución independentista, anticolonial, es la 
primera en el mundo en sufrir este amargo des-
tino. Cuando le escribe a Mercado que su de-
ber es “impedir a tiempo con la independencia 
de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América”, y le añade: 
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“Cuanto hice hasta hoy y haré, es para eso”, sa-
bemos que esta última declaración solo es cier-
ta a partir de determinada fecha. Los primeros 
años de la vida política de Martí han estado 
consagrados a luchar contra España, la metró-
poli ostensible de Cuba. Solo entrada la década 
del ochenta del pasado siglo Martí comprende 
que la lucha contra España debe realizarse, 
pero teniendo como fondo la inevitable lucha 
contra la nueva metrópoli, los Estados Unidos. 
La situación ha sido bastante más obvia y terri-
blemente dolorosa en el caso de Ho Chi Minh. 
Cuando los patriotas vietnamitas derroten a las 
tropas francesas en 1954, la mayor parte de ese 
ejército derrotado ya estaba sostenido por los 
Estados Unidos. Lo demás es la historia trágica 
y ejemplarizante de estos años: el ataque bár-
baro y directo del imperialismo norteamerica-
no, y la victoria segura de un pueblo impar que 
ha tenido a un dirigente excepcional.
Estos hombres, que salieron adolescentes 
aún de sus lejanas colonias; que vivieron para 
ellas, con su quemante memoria en el corazón; 
que organizaron los movimientos para liberar-
los; que dialogaron con el mundo y sostuvie-
ron las ideas más avanzadas de su época; que 
regresaron a su tierra a la hora de pelear por 
la independencia y la libertad, no pueden ser 
tan parecidos sino porque la historia les exigió 
cumplir funciones similares, y ellos estuvieron 
a la altura de esas exigencias. Fueron los diri-
gentes magnos de un mundo ayer lateral, de un 
mundo de colonias donde se reveló también la 
verdad de la existencia del hombre contempo-
ráneo. Con cuánta satisfacción leí en el prólogo 
al libro Para el expediente de la tercera guerra: 
testimonios sobre el caso Vietnam, que el viejo 
rebelde, lascasiano, que fue Bertrand Russell, 
señalaba allí que había dos tipos de hombres: 
los que, como Eichman, afirman: “solo propor-
cionamos la plataforma”, los que simbolizan “a 
la humanidad siniestra”; y los que, como José 
Martí, proclaman: “ver en calma un crimen es 
cometerlo”. “Martí”, añade Russell, “expresa 
el sentido libre y alerta de la responsabilidad 
humana: la indignación ante la justificación del 
horror y el desprecio por la evasión moral”10. 
De Martí, tan luminosamente citado al frente 
de este volumen sobre Vietnam, como de Ho, 
puede decirse lo que de este último recogió su 
biógrafo: cada uno de ellos fue “fiel a la patria, 
piadoso hacia el pueblo”.
10 Bertrand Russell, “A la conciencia de la humanidad”, 
en Para el expediente de la tercera guerra: testimonios 
sobre el caso Vietnam, compilado por Marcus G. Raskin 
y Bernard B. Gerhard, México D.F., 1967, p. [xi].

* Estas páginas son solo unos apuntes en que resu-
mo opiniones y esbozo otras para la discusión sobre la 
cultura en nuestra América. El trabajo apareció origi-




Un periodista europeo, de izquierda por más 
señas, me ha preguntado hace unos días: 
“¿Existe una cultura latinoamericana?” Con-
versábamos, como es natural, sobre la re-
ciente polémica en torno a Cuba, que acabó 
por enfrentar, por una parte, a algunos inte-
lectuales burgueses europeos (o aspirantes a 
serlo), con visible nostalgia colonialista; y por 
otra, a la plana mayor de los escritores y artis-
tas latinoamericanos que rechazan las formas 
abiertas o veladas de coloniaje cultural y po-
lítico. La pregunta me pareció revelar una de 
las raíces de la polémica, y podría enunciarse 
también de esta otra manera: “¿Existen uste-
des?”. Pues poner en duda nuestra cultura es 
poner en duda nuestra propia existencia, nues-
tra realidad humana misma, y por tanto estar 
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra 
irremediable condición colonial, ya que se sos-
pecha que no seríamos sino eco desfigurado de 
lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son, 
por supuesto, las metrópolis, los centros colo-
nizadores, cuyas “derechas” nos esquilmaron, 
y cuyas supuestas “izquierdas” han pretendido 
y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. 
Ambas cosas, con el auxilio de intermediarios 
locales de variado pelaje.
Si bien este hecho, de alguna manera, es pa-
decido por todos los países que emergen del 
colonialismo –esos países nuestros a los que 
esforzados intelectuales metropolitanos han 
llamado torpe y sucesivamente barbarie, pue-
blos de color, países subdesarrollados, Tercer 
Mundo–, creo que el fenómeno alcanza una 
crudeza singular al tratarse de la que Martí lla-
mó “nuestra América mestiza”. Aunque puede 
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fácilmente defenderse la indiscutible tesis de 
que todo hombre es un mestizo, e incluso toda 
cultura; aunque esto parece especialmente vá-
lido para el caso de las colonias, sin embargo, 
tanto en el aspecto étnico como en el cultural 
es evidente que los países capitalistas alcan-
zaron hace tiempo una relativa homogeneidad 
en este orden. Casi ante nuestros ojos se han 
realizado algunos reajustes: la población blan-
ca de los Estados Unidos (diversa, pero de 
común origen europeo) exterminó a la pobla-
ción aborigen y echó a un lado a la población 
negra, para darse por encima de divergencias 
esa homogeneidad, ofreciendo así el modelo 
coherente que sus discípulos los nazis preten-
dieron aplicar incluso a otros conglomerados 
europeos, pecado imperdonable que llevó a 
algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo 
que aplaudían como sana diversión domini-
cal en westerns y películas de Tarzán. Esos 
filmes proponían al mundo –incluso a quienes 
estamos emparentados con esas comunidades 
agredidas y nos regocijábamos con la evoca-
ción de nuestro exterminio– el monstruoso 
criterio racial que acompaña a los Estados 
Unidos desde su arrancada hasta el genoci-
dio en Indochina. Menos a la vista el proceso 
(y quizá, en algunos casos, menos cruel), los 
otros países capitalistas también se han dado 
una relativa homogeneidad racial y cultural, 
por encima de divergencias internas.
Tampoco puede establecerse un acerca-
miento necesario entre mestizaje y mundo co-
lonial. Este último es sumamente complejo1, a 
pesar de básicas afinidades estructurales, y ha 
incluido países de culturas definidas y milena-
rias, algunos de los cuales padecieron o pade-
cen la ocupación directa –la India, Vietnam– y 
otros la indirecta –China–; países de ricas cul-
turas, menos homogéneos políticamente, y que 
han sufrido formas muy diversas de colonia-
lismo –el mundo árabe–; países, en fin, cuyas 
osamentas fueron salvajemente desarticuladas 
por la espantosa acción de los europeos –pue-
blos del África negra–, a pesar de lo cual con-
servan también cierta homogeneidad étnica y 
cultural: hecho este último, por cierto, que los 
colonialistas trataron de negar criminal y va-
namente. Aunque en estos pueblos, en grado 
mayor o menor, hay mestizaje, es siempre ac-
cidental, siempre al margen de su línea central 
de desarrollo.
1 Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, París, 
1959, esp. pp. 82-84. Una tipología sugestiva y polémica 
de los países extraeuropeos ofrece Darcy Ribeiro en 
Las Américas y la civilización, trad. de R. Pi Hugarte, 
t. 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.
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Pero existe en el mundo colonial, en el pla-
neta, un caso especial: una vasta zona para la 
cual el mestizaje no es el accidente, sino la 
esencia, la línea central: nosotros, “nuestra 
América mestiza”. Martí, que tan admirable-
mente conocía el idioma, empleó este adjetivo 
preciso como una señal distintiva de nuestra 
cultura, una cultura de descendientes de aborí-
genes, de europeos, de africanos, –étnica y cul-
turalmente hablando. En su “Carta de Jamaica” 
(1815), el Libertador Simón Bolívar había pro-
clamado: “Nosotros somos un pequeño género 
humano: poseemos un mundo aparte, cercado 
por dilatados mares, nuevo en casi todas las ar-
tes y ciencias”; y en su mensaje al Congreso de 
Angostura (1819) añadió:
Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el 
europeo, ni el americano del norte, que más bien 
es un compuesto de África y de América que una 
emancipación de Europa, pues que hasta la Es-
paña misma deja de ser europea por su sangre 
africana, por sus instituciones y por su carácter. 
Es imposible asignar con propiedad a qué familia 
humana pertenecemos. La mayor parte del indí-
gena se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado 
con el americano y con el africano, y este se ha 
mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos 
todos del seno de una misma madre, nuestros pa-
dres, diferentes en origen y en sangre, son extran-
jeros, y todos difieren visiblemente en la epider-
mis; esta desemejanza, trae un reato de la mayor 
trascendencia.
Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, 
pero lleno de intuiciones (La raza cósmica, 
1925), el mexicano José Vasconcelos señaló 
que en la América Latina se estaba forjando 
una nueva raza, “hecha con el tesoro de todas 
las anteriores, la raza final, la raza cósmica”2.
Este hecho está en la raíz de incontables 
malentendidos. A un euronorteamericano po-
drán entusiasmarlo, dejarlo indiferente o depri-
mirlo las culturas china o vietnamita o coreana 
o árabe o africanas, pero no se le ocurriría con-
fundir a un chino con un noruego, ni a un bantú 
con un italiano; ni se le ocurriría preguntarles 
si existen. Y en cambio, a veces a algunos la-
2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta 
materia se encontrará en el estudio de Magnus Mörner 
La mezcla de razas en la historia de América Latina, 
trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky, Bue-
nos Aires, 1969. Allí se reconoce que “ninguna parte del 
mundo ha presenciado un cruzamiento de razas tan gi-
gantesco como el que ha estado ocurriendo en América 
Latina y en el Caribe desde 1492” (p. 15). Por supuesto, 
lo que me interesa en estas notas no es el irrelevante he-
cho biológico de las “razas”, sino el hecho histórico de 
las “culturas”: cf. Claude Lévi-Strauss: Race et histoire 
[1952] París, 1968, passim.
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tinoamericanos se los toma como aprendices, 
como borradores o como desvaídas copias de 
europeos, incluyendo entre estos a los blancos 
de lo que Martí llamó “la América europea”, así 
como a nuestra cultura toda se la toma como 
un aprendizaje, un borrador o una copia de la 
cultura burguesa europea (“una emanación de 
Europa”, como decía Bolívar): este último error 
es más frecuente que el primero, ya que confun-
dir a un cubano con un inglés o a un guatemal-
teco con un alemán suele estar estorbado por 
ciertas tenacidades étnicas; parece que los rio-
platenses andan en esto menos diferenciados 
étnica aunque no culturalmente. Y es que en la 
raíz misma está la confusión, porque descen-
dientes de numerosas comunidades indígenas, 
europeas, africanas, asiáticas, tenemos, para 
entendernos, unas pocas lenguas: las de los 
colonizadores. Mientras otros coloniales o ex 
coloniales, en medio de metropolitanos, se po-
nen a hablar entre sí en sus lenguas, nosotros, 
los latinoamericanos y caribeños, seguimos 
con nuestros idiomas de colonizadores. Son las 
linguas francas capaces de ir más allá de las 
fronteras que no logran atravesar las lenguas 
aborígenes ni los creoles. Ahora mismo, que 
estoy discutiendo con estos colonizadores, ¿de 
qué otra manera puedo hacerlo, sino en una de 
sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, 
y con tantos de sus instrumentos conceptua-
les, que también son ya nuestros instrumentos 
conceptuales? No es otro el grito extraordina-
rio que leímos en una obra del que acaso sea el 
más extraordinario escritor de ficción que haya 
existido. En La tempestad, la obra última (en 
su integridad) de William Shakespeare, el de-
forme Caliban, a quien Próspero robara su isla, 
esclavizara y enseñara el lenguaje, lo increpa: 
“Me enseñaron su lengua, y de ello obtuve / El 
saber maldecir. ¡La roja plaga / Caiga en uste-
des, por esa enseñanza!” [“You taught me lan-
guage, and my profit on’t / Is, I know to curse. 
The red plague rid you / For learning me your 
language!”] (La tempestad, Acto I, escena 2).
Para la historia de Caliban
Caliban es anagrama forjado por Shakespea-
re a partir de “caníbal” –expresión que, en el 
sentido de antropófago, ya había empleado 
en otras obras como La tercera parte del rey 
Enrique VI y Otelo–, y este término, a su vez, 
proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la 
llegada de los europeos, a quienes hicieron 
una resistencia heroica, eran los más valientes, 
los más batalladores habitantes de las tierras 
que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es 
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perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos 
llaman simpáticamente el Mediterráneo ame-
ricano; algo así como si nosotros llamáramos 
al Mediterráneo el Caribe europeo). Pero ese 
nombre, en sí mismo –caribe–, y en su defor-
mación caníbal, ha quedado perpetuado, a los 
ojos de los europeos, sobre todo de manera in-
famante. Es este término, este sentido, el que 
recoge y elabora Shakespeare en su complejo 
símbolo. Por la importancia excepcional que 
tiene para nosotros, vale la pena trazar suma-
riamente su historia.
En el Diario de navegación de Cristóbal Co-
lón aparecen las primeras menciones europeas 
de los hombres que darían material para aquel 
símbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, 
a menos de un mes de haber llegado Colón al 
continente que sería llamado América, apare-
ce esta anotación: “Entendió también que lejos 
de allí había hombres de un ojo, y otros con 
hocicos de perros que comían a los hombres”3. 
3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los 
Reyes Católicos, Colón menciona “la información que 
yo había dado a Vuestras Altezas de las tierras de India y 
de un príncipe que es llamado Gran Can, que quiere decir 
en nuestro romance Rey de los Reyes”. En lo que toca 
al término “caribe” y su evolución, cf. Pedro Henríquez 
Ureña: “Caribe” [1938], Observaciones sobre el español 
en América y otros estudios fllológicos, compilación y 
El viernes 23 de noviembre, esta otra: “la cual 
decían que era muy grande [la isla de Haití: Co-
lón la llamaba por error Bohío], y que había en 
ella gente que tenía un ojo en la frente, y otros 
que se llamaban caníbales, a quienes mostra-
ban tener gran miedo”. El martes 11 de diciem-
bre se explica “que caniba no es otra cosa que 
la gente del gran Can”, lo que da razón de la 
deformación que sufre el nombre caribe –tam-
bién usado por Colón: en la propia carta “fecha 
en la carabela, sobre la Isla de Canaria”, el 15 
de febrero de 1493, en que Colón anuncia al 
mundo su “descubrimiento”, escribe: “así que 
prólogo de Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, 1976. Y en 
lo que toca a la atribución de antropofagia a los caribes, 
cf. estos autores, que impugnan tal atribución: Julio 
C. Salas: Etnografía americana. Los indios caribes. 
Estudio sobre el origen del mito de la antropofagia, 
Madrid, 1920; Richard B. Moore: Caribs, “Canibals” 
and Human Relations, Barbados, 1972; Jalil Sued 
Badillo: Los caribes: realidad o fábula. Ensayo de 
rectificación histórica, Río Piedras, Puerto Rico, 1978; 
W. Arens: “2. Los Antropófagos Clásicos”, El mito del 
canibalismo, antropología y antropofagia [1979], 
traducido del inglés por Stella Mastrángelo, México, 
1981; Peter Hulme: “1. Columbus and the Cannibals” y 
“2. Caribs and Arawaks”, Colonial Encounters. Europe 
and the Natíve Caribbean, 1492-1797, Londres y 
Nueva York, 1986. En los tres últimos títulos se ofrecen 
amplias bibliografías.
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monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de 
una isla [de Quarives], la segunda a la entrada 
de las Indias, que es poblada de una gente que 
tienen en todas las islas por muy feroces, los 
cuales comen carne humana”4.
Esta imagen del caribe/caníbal contrasta 
con la otra imagen del hombre americano que 
Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de 
las grandes Antillas –nuestro taíno en primer 
lugar–, a quien presenta como pacífico, manso, 
incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de 
aborígenes americanos van a difundirse verti-
ginosamente por Europa, y a conocer singula-
res desarrollos. El taíno se transformará en el 
habitante paradisíaco de un mundo utópico: ya 
en 1516, Tomás Moro publica su Utopía, cuyas 
impresionantes similitudes con la isla de Cuba 
ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel 
Martínez Estrada5. El caribe, por su parte, dará 
el caníbal, el antropófago, el hombre bestial 
4 La carta de Colón anunciando el descubrimiento 
del Nuevo Mundo, 15 de febrero - 14 de marzo 1493, 
Madrid 1956, p. 20.
5 Ezequiel Martínez Estrada: “El Nuevo Mundo, la 
isla de Utopía y la isla de Cuba”, Cuadernos America-
nos, marzo-abril de 1963; Casa de las Américas, Nº 33, 
noviembre-diciembre de 1965. Este último número es 
un Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada.
situado irremediablemente al margen de la 
civilización, y a quien es menester combatir a 
sangre y fuego. Ambas visiones están menos 
alejadas de lo que pudiera parecer a primera 
vista, constituyendo simplemente opciones del 
arsenal ideológico de la enérgica burguesía na-
ciente. Francisco de Quevedo traducía Utopía 
como “No hay tal lugar”. “No hay tal hombre”, 
puede añadirse, a propósito de ambas visiones. 
La de la criatura edénica es, para decirlo en un 
lenguaje más moderno, una hipótesis de traba-
jo de la izquierda de la burguesía, que de ese 
modo ofrece el modelo ideal de una sociedad 
perfecta que no conoce las trabas del mundo 
feudal contra el cual combate en la realidad esa 
burguesía. En general, la visión utópica echa 
sobre estas tierras los proyectos de reformas 
políticas no realizados en los países de origen, 
y en este sentido no podría decirse que es una 
línea extinguida; por el contrario, encuentra 
peculiares continuadores –aparte de los conti-
nuadores radicales que serán los revoluciona-
rios consecuentes– en los numerosos conseje-
ros que proponen incansablemente a los países 
que emergen del colonialismo mágicas fórmu-
las metropolitanas para resolver los graves 
problemas que el colonialismo nos ha dejado, y 
que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus 
propios países. De más está decir la irritación 
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que produce en estos sostenedores de “no hay 
tal lugar” la insolencia de que el lugar exista, y, 
como es natural, con las virtudes y defectos no 
de un proyecto, sino de una genuina realidad.
En cuanto a la visión del caníbal, ella se 
corresponde –también en un lenguaje más de 
nuestros días– con la derecha de aquella mis-
ma burguesía. Pertenece al arsenal ideológico 
de los políticos de acción, los que realizan el 
trabajo sucio del que van a disfrutar igualmen-
te los encantadores soñadores de utopías. Que 
los caribes hayan sido tal como los pintó Colón 
(y tras él una inacabable caterva de secuaces), 
es tan probable como que hubieran existido los 
hombres de un ojo y otros con hocico de pe-
rro, o los hombres con cola, o las amazonas, 
que también menciona en sus páginas, donde 
la mitología grecolatina, el bestiario medioeval, 
Marco Polo y la novela de caballería hacen lo 
suyo. Se trata de la característica versión de-
gradada que ofrece el colonizador del hombre 
al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos 
creído durante un tiempo en esa versión solo 
prueba hasta qué punto estamos inficionados 
con la ideología del enemigo. Es característi-
co que el término caníbal lo hayamos aplicado, 
por antonomasia, no al extinguido aborigen 
de nuestras islas, sino al negro de África que 
aparecía en aquellas avergonzantes películas 
de Tarzán. Y es que el colonizador es quien nos 
unifica, quien hace ver nuestras similitudes 
profundas más allá de accesorias diferencias.
La versión del colonizador nos explica que 
al caribe, debido a su bestialidad sin remedio, 
no quedó otra alternativa que exterminarlo. Lo 
que no nos explica es por qué, entonces, antes 
incluso que el caribe, fue igualmente extermi-
nado el pacífico y dulce arauaco. Simplemente, 
en un caso como en otro, se cometió contra 
ellos uno de los mayores etnocidios que recuer-
da la historia. (Innecesario decir que esta línea 
está aún más viva que la anterior). En relación 
con esto, será siempre necesario destacar el 
caso de aquellos hombres que, al margen tan-
to del utopismo –que nada tenía que ver con la 
América concreta– como de la desvergonzada 
ideología del pillaje, impugnaron desde su seno 
la conducta de los colonialistas, y defendieron 
apasionada, lúcida, valientemente a los abo-
rígenes de carne y hueso: a la cabeza de esos 
hombres, la figura magnífica del padre Barto-
lomé de Las Casas, a quien Bolívar llamó “el 
Apóstol de la América”, y Martí elogió sin re-
servas. Esos hombres, por desgracia, no fueron 
sino excepciones.
Uno de los más difundidos trabajos europeos 
en la línea utópica es el ensayo de Montaigne 
“De los caníbales”, aparecido en 1580. Allí está 
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la presentación de aquellas criaturas que “guar-
dan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes 
naturales, que son las verdaderas y útiles”6. En 
1603 aparece publicada la traducción al inglés 
de los Ensayos de Montaigne, realizada por Gio-
vanni Floro. No solo Floro era amigo personal 
de Shakespeare, sino que se conserva el ejem-
plar de esta edición que Shakespeare poseyó y 
anotó. Este dato no tendría mayor importancia si 
no fuera porque prueba sin lugar a dudas que el 
libro fue una de las fuentes directas de la última 
gran obra de Shakespeare, La tempestad (1611). 
Incluso uno de los personajes de la comedia, 
Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, 
glosa de cerca, en un momento, líneas enteras del 
Montaigne de Floro, provenientes precisamente 
del ensayo “De los caníbales”. Y es este hecho lo 
que hace más singular aún la forma como Shakes-
peare presenta a su personaje Caliban/caníbal. 
Porque si en Montaigne –indudable fuente litera-
ria, en este caso, de Shakespeare– “nada hay de 
bárbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo que 
ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que 
es ajeno a sus costumbres”7, en Shakespeare, en 
6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Román y 
Salamero, Buenos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.
7 Loc. cit.
cambio, Caliban/caníbal es un esclavo salvaje y 
deforme para quien son pocas las injurias. Suce-
de, sencillamente, que Shakespeare, implacable 
realista, asume aquí al diseñar a Caliban la otra 
opción del naciente mundo burgués. En cuan-
to a la visión utópica, ella existe en la obra, sí, 
pero desvinculada de Caliban: como se dijo an-
tes, es expresada por el armonioso humanista 
Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que ambas 
maneras de considerar lo americano, lejos de 
ser opuestas, eran perfectamente conciliables. 
Al hombre concreto, presentarlo como un ani-
mal, robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de 
su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto 
último, siempre que se contara con quien reali-
zara en su lugar las duras faenas. En un pasaje 
revelador, Próspero advierte a su hija Miranda 
que no podrían pasarse sin Caliban: “De él no 
podemos prescindir. Nos hace el fuego, / Sale a 
buscarnos leña, y nos sirve / A nuestro benefi-
cio”. [“We cannot miss him: he does make our 
fire / Fetch in our wood and serves in offices / 
That profit us”.]  (Acto I, escena 2). En cuanto a 
la visión utópica, ella puede –y debe– prescindir 
de los hombres de carne y hueso. Después de 
todo, no hay tal lugar.
Que La tempestad alude a América, que su 
isla es la mitificación de una de nuestras islas, 
no ofrece a estas alturas duda alguna. Astrana 
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Marín, quien menciona el “ambiente claramen-
te indiano (americano) de la isla”, recuerda 
alguno de los viajes reales, por este continen-
te, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le 
proporcionaron, con ligeras variantes, los nom-
bres de no pocos de sus personajes: Miranda, 
Sebastián, Alonso, Gonzalo, Setebos8. Más im-
portante que ello es saber que Caliban es nues-
tro caribe.
No me interesa seguir todas las lecturas 
posibles que desde su aparición se hayan he-
cho de esta obra notable9. Bastará con señalar 
algunas interpretaciones. La primera de ellas 
proviene de Ernest Renan, quien en 1878 pu-
blica su drama Caliban, continuación de La 
tempestad10. En esta obra, Caliban es la en-
8 William Shakespeare: Obras completas, traducción, 
estudio preliminar y notas de Luis Astrana Marín, Ma-
drid, 1961, pp. 107-108.
9 Así, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta 
el siglo xix “hubo varios sabios shakespearólogos que 
intentaron leer La tempestad como una biografía en 
el sentido literal, o como un alegórico drama político”. 
J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio, 
Barcelona, 1969, p. 353.
10 Ernest Renan: Caliban. Suite de “La tempéte”, Pa-
rís, 1878. (Curiosamente tres años después, en 1881, Re-
nan publicó también L’eau de Jouvence. Suite de “Ca-
liban”, en que se retractó de algunas tesis centrales de 
carnación del pueblo, presentado a la peor 
luz, solo que esta vez su conspiración contra 
Próspero tiene éxito, y llega al poder, donde 
seguramente la ineptitud y la corrupción le 
impedirán permanecer. Próspero espera en 
la sombra su revancha. Ariel desaparece. 
Esta lectura debe menos a Shakespeare que 
a la Comuna de París, la cual ha tenido lugar 
solo siete años antes. Naturalmente, Renan 
estuvo entre los escritores de la burguesía 
francesa que tomaron partido feroz contra 
el prodigioso “asalto al cielo”11. A partir de 
su pieza anterior, explicando: “Amo a Próspero, pero no 
amo en absoluto a las gentes que lo restablecerían en 
el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace 
más. [...] Próspero, en la obra presente, debe renunciar 
a todo sueño de restauración por medio de sus antiguas 
armas. Caliban, en el fondo, nos presta más servicios 
que los que nos prestaría Próspero restaurado por los 
jesuitas y los zuavos pontificales. [...] Conservemos a 
Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar 
honorablemente a Próspero y de incorporar a Ariel a la 
vida, de tal manera que no esté tentado ya, por motivos 
fútiles, de morir a causa de cualquier cosa”. Renan reu-
nió esas y otras piezas teatrales en Drames philosophi-
ques, París, 1888. Ahora es más fácil consultarlos en sus 
Oeuvres complètes, tomo III [...], París, 1949. La cita que 
acabo de hacer está en las pp. 440 y 441).
11 Cf. Arthur Adamov: La Commune de París (8 
mars - 28 mai 1871), Anthologie, París, 1959; y espe-
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esa hazaña, su antidemocratismo se encres-
pa aún más: “en sus Diálogos filosóficos”, nos 
dice Lidsky, “piensa que la solución estaría 
en la constitución de una élite de seres in-
teligentes que gobiernen y posean todos los 
secretos de la ciencia”12. Característicamen-
te, el elitismo aristocratizante y prefascista 
de Renan, su odio al pueblo de su país, está 
unido a un odio mayor aún a los habitantes 
de las colonias. Es aleccionador oírlo expre-
sarse en este sentido:
Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la domi-
nación. El país de raza extranjera deberá ser de 
nuevo un país de siervos, de jornaleros agrícolas 
o de trabajadores industriales. No se trata de su-
primir las desigualdades entre los hombres, sino 
de ampliarlas y hacer de ellas una ley13.
Y en otra ocasión:
cialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Com-
mune, París, 1970.
12 Paul Lidsky: op. cit., p. 82.
13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonia-
lisme [1950], 3a. ed., París, 1955, p. 13. Es notable esta 
requisitoria, muchos de cuyos postulados hago míos. 
Traducido parcialmente en Casa de las Américas, Nº 
36-37, mayo-agosto de 1966. Este número está dedicado 
a África en América.
La regeneración de las razas inferiores o bastar-
das por las razas superiores está en el orden pro-
videncial de la humanidad. El hombre de pueblo 
es casi siempre, entre nosotros, un noble descla-
sado, su pesada mano está mucho mejor hecha 
para manejar la espada que el útil servil. Antes 
que trabajar, escoge batirse, es decir, que regresa 
a su estado primero. Regere imperio populos, he 
aquí nuestra vocación. Arrójese esta devorante 
actividad sobre países que, como China, solici-
tan la conquista extranjera. [...] La naturaleza ha 
hecho una raza de obreros, es la raza china, de 
una destreza de mano maravillosa, sin casi nin-
gún sentimiento de honor, gobiérnesela con jus-
ticia, extrayendo de ella, por el beneficio de un 
gobierno así, abundantes bienes, y ella estará sa-
tisfecha; una raza de trabajadores de la tierra es 
el negro [...]; una raza de amos y de soldados, es la 
raza europea [...] Que cada uno haga aquello para 
lo que está preparado, y todo irá bien14.
Innecesario glosar estas líneas que, como dice 
con razón Césaire, no pertenecen a Hitler, sino 
al humanista francés Ernest Renan.
Es sorprendente el primer destino del mito 
de Caliban en nuestras propias tierras ame-
ricanas. Veinte años después de haber publi-
cado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los 
14 Cit. en op. cit., pp. 14-15.
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Estados Unidos intervienen en la guerra de 
Cuba contra España por su independencia, y 
someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, 
a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera 
neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipi-
nas pasaban a ser colonias suyas de tipo tradi-
cional. El hecho –que había sido previsto por 
Martí muchos años antes– conmueve a la in-
telligentsia hispanoamericana. En otra parte 
he recordado que “el 98” no es solo una fecha 
española, que da nombre a un complejo equipo 
de escritores y pensadores de aquel país, sino 
también, y acaso sobre todo, una fecha hispa-
noamericana, la cual debía servir para desig-
nar un conjunto no menos complejo de escri-
tores y pensadores de este lado del Atlántico, a 
quienes se suele llamar con el vago nombre de 
“modernistas”15. Es el 98 –la visible presencia 
del imperialismo norteamericano en la Amé-
rica Latina– lo que, habiendo sido anunciado 
por Martí, da razón de la obra ulterior de un 
Darío o un Rodó.
15 Cf. Roberto Fernánez Retamar, “Destino cubano” 
[1959], Papelería, La Habana, 1962, y sobre todo: “Mo-
dernismo, 98, subdesarrollo”, trabajo leído en el III 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanis-
tas, México, 1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 
2a. ed., Santiago de Chile, 1969.
Un temprano ejemplo de cómo recibirían el 
hecho los escritores latinoamericanos del mo-
mento lo tenemos en un discurso pronunciado 
por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de 
mayo de 1898:
Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste 
[dice], se ha desprendido libremente el espíritu 
yankee del cuerpo informe y “calibanesco”, y el 
viejo mundo ha contemplado con inquietud y te-
mor a la novísima civilización que pretende su-
plantar a la nuestra declarada caduca16.
16 Cit. en José Enrique Rodó: Obras completas, edi-
ción con introducción, prólogo y notas de Emir Ro-
dríguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también, 
de Rubén Darío: “El triunfo de Calibán”, El Tiempo, 
Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcial-
mente en Rodó: op. cit., p. 194). En aquel artículo, que 
no se sabe si Rodó llegó a conocer, Darío rechaza a 
esos “búfalos de dientes de plata [...] enemigos míos 
[...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los bárba-
ros”, y añade: “No puedo estar de parte de ellos, no 
puedo estar por el triunfo de Calibán. [...] Solo un alma 
ha sido tan previsora sobre este concepto [...] como la 
de Sáenz Peña; y esa fue, ¡curiosa ironía del tiempo!, 
la del padre de Cuba libre, la de José Martí” (R.D.: “El 
triunfo de Calibán”, Prosas políticas, introducción de 
Julio Valle-Castillo y notas de Jorge Eduardo Arellano, 
Managua, 1982, pp. 85-86). Darío, citando al curioso 
ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la 
comparación), ya había equiparado los Estados Unidos 
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El escritor francoargentino Groussac siente 
que “nuestra” civilización (entendiendo por tal, 
visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de la que 
nosotros los latinoamericanos vendríamos cu-
riosamente a formar parte) está amenazada por 
el yanqui “calibanesco”. Es bastante poco pro-
bable que por esa época escritores argelinos y 
vietnamitas, pateados por el colonialismo fran-
cés, estuvieran dispuestos a suscribir la prime-
ra parte de tal criterio. Es también francamente 
extraño ver que el símbolo de Caliban –donde 
Renan supo descubrir con acierto al pueblo, si 
bien para injuriarlo– sea aplicado a los Estados 
Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfo-
ques, característicos por otra parte de la pecu-
liar situación de la América Latina, la reacción 
de Groussac implicaba un claro rechazo del 
peligro yanqui por los escritores latinoamerica-
nos. No era, por otra parte, la primera vez que 
en nuestro continente se expresaba tal rechazo. 
Aparte de casos de hispanoamericanos como 
los de Bolívar, Bilbao y Martí, entre otros, la 
literatura brasileña conocía el ejemplo de Joa-
quín de Sousa Andrade, o Sousândrade, en cuyo 
extraño poema “O Guesa Errante” el canto X 
está consagrado a “O inferno de Wall Street”, 
a Calibán en su “Edgar Allan Poe”, Los raros [1896], 
Buenos Aires, 1952, p. 20.
“una Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y 
negociantes corruptos”17; y de José Verissimo, 
quien en un tratado sobre educación nacional, 
de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, es-
cribió: “los admiro pero no los estimo”.
Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodó –
cuya famosa frase sobre los Estados Unidos: 
“los admiro, pero no los amo”, coincide lite-
ralmente con la observación de Verissimo– co-
nocía la obra del pensador brasileño; pero es 
seguro que sí conociera el discurso de Grous-
sac, reproducido en su parte esencial en La 
Razón, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898. 
Desarrollando la idea allí esbozada, y enrique-
ciéndola con otras, Rodó publica en 1900, a sus 
veintinueve años, una de las obras más famo-
sas de la literatura hispanoamericana: Ariel. 
Implícitamente, la civilización norteamericana 
es presentada allí como Caliban (apenas nom-
brado en la obra), mientras que Ariel vendría a 
encarnar –o debería encarnar– lo mejor de lo 
que Rodó no vacila en llamar más de una vez 
“nuestra civilización” (pp. 223 y 226); la cual, 
en sus palabras como en las de Groussac, no 
se identifica solo con “nuestra América Lati-
na” (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando 
17 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin 
America: Society and the Artist, Londres, 1967, p. 49.
Caliban 151
no con el Viejo Mundo todo. La identificación 
Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac 
y divulgó Rodó estuvo seguramente desacerta-
da. Abordando el desacierto por un costado, 
comentó José Vasconcelos: “si los yanquis fue-
ran no más Calibán, no representarían mayor 
peligro”18. Pero esto, desde luego, tiene escasa 
importancia al lado del hecho relevante de ha-
ber señalado claramente dicho peligro. Como 
observó con acierto Benedetti, “quizá Rodó 
se haya equivocado cuando tuvo que decir el 
nombre del peligro, pero no se equivocó en su 
reconocimiento de dónde estaba el mismo”19.
Algún tiempo después –y desconociendo se-
guramente la obra del colonial Rodó, quien por 
supuesto sabía de memoria la de Renan–, la te-
sis del Caliban de este es retomada por el es-
critor francés Jean Guéhenno, quien publica en 
1928, en París, su Caliban habla. Esta vez, sin 
embargo, la identificación renaniana Caliban /
pueblo está acompañada de una apreciación 
positiva de Caliban. Hay que agradecer a este li-
bro de Guéhenno el haber ofrecido por primera 
18 José Vasconcelos: Indología, 2a. ed., Barcelona, s.f., 
pp. x-xiii.
19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique 
Rodó, Buenos Aires, 1966, p. 95.
vez una versión simpática del personaje20. Pero 
el tema hubiera requerido la mano o la rabia de 
un Paul Nizan para lograrse efectivamente21.
Mucho más agudas son las observaciones 
del argentino Aníbal Ponce en la obra de 1935 
Humanismo burgués y humanismo proleta-
rio. El libro –que un estudioso del pensamiento 
del Che conjetura que debió haber ejercido in-
fluencia sobre él22– consagra su tercer capítulo 
a “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión”. Al 
comentar La tempestad, dice Ponce: “en aque-
llos cuatro seres ya está toda la época: Próspero 
20 La visión aguda pero negativa de Jan Kott lo hace 
irritarse por este hecho: “Para Renan”, dice, “Calibán 
personifica al Demos. En su continuación [...] su Cali-
bán lleva a cabo con éxito un atentado contra Próspero. 
Guéhenno escribió una apología de Calibán-Pueblo. Am-
bas interpretaciones son triviales. El Calibán shakespea-
reano tiene más grandeza”. (Op. cit. en nota 9, p. 398).
21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este 
tema se pone de manifiesto en los prefacios en que, en 
las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945; 
3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro de ensayos Caliban 
y Próspero (París, 1969), don de, al decir de un crítico, 
convertido Guéhenno en “personaje de la sociedad bur-
guesa y un beneficiario de su cultura”, juzga a Prós pero 
“más equitativamente que en tiempos de Caliban habla” 
(Pie rre Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de 1969).
22 Michael Löwy, La pensée de Che Guevara, París, 
1970, p. 19.
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es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; 
Miranda, su linaje; Calibán, las masas sufridas 
[Ponce citará luego a Renan, pero no a Guéhen-
no]; Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la 
vida”23. Ponce hace ver el carácter equívoco con 
que es presentado Caliban, carácter que revela 
“alguna enorme injusticia de parte de un due-
ño”, y en Ariel ve al intelectual, atado de modo 
“menos pesado y rudo que el de Calibán, pero al 
servicio también” de Próspero. El análisis que 
realiza de la concepción del intelectual (“mez-
cla de esclavo y mercenario”) acuñada por el 
humanismo renacentista, concepción que “en-
señó como nadie a desinteresarse de la acción 
y a aceptar el orden constituido”, y es por ello 
hasta hoy, en los países burgueses, “el ideal edu-
cativo de las clases gobernantes”, constituye 
uno de los más agudos ensayos que en nuestra 
América se hayan escrito sobre el tema.
Pero ese examen, aunque hecho por un latino-
americano, se realiza todavía tomando en con-
sideración exclusivamente al mundo europeo. 
Para una nueva lectura de La tempestad –para 
una nueva consideración del problema–, sería 
menester esperar a la emergencia de los países 
coloniales que tiene lugar a partir de la llamada 
23 Aníbal Ponce, Humanismo burgués y humanismo 
proletario, La Habana, 1962, p. 83.
Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia 
que lleva a los atareados técnicos de las Nacio-
nes Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el térmi-
no zona económicamente subdesarrollada para 
vestir con un ropaje verbal simpático (y profun-
damente confuso) lo que hasta entonces se había 
llamado zonas coloniales o zonas atrasadas24.
En acuerdo con esa emergencia aparece en 
París, en 1950, el libro de O. Mannoni Sicología 
de la colonización. Significativamente, la edi-
ción en inglés de este libro (Nueva York, 1956) 
se llamará Prospero y Caliban: la sicología de la 
colonización. Para abordar su asunto, Mannoni 
no ha encontrado nada mejor que forjar el que 
llama “complejo de Próspero”, “definido como 
el conjunto de disposiciones neuróticas incon-
cientes que diseñan a la vez la figura del pater-
nalismo colonial” y “el retrato del racista cuya 
hija ha sido objeto de una tentativa de violación 
(imaginaria) por parte de un ser inferior”25. En 
este libro, probablemente por primera vez, Cali-
ban queda identificado como el colonial, pero la 
24 J.L. Zimmerman, Países pobres, países ricos. La 
brecha que se ensancha, trad. de G. González Aramburo, 
México, D.F., 1966, p. 1.
25 O. Mannoni, Phsychologie de la colonisation, París, 
1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau noire, mas-
ques blancs [1952] (2a. ed.), París [c. 1965], p. 106.
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peregrina teoría de que este siente el “complejo 
de Próspero”, el cual lo lleva neuróticamente a 
requerir, incluso a presentir y por supuesto a 
acatar la presencia de Próspero/colonizador, es 
rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el 
cuarto capítulo (“Sobre el pretendido complejo 
de dependencia del colonizado”) de su libro de 
1952 Piel negra, máscaras blancas.
El primer escritor latinoamericano y caribeño 
en asumir nuestra identificación (especialmen-
te la del Caribe) con Caliban fue el barbadien-
se George Lamming, en Los placeres del exilio 
(1960), sobre todo en los capítulos “Un mons-
truo, un niño, un esclavo” y “Caliban ordena la 
historia”. Aunque algún pasaje de su enérgico li-
bro, el cual tiene de ensayo y de autobiografía in-
telectual, podría hacer creer que no logra romper 
el círculo que trazara Mannoni, Lamming señala 
con claridad hermosos avatares americanos de 
Caliban, como la gran Revolución Haitiana, con 
L’Ouverture a la cabeza, y la obra de C.L.R. Ja-
mes, en especial su excelente libro sobre aquella 
revolución, The Black Jacobins (1938). El núcleo 
de su tesis lo expresa en estas palabras: “La his-
toria de Caliban –pues tiene una historia bien 
turbulenta– pertenece enteramente al futuro”26.
26 George Lamming, The Pleasures of Exile, Londres, 
1960, p. 107. No es extraño que al añadir unas palabras 
En la década del sesenta, la nueva lectura 
de La tempestad acabará por imponerse. En El 
mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés 
John Wain nos dirá que Caliban,
produce el patetismo de todos los pueblos explo-
tados, lo cual queda expresado punzantemente 
al comienzo de una época de colonización euro-
pea que duraría trescientos años. Hasta el más 
ínfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de 
ser “educado” y obligado a trabajar para otros, y 
hay una innegable justicia en esta queja de Cali-
bán: “¡Porque yo soy el único súbdito que tenéis, 
que fui rey propio!” Próspero responde con la 
inevitable contestación del colono: Calibán ha 
adquirido conocimientos e instrucción (aunque 
recordemos que él ya sabía construir represas 
para coger pescado y también extraer chufas del 
a la segunda edición de este libro (Londres, 1984), Lam-
ming manifestara su entusiasmo por la Revolución Cu-
bana, que según él cayó “como un rayo del cielo [...] [y] 
reordenó nuestra historia”, añadiendo: “La Revolución 
Cubana fue una respuesta caribeña a esa amenaza im-
perial que Próspero concibió como una misión civiliza-
dora”. (Op. cit., p. [7]). Al comentar la primera edición 
del libro de Lamming, el alemán Janheinz Jahn había 
propuesto una identificación Caliban-negritud. (Neo-
African Literature: A History of Black Writing, trad. 
del alemán por Oliver Coburn y Ursula Lehrburguer, 
Nueva York, 1969, pp. 239-242.)
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suelo como si se tratara del campo inglés). Antes 
de ser utilizado por Próspero, Calibán no sabía 
hablar: “Cuando tú, hecho un salvaje, ignorando 
tu propia significación, balbucías como un bruto, 
doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a 
conocer”. Sin embargo, esta bondad es recibida 
con ingratitud: Calibán, a quien se permite vivir 
en la gruta de Próspero, ha intentado violar a 
Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha 
severidad, dice impertinente, con una especie de 
babosa risotada: “¡oh, jo!... ¡Lástima no haberlo 
realizado! Tú me lo impediste; de lo contrario, 
poblara la isla de Calibanes”. Nuestra época 
[concluye Wain], que es muy dada a usar la ho-
rrible palabra miscegenation (mezcla de razas), 
no tendrá dificultad en comprender este pasaje27.
Y casi al ir a terminar esa década del sesenta, 
en 1969, y de manera harto significativa, Cali-
ban será asumido con orgullo como nuestro 
símbolo por tres escritores antillanos, cada 
uno de los cuales se expresa en una de las 
grandes lenguas coloniales del Caribe. Con in-
dependencia uno de otro, ese año publica el 
martiniqueño Aimé Césaire su obra de teatro, 
en francés, Una tempestad. Adaptación de La 
tempestad de Shakespeare para un teatro ne-
27 John Wain, El mundo vivo de Shakespeare, trad. de 
J. Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.
gro; el barbadiense Edward Kamau Brathwai-
te, su libro de poemas, en inglés, Islas, entre 
los cuales hay uno dedicado a “Caliban”; y el 
autor de estas líneas, su ensayo en español 
“Cuba hasta Fidel”, en que se habla de nues-
tra identificación con Caliban28. En la obra 
de Césaire, los personajes son los mismos 
que los de Shakespeare, pero Ariel es un es-
clavo mulato, mientras Caliban es un esclavo 
negro; además, interviene Eshú, “dios-diablo 
negro”. No deja de ser curiosa la observación 
de Próspero cuando Ariel regresa lleno de es-
crúpulos, después de haber desencadenado, 
siguiendo las órdenes de aquél, pero contra 
su propia conciencia, la tempestad con que 
se inicia la obra: “¡Vamos!”, le dice Próspero, 
“¡Tu crisis! ¡Siempre es lo mismo con los in-
telectuales!” El poema de Brathwaite llamado 
“Caliban” está dedicado, significativamente, a 
Cuba. “En La Habana, esa mañana [...]”, escri-
be Brathwaite, “Era el dos de diciembre de mil 
novecientos cincuenta y seis. / Era el primero 
de agosto de mil ochocientos treinta y ocho. / 
28 Aimé Césaire, Une tempête. Adaptation de La tem-
pête de Shakespeare pour un théâtre nègre, París, 1969; 
Edward K. Brathwaite, Islands, Londres, 1969; Roberto 
Fernánez Retamar,“Cuba hasta Fidel”, Bohemia, 19 de 
septiembre de 1969.
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Era el doce de octubre de mil cuatrocientos 
noventa y dos. // ¿Cuántos estampidos, cuán-
tas revoluciones?”29.
Nuestro símbolo
Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó 
Rodó, sino Caliban. Esto es algo que vemos con 
particular nitidez los mestizos que habitamos 
estas mismas islas donde vivió Caliban: Próspe-
ro invadió las islas, mató a nuestros ancestros, 
29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a 
ser ya la habitual en el mundo colonial o referido a él. 
No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos 
ejemplos más. Uno, del escritor de Kenya James 
Nggui, “África y la descolonización cultural”, El Correo 
[de la Unesco], enero de 1971. Otro, de Paul Brown: 
“`This thing of darkness I acknowledge mine’: The 
Tempest and the Discourse on Colonialism”, Political 
Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, 
ed. por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y 
Londres, 1985. Cf. nuevos ejemplos (y muchos de los 
ya citados) en: Rob Nixon, “Caribbean and African 
Appropiations of The Tempest”, Critical lnquiry, Nº 13 
(Primavera 1987), y José David Saldívar: The Dialectics 
of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and 
Literary History, Durham y Londres, 1991, esp. “III. 
Caliban and Resistance Cultures”. Saldívar llega a 
hablar de “The School of Caliban”, pp. [123]-148.
esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para 
entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer 
Caliban sino utilizar ese mismo idioma para 
maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja 
plaga”? No conozco otra metáfora más acer-
tada de nuestra situación cultural, de nuestra 
realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Tous-
saint L’Ouverture, Simón Bolívar, José de San 
Martín, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo 
O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juárez, 
Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, 
José Martí, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus 
Garvey, Augusto César Sandino, Julio Antonio 
Mella, Pedro Albizu Campos, Lázaro Cárdenas, 
Fidel Castro, Haydee Santamaría, Ernesto Che 
Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchú; 
del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de 
la Cruz, el Aleijadinho, Simón Rodríguez, Félix 
Varela, Francisco Bilbao, José Hernández, Eu-
genio María de Hostos, Manuel González Pra-
da, Rubén Darío, Baldomero Lillo u Horacio 
Quiroga, a la música popular caribeña, el mura-
lismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquín Gar-
cía Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral, 
Oswald y Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, 
César Vallejo, Cándido Portinari, Frida Kahlo, 
José Carlos Mariátegui, Manuel Álvarez Bravo, 
Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Mi-
guel Ángel Asturias, Nicolás Guillén, El Indio 
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Fernández, Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier, 
Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo Ne-
ruda, Joâo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, 
Wifredo Lam, José Lezama Lima, C.L.R. James, 
Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José 
María Arguedas, Augusto Roa Bastos, Viole-
ta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos, 
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Carde-
nal, Gabriel García Márquez, Tomás Gutiérrez 
Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau 
Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil, 
Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¿qué es nuestra 
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, 
sino la cultura de Caliban?
En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó 
los símbolos, como se ha dicho, no es menos 
cierto que supo señalar con claridad al enemi-
go mayor que nuestra cultura tenía en su tiem-
po –y en el nuestro–, y ello es enormemente 
más importante. Las limitaciones de Rodó, que 
no es este el momento de elucidar, son respon-
sables de lo que no vio o vio desenfocadamen-
te30. Pero lo que en su caso es digno de señalar 
30 “Es abusivo”, ha dicho Benedetti, “confrontar a 
Rodó con estructuras, planteamientos, ideologías ac-
tuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdade-
ro hogar, su verdadera patria temporal, era el siglo xix”. 
(Op. cit., en nota 19, p. 128).
es lo que sí vio, y que sigue conservando cierta 
dosis de vigencia y aun de virulencia.
Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades 
[ha dicho también Benedetti], la visión de Rodó 
sobre el fenómeno yanqui, rigurosamente ubica-
da en su contexto histórico, fue en su momento 
la primera plataforma de lanzamiento para otros 
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor in-
formados, más previsores [...] la casi profética 
sustancia del arielismo rodoniano conserva, to-
davía hoy, cierta parte de su vigencia31.
Estas observaciones están apoyadas por realida-
des incontrovertibles. Que la visión de Rodó sir-
vió para planteos posteriores menos ingenuos y 
31 Op. cit., p. 102. Un énfasis aún mayor en la vigencia 
actual de Rodó se encuentra en el libro de Arturo Ar-
dao Rodó. Su americanismo (Montevideo, 1970), que 
incluye una excelente antología del autor de Ariel. Cf. 
también de Ardao, “Del Calibán de Renan al Calibán de 
Rodó”, Cuadernos de Marcha, Montevideo, Nº 50, junio 
1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos Mariátegui, 
después de recordar con razón que “a Norteamérica ca-
pitalista, plutocrática, imperialista, solo es posible opo-
ner eficazmente una América, latina o ibera, socialista”, 
añade: “El mito de Rodó no obra ya –no ha obrado nun-
ca– útil y fecundamente sobre las almas”. José Carlos 
Mariátegui, “Aniversario y balance” [1928], Ideología y 
política, Lima, 1969, p. 248.
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más radicales, lo sabemos bien los cubanos con 
solo remitirnos a la obra de Julio Antonio Mella, 
en cuya formación fue decisiva la influencia de 
Rodó. En un vehemente trabajo de sus veintiún 
años, “Intelectuales y Tartufos” (1924), en que 
Mella arremete con gran violencia contra falsos 
valores intelectuales de su tiempo –a los que 
opondrá los nombres de Unamuno, Vasconce-
los, Ingenieros, Varona–, Mella escribe:
Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El 
trabajador!, o sea, el único hombre que a juicio 
de Rodó merece la vida [...] aquel que empuña la 
pluma para combatir las iniquidades, como otros 
empuñan el arado para fecundar la tierra, o la 
espada para libertar a los pueblos, o los puñales 
para ajusticiar a los tiranos32.
Mella volverá a citar a Rodó ese año33, y al si-
guiente contribuirá a formar en La Habana el 
Instituto Politécnico Ariel34. Es oportuno recor-
32 Hombres de la Revolución. Julio Antonio Mella, La 
Habana, 1971, p. 12.
33 Op. cit., p. 15.
34 Cf. Erasmo Dumpierre, Mella, La Habana [c. 1965], 
p. 145; y también José Antonio Portuondo: “Mella y los 
intelectuales” [1963], Crítica de la época, La Habana, 
1965, p. 98
dar que ese mismo año 1925, Mella se encuen-
tra también entre los fundadores del primer 
Partido Comunista de Cuba. Sin duda el Ariel 
de Rodó sirvió a este primer marxista orgánico 
de Cuba –y uno de los primeros del Continen-
te– como “plataforma de lanzamiento” para su 
meteórica carrera revolucionaria.
Como ejemplos también de la relativa vi-
gencia que aún en nuestros días conserva el 
planteo antiyanqui de Rodó, están los intentos 
enemigos de desarmar ese planteo. Es singu-
lar el caso de Emir Rodríguez Monegal, para 
quien Ariel, además de “materiales de medita-
ción filosófica o sociológica, también contiene 
páginas de carácter polémico sobre problemas 
políticos de la hora. Y ha sido precisamente 
esta condición secundaria pero innegable la 
que determinó su popularidad inmediata y su 
difusión”. La esencial postura de Rodó contra 
la penetración norteamericana aparecerá así 
como un añadido, como un hecho secundario 
en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rodó la 
concibió, a raíz de la intervención norteameri-
cana en Cuba en 1898, como una respuesta al 
hecho. Rodríguez Monegal comenta:
La obra así proyectada fue Ariel. En el discur-
so definitivo solo se encuentran dos alusiones 
directas al hecho histórico que fue su primer 
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motor [...] ambas alusiones permiten advertir 
cómo ha trascendido Rodó la circunstancia 
histórica inicial para plantarse de lleno en el 
problema esencial: la proclamada decadencia 
de la raza latina35.
El que un servidor del imperialismo como Ro-
dríguez Monegal, aquejado por la “nordoma-
nía” que en 1900 denunció Rodó, trate de emas-
cular tan burdamente su obra, solo prueba 
que, en efecto, ella conserva cierta virulencia 
en su planteo, aunque hoy lo haríamos a partir 
de otras perspectivas y con otro instrumental. 
Un análisis de Ariel –que no es esta en abso-
luto la ocasión de hacer– nos llevaría también 
a destacar cómo, a pesar de su formación, a 
pesar de su antijacobinismo, Rodó combate 
allí el antidemocratismo de Renan y Nietzsche 
(en quien encuentra “un abominable, un reac-
cionario espíritu”, p. 224), exalta la democra-
cia, los valores morales y la emulación. Pero, 
indudablemente, el resto de la obra ha perdido 
la actualidad que, en cierta forma, conserva su 
enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, 
y la defensa de nuestros valores.
35 Emir Rodríguez Monegal, en Rodó: op. cit. en nota 
16, pp. 192 y 193. (Énfasis de Roberto Fernández Re-
tamar).
Bien vistas las cosas, es casi seguro que es-
tas líneas de ahora no llevarían el nombre que 
tienen de no ser por el libro de Rodó, y prefiero 
considerarlas también como un homenaje al 
gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este 
año. El que el homenaje lo contradiga en no 
pocos puntos no es raro. Ya había observado 
Medardo Vitier que “si se produjera una vuelta 
a Rodó, no creo que sería para adoptar la solu-
ción que dio sobre los intereses de la vida del 
espíritu, sino para reconsiderar el problema”36.
Al proponer a Caliban como nuestro sím-
bolo, me doy cuenta de que tampoco es ente-
ramente nuestro, también es una elaboración 
extraña, aunque esta vez lo sea a partir de nues-
tras concretas realidades. Pero ¿cómo eludir 
enteramente esta extrañeza? La palabra más 
venerada en Cuba –mambí– nos fue impuesta 
peyorativamente por nuestros enemigos, cuan-
do la guerra de independencia, y todavía no he-
mos descifrado del todo su sentido. Parece que 
tiene una evidente raíz africana, e implicaba, 
en boca de los colonialistas españoles, la idea 
de que todos los independentistas equivalían a 
los negros esclavos –emancipados por la pro-
pia guerra de independencia–, quienes cons-
36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 
1945, p. 117.
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tituían el grueso del Ejército Libertador. Los 
independentistas, blancos y negros, hicieron 
suyo con honor lo que el colonialismo quiso 
que fuera una injuria. Es la dialéctica de Cali-
ban. Nos llaman mambí, nos llaman negro para 
ofendernos, pero nosotros reclamamos como 
un timbre de gloria el honor de considerar-
nos descendientes de mambí, descendientes 
de negro alzado, cimarrón, independentista; y 
nunca descendientes de esclavista. Sin embar-
go, Próspero, como bien sabemos, le enseñó el 
idioma a Caliban, y, consecuentemente, le dio 
nombre. ¿Pero es ese su verdadero nombre? 
Oigamos este discurso de 1971:
Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera 
un nombre, estamos prácticamente sin bautizar: 
que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, 
que si indoamericanos. Para los imperialistas no 
somos más que pueblos despreciados y desprecia-
bles. Al menos lo éramos. Desde Girón empezaron 
a pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser 
criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, 
latinoamericano, es para ellos desprecio37.
Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo 
aniversario de Playa Girón.
37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
Asumir nuestra condición de Caliban impli-
ca repensar nuestra historia desde el otro lado, 
desde el otro protagonista. El otro protagonista 
de La tempestad no es Ariel, sino Próspero38. 
No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: am-
bos son siervos en manos de Próspero, el he-
chicero extranjero. Solo que Caliban es el rudo 
e inconquistable dueño de la isla, mientras 
Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la 
isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el 
intelectual.
Otra vez Martí
Esta concepción de nuestra cultura ya había 
sido articuladamente expuesta y defendida, en 
el siglo pasado, por el primero de nuestros hom-
bres en comprender claramente la situación 
concreta de lo que llamó –en denominación que 
he recordado varias veces– “nuestra América 
mestiza”: José Martí,39 a quien Rodó quiso dedi-
38 Jan Kott: op. cit. en nota 9, p. 377.
39 Cf.: Ezequiel Martínez Estrada, “Por una alta cultu-
ra popular y socialista cubana” [1962], En Cuba y al 
servicio de la Revolución Cubana, La Habana, 1963; 
R.F.R: “Martí en su (Tercer) Mundo” [1965]. Se recoge 
en este mismo libro; Noël Salomon, “José Martí et la pri-
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car la primera edición cubana de Ariel, y sobre 
quien se propuso escribir un estudio como los 
que consagrara a Bolívar y a Artigas, estudio 
que, por desgracia, al cabo no realizó40.
Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas pá-
ginas, quizá la ocasión en que Martí ofreció sus 
ideas sobre este punto de modo más orgánico y 
apretado fue su artículo de 1891 “Nuestra Amé-
rica”. Pero antes de comentarlo someramente, 
querría hacer unas observaciones previas so-
bre el destino de los trabajos de Martí.
En vida de Martí, el grueso de su obra, des-
parramada por una veintena de periódicos 
continentales, conoció la fama. Sabemos que 
Rubén Darío llamó a Martí “Maestro” (como, 
por otras razones, también lo llamaban en 
vida sus seguidores políticos) y lo consideró 
el hispanoamericano a quien más admiró. Ya 
veremos, por otra parte, cómo el duro enjui-
ciamiento de los Estados Unidos que Martí so-
lía hacer en sus crónicas era conocido en su 
época, y le valdría acerbas críticas por parte 
se de conscience latinoaméricaine”, Cuba Sí, Nº 35-36, 
4º trimestre 1970, 1er. trimestre 1971; Leonardo Acosta: 
“La concepción histórica de Martí”, Casa de las Améri-
cas, Nº 67, julio-agosto de 1971.
40 José Enrique Rodó, op. cit. en nota 16, pp. 1.359 y 
1.375.
del proyanqui Sarmiento. Pero la forma pecu-
liar en que se difundió la obra de Martí –quien 
utilizó el periodismo, la oratoria, las cartas, y 
no publicó ningún libro–, tiene no poca res-
ponsabilidad en el relativo olvido en que va a 
caer dicha obra a raíz de la muerte del héroe 
cubano en 1895. Solo ello explica que a nueve 
años de esa muerte –y a doce de haber dejado 
Martí de escribir para la prensa continental, 
entregado como estaba desde 1892 a la tarea 
política–, un autor tan absolutamente nues-
tro, tan insospechable como Pedro Henríquez 
Ureña, escriba a sus veinte años (1904), en un 
artículo sobre el Ariel de Rodó, que los juicios 
de este sobre los Estados Unidos son “mucho 
más severos que los formulados por dos máxi-
mos pensadores y geniales psicosociólogos 
antillanos: Hostos y Martí”41. En lo que toca 
a Martí, esta observación es completamente 
equivocada, y dada la ejemplar honestidad de 
Henríquez Ureña, me llevó a sospechar prime-
ro, y a verificar después, que se debía sencilla-
mente al hecho de que para esa época el gran 
dominicano no había leído, no había podido 
leer a Martí sino muy insuficientemente: Mar-
tí apenas estaba publicado para entonces. Un 
41 Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica, México, 
1960, p. 27.
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texto como el fundamental “Nuestra América” 
es buen ejemplo de este destino. Los lectores 
del periódico mexicano El Partido Liberal 
pudieron leerlo el día 30 de enero de 1891. Es 
posible que algún otro periódico local lo haya 
republicado42, aunque la más reciente edición 
de las Obras completas de Martí no nos indica 
nada al respecto. Pero lo más posible es que 
quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho 
periódico, no pudieron saber de ese texto –el 
más importante documento publicado en esta 
América desde finales del siglo pasado hasta la 
aparición en 1962 de la Segunda Declaración 
de La Habana– durante cerca de veinte años, 
al cabo de los cuales apareció en forma de li-
bro (La Habana, 1911) en la colección en que 
empezaron a publicarse las obras de Martí. Por 
eso le asiste la razón a Manuel Pedro González 
cuando afirma que durante el primer cuarto 
de este siglo, las nuevas promociones no co-
nocían sino muy insuficientemente a Martí. 
Gracias a la aparición más reciente de varias 
ediciones de sus obras completas –en realidad, 
todavía incompletas– es que “se le ha redes-
42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publica-
do antes, en enero 1 (no “10”, como se lee por error) 
de 1891, en La Revista Ilustrada de Nueva York. (I.S.: 
Martí, Casal y el Modernismo, La Habana, 1969, p. 92.)
cubierto y revalorado”43. González está pen-
sando sobre todo en el deslumbrante aspecto 
literario de la obra (“la gloria literaria”, como 
él dice). ¿Qué no podemos decir nosotros del 
fundamental aspecto ideológico de la misma? 
Sin olvidar muy importantes contribuciones 
previas, hay puntos esenciales en que puede 
decirse que es ahora, después del triunfo de la 
Revolución Cubana, y gracias a ella, que Martí 
está siendo “redescubierto y revalorado”. No 
es un azar que Fidel haya declarado en 1953 
que el responsable intelectual del ataque al 
cuartel Moncada era Martí; ni que el Che haya 
iniciado en 1967 su trascendente Mensaje a 
la Tricontinental con una cita de Martí: “Es 
la hora de los hornos, y no se ha de ver más 
que la luz”. Si Benedetti ha podido decir que el 
tiempo de Rodó “es otro que el nuestro [...] su 
verdadero hogar, su verdadera patria temporal 
era el siglo xix”, nosotros debemos decir, en 
cambio, que el verdadero hogar de Martí era 
el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro 
que sencillamente no se entiende sin un cono-
cimiento cabal de su obra.
43 Manuel Pedro González, “Evolución de la 
estimativa martiana”, Antología crítica de José Martí, 
recopilación, introducción y notas de Manuel Pedro 
González, México, 1960, p. 29.
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Ahora bien, si ese conocimiento, por las 
curiosas circunstancias aludidas, le estuvo 
vedado –o solo le fue permitido de manera li-
mitada– a las primeras promociones nuestras 
de este siglo, las que a menudo tuvieron por 
ello que valerse, para ulteriores planteos ra-
dicales, de una “primera plataforma de lanza-
miento” tan bien intencionada pero al mismo 
tiempo tan endeble como el decimonónico 
Ariel, ¿qué podremos decir de autores más 
recientes que ya disponen de ediciones de 
Martí, y, sin embargo, se obstinan en desco-
nocerlo? No pienso ahora en estudiosos más 
o menos ajenos a nuestros problemas, sino, 
por el contrario, en quienes mantienen una 
consecuente actitud anticolonialista. La úni-
ca explicación de este hecho es dolorosa: el 
colonialismo ha calado tan hondamente en 
nosotros, que solo leemos con verdadero res-
peto a los autores anticolonialistas difundi-
dos desde las metrópolis. De ahí que dejemos 
de lado la lección mayor de Martí; de ahí que 
apenas estemos familiarizados con Artigas, 
con Recabarren, con Mella, incluso con Ma-
riátegui y Ponce. Y tengo la triste sospecha 
de que si los extraordinarios textos del Che 
Guevara conocen la mayor difusión que se ha 
acordado a un latinoamericano, el que lo lea 
con tanta avidez nuestra gente se debe tam-
bién, en cierta medida, a que el suyo es nom-
bre prestigioso incluso en las capitales metro-
politanas, donde, por cierto, con frecuencia 
se le hace objeto de las más desvergonzadas 
manipulaciones. Para ser consecuentes con 
nuestra actitud anticolonialista, tenemos 
que volvernos efectivamente a los hombre y 
mujeres nuestros que en su conducta y en su 
pensamiento han encarnado e iluminado esta 
actitud44. Y en este sentido, ningún ejemplo 
más útil que el de Martí.
No conozco otro autor latinoamericano que 
haya dado una respuesta tan inmediata y tan 
coherente a otra pregunta que me hiciera mi 
interlocutor, el periodista europeo que men-
cioné al principio de estas líneas (y que de no 
existir, yo hubiera tenido que inventar, aunque 
esto último me privara de su amistad, la cual 
espero que sobreviva a este monólogo). “¿Qué 
44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero 
dejar de conocer a los autores que no hayan nacido en 
las colonias. Tal estupidez es insostenible. ¿Cómo po-
dríamos postular prescindir de Homero, de Dante, de 
Cervantes, de Shakespeare, de Whitman –para no decir 
Marx, Engels o Lenin–? ¿Cómo olvidar incluso que en 
nuestros propios días hay pensadores de la América 
Latina que no han nacido aquí? Y en fin, ¿cómo pro-
pugnar robinsonismo intelectual alguno sin caer en el 
mayor absurdo?
Caliban 163
relación”, me preguntó este sencillo malicioso, 
“guarda Borges con los incas?” Borges es casi 
una reducción al absurdo, y de todas maneras 
voy a ocuparme de él más tarde; pero es bue-
no, es justo preguntarse qué relación guarda-
mos los actuales habitantes de esta América 
en cuya herencia zoológica y cultural Europa 
tuvo su indudable parte, con los primitivos ha-
bitantes de esta misma América, esos que ha-
bían construido culturas admirables, o estaban 
en vías de hacerlo, y fueron exterminados o 
martirizados por europeos de varias naciones, 
sobre los que no cabe levantar leyenda blanca 
ni negra, sino una infernal verdad de sangre 
que constituye –junto con hechos como la es-
clavitud de los africanos– su eterno deshonor. 
Martí, que tanto quiso en el orden personal a 
su padre, valenciano, y a su madre, canaria; 
que escribía el más prodigioso idioma espa-
ñol de su tiempo –y del nuestro–, y que llegó 
a tener la mejor información sobre la cultura 
euronorteamericana de que haya disfrutado un 
hombre de nuestra América, también se hizo 
esta pregunta, y se la respondió así: “Se viene 
de padres de Valencia y madres de Canarias, y 
se siente correr por las venas la sangre enarde-
cida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como 
propia la que vertieron por las breñas del cerro 
del Calvario, pecho a pecho con los Gonzalos 
de férrea armadura, los desnudos y heroicos 
Caracas”45.
Presumo que el lector, si no es venezolano, 
no estará familiarizado con los nombres aquí 
evocados por Martí. Tampoco yo lo estaba. 
Esa carencia de familiaridad no es sino una 
nueva prueba de nuestro sometimiento a la 
perspectiva colonizadora de la historia que se 
nos ha impuesto, y nos ha evaporado nombres, 
fechas, circunstancias, verdades. En otro or-
den de cosas –estrechamente relacionado con 
este–, ¿acaso la historia burguesa no pretendió 
borrar a los héroes de la Comuna del 71, a los 
mártires del Primero de Mayo de 1886 (signi-
ficativamente reivindicados por Martí)? Pues 
bien, Tamanaco, Paramaconi, “los desnudos y 
heroicos caracas” eran indígenas de lo que hoy 
llamamos Venezuela, de origen caribe o muy 
cercanos a ellos, que pelearon heroicamente 
frente a los españoles al inicio de la conquista. 
Lo cual quiere decir que Martí ha escrito que 
45 José Martí, “Autores americanos aborígenes” [1884], 
O.C., VIII, 336. Me remito a la edición en veintisiete to-
mos de las Obras completas de José Martí publicadas en 
La Habana entre 1963 y 1965. En 1973 se añadió un con-
fuso tomo con “Nuevos materiales”. Al citar, indico en 
números romanos el tomo y en arábigos la(s) página(s) 
de esa edición.
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sentía correr por sus venas sangre de caribe, 
sangre de Caliban. No será la única vez que 
exprese esta idea, central en su pensamiento. 
Incluso valiéndose de tales héroes46, reiterará 
algún tiempo después:
Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las 
tierras venezolanas, probablemente de origen 
caribe], con Anacaona, con Hatuey [héroes de 
las Antillas, de origen arauaco] hemos de estar, 
y no con las llamas que los quemaron, ni con las 
cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los 
degollaron, ni con los perros que los mordieron47.
El rechazo de Martí al etnocidio que Europa 
realizó en América es total, y no menos total su 
identificación con los pueblos americanos que 
le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y 
en quienes Martí veía los antecesores natura-
les de los independentistas latinoamericanos. 
Ello explica que en el cuaderno de apuntes en 
que aparece esta última cita siga escribiendo, 
casi sin transición, sobre la mitología azteca 
46 A Tamanaco dedicó además un hermoso poema: 
“Tamanaco de plumas coronado” [c. 1881], O.C., 
XVII, 237.
47 José Martí, “Fragmentos” [c. 1885-1895], O.C., XXII, 
27.
(“no menos bella que la griega”), sobre las 
cenizas de Quetzalcoatl, sobre “Ayacucho en 
meseta solitaria”, sobre “Bolívar, como los ríos 
[...]”. (pp. 28-29).
Y es que Martí no sueña con una ya impo-
sible restauración, sino con una integración 
futura de nuestra América que se asiente en 
sus verdaderas raíces y alcance, por sí misma, 
orgánicamente, las cimas de la auténtica mo-
dernidad. Por eso la cita primera, en que habla 
de sentir correr por sus venas la brava sangre 
caribe, continúa así:
Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear 
líneas de vapores, ponerse al nivel del propio 
tiempo, estar del lado de la vanguardia en la her-
mosa marcha humana; pero es bueno, para no 
desmayar en ella por falta de espíritu o alarde de 
espíritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la 
admiración, por el estudio justiciero y la amorosa 
lástima, de ese ferviente espíritu de la naturaleza 
en que se nace, crecido y avivado por el de los 
hombres de toda raza que de ella surgen y en ella 
se sepultan. Solo cuando son directas prosperan 
la política y la literatura. La inteligencia america-
na es un penacho indígena. ¿No se ve cómo del 
mismo golpe que paralizó al indio se paralizó a 
América? Y hasta que no se haga andar al indio, 
no comenzará a andar bien la América. [“Autores 
americanos aborígenes”, pp. 336-337].
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La identificación de Martí con nuestra cultura 
aborigen fue pues acompañada por un cabal 
sentido de las tareas concretas que le impuso 
la circunstancia: aquella identificación, lejos de 
estorbarle, le alimentó el mantener los criterios 
más radicales y modernos de su tiempo en los 
países coloniales. Este acercamiento de Martí 
al indio existe también con respecto al negro48, 
48 Cf., por ejemplo, “Mi raza” [1892]: O.C., II, 298-
300. Allí se lee: “El hombre no tiene ningún derecho 
especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase 
hombre, y ya se dicen todos los derechos [...] Si se dice 
que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo 
inhabilite para desenvolver toda su vida de hombre, se 
dice la verdad [...], y si a esa defensa de la naturaleza 
se la llama racismo, no importa que se la llame así; 
porque no es más que decoro natural, y voz que clama 
del pecho del hombre por la paz y la vida del país. 
Si se alega que la condición de esclavitud no acusa 
inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos 
blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron 
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados 
de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura justicia, 
y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero 
ahí acaba el racismo justo”. Y más adelante: “Hombre 
es más que blanco, más que mulato, más que negro. 
Cubano es más que blanco, más que mulato, más que 
negro”. Algunas de estas cuestiones se abordan en el 
trabajo de Juliette Oullion “La discriminación racial 
en los Estados Unidos vista por José Martí”, Anuario 
Martiano, Nº 3, La Habana, 1971.
naturalmente. Por desgracia, si en su época 
ya se habían iniciado trabajos serios sobre las 
culturas aborígenes americanas –trabajos que 
Martí estudió amorosamente–, habría que es-
perar hasta el siglo xx para la realización de 
trabajos así en relación con las culturas africa-
nas y el notable aporte que ellas significan para 
la integración de la cultura americana mestiza 
(Frobenius, Delafosse Suret-Canale; Ortiz, Ra-
mos, Herskovits, Roumain, Metraux, Bastide, 
Franco)49. Y Martí había muerto seis años antes 
de romper nuestro siglo. De todas formas, la 
“guía para la acción” la dejó claramente trazada 
en este campo con su tratamiento de la cultura 
del indio y con su conducta concreta en rela-
ción con el negro.
Así se conforma su visión calibanesca de 
la cultura de lo que llamó “nuestra América”. 
Martí es, como luego Fidel, consciente de la 
dificultad incluso de encontrar un nombre 
que, al nombrarnos, nos defina conceptual-
mente; por eso, después de varios tanteos, se 
inclina por esa modesta fórmula descriptiva, 
con lo que, más allá de razas, de lenguas, de 
circunstancias accesorias, abarca a las co-
49 Cf. el Nº 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agos-
to de 1966, dedicado a África en América. Se recoge en 
este mismo libro.
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munidades que con problemas comunes vi-
ven “del [río] Bravo a la Patagonia”, y que se 
distinguen de “la América europea”. Ya dije 
que, aunque dispersa en sus numerosísimas 
páginas, tal concepción de nuestra cultura se 
resume felizmente en el artículo-manifiesto 
“Nuestra América”. A él remito al lector, a su 
reiterada idea de que no se pueden
regir pueblos originales, de composición singular 
y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos 
de práctica libre en los Estados Unidos, de die-
cinueve siglos de monarquía en Francia. Con un 
decreto de Hamilton no se le para la pechada al 
potro del llanero. Con una frase de Sièyes no se 
desestanca la sangre cuajada de la raza india;
a su arraigado concepto de que “el libro impor-
tado ha sido vencido en América por el hombre 
natural. Los hombres naturales han vencido a 
los letrados artificiales. El mestizo autóctono 
ha vencido al criollo exótico” (énfasis de Fer-
nández Retamar); a su consejo fundador:
La universidad europea ha de ceder a la univer-
sidad americana. La historia de América, de los 
incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no 
se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra 
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. 
Nos es más necesaria. Los políticos nacionales 
han de reemplazar a los políticos exóticos. In-
jértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el 
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle 
el pedante vencido; que no hay patria en que pue-
da tener el hombre más orgullo que en nuestras 
dolorosas repúblicas americanas.
Vida verdadera de un dilema falso
Es imposible no ver en aquel texto –que, como 
se ha dicho, resume de modo relampaguean-
te los criterios de Martí sobre este problema 
esencial– su rechazo violento a la imposición 
de Próspero (“la universidad europea [...] el 
libro europeo [...] el libro yanqui”), que ha de 
ceder ante la realidad de Caliban (“la universi-
dad hispanoamericana [...] el enigma hispano-
americano”): “La historia de América, de los 
incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aun-
que no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no 
es nuestra”. Y luego: “Con los oprimidos había 
que hacer causa común, para afianzar el siste-
ma opuesto a los intereses y hábitos de mando 
de los opresores”.
Pero nuestra América había escuchado 
también, expresada con vehemencia por un 
hombre talentoso y enérgico muerto tres años 
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antes de aparecer este trabajo, la tesis exacta-
mente opuesta, la tesis de Próspero50. Los inter-
locutores no se llamaban entonces Próspero y 
Caliban, sino civilización y barbarie, título 
que el argentino Domingo Faustino Sarmiento 
dio a la primera edición (1845) de su gran libro 
sobre Facundo Quiroga. No creo que las confe-
siones autobiográficas interesen mucho aquí, 
pero ya que he mencionado, para castigarme, 
las alegrías que me significaron olvidables 
westerns y películas de Tarzán en que se nos 
inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideología 
que verbalmente repudiábamos en los nazis 
(cumplí doce años cuando la Segunda Guerra 
Mundial estaba en su apogeo), debo también 
confesar que, pocos años después, leí con 
apasionamiento este libro. Encuentro en los 
márgenes de mi viejo ejemplar mis entusias-
mos, mis rechazos al “tirano de la República 
Argentina” que había exclamado: “¡Traidores a 
la causa americana!” También encuentro, unas 
páginas adelante, este comentario: “Es curioso 
50 Me refiero al diálogo en el interior de la América 
Latina. La opinión miserable que América le mereciera 
a Europa puede seguirse con algún detalle en el vasto 
libro de Antonelo Gerbi La disputa del Nuevo Mundo. 
Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio 
Alatorre, México, 1960, passim.
cómo se piensa en Perón”. Fue muchos años 
más tarde, concretamente después del triunfo 
de la Revolución Cubana en 1959 (cuando em-
pezamos a vivir y a leer el mundo de otra ma-
nera), que comprendí que yo no había estado 
del lado mejor en aquel libro, por otra parte 
notable. No era posible estar al mismo tiempo 
de acuerdo con Facundo y con “Nuestra Amé-
rica”. Es más: “Nuestra América” –y buena par-
te de la obra de Martí– es un diálogo implícito, 
y a veces explícito, con las tesis sarmientinas. 
¿Qué significa si no la frase lapidaria de Martí: 
“No hay batalla entre la civilización y la bar-
barie, sino entre la falsa erudición y la natura-
leza”? Siete años antes de aparecer “Nuestra 
América” (1891) –aún en vida de Sarmiento–, 
había hablado ya Martí (en frase que he citado 
más de una vez) del
pretexto de que la civilización, que es el nombre 
vulgar con que corre el estado actual del hombre 
europeo, tiene derecho natural de apoderarse de 
la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es 
el nombre que los que desean la tierra ajena dan 
al estado actual de todo hombre que no es de Eu-
ropa o de la América europea51.
51 José Martí, “Una distribución de diplomas en un co-
legio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII, 442.
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En ambos casos, Martí rechaza la falsa dicoto-
mía que Sarmiento da por sentada, cayendo en 
la trampa hábilmente tendida por el coloniza-
dor. Por eso, cuando dije hace un tiempo que 
“Martí, al echarse del lado de la ‘barbarie’ pre-
figura a Fanon y a nuestra revolución”52 –frase 
que algunos apresurados, sin reparar en las co-
millas, malentendieron, como si Fanon, Fidel y 
el Che fueran apóstoles de la barbarie–, escribí 
“barbarie” así, entre comillas, para indicar que 
desde luego no había tal estado. La supuesta 
barbarie de nuestros pueblos ha sido inventada 
con crudo cinismo por “quienes desean la tierra 
ajena”; los cuales, con igual desfachatez, daban 
el “nombre vulgar” de “civilización” al “estado 
actual” del hombre “de Europa o de la Amé-
rica europea”. Lo que seguramente resultaba 
más doloroso para Martí era ver a un hombre 
de nuestra América –y a un hombre a quien, a 
pesar de diferencias insalvables, admiró en sus 
aspectos positivos53– incurrir en este gravísimo 
52 Roberto Fernánez Retamar, Ensayo de otro mundo, 
cit. en nota 15, p. 15.
53 “Sarmiento, el verdadero fundador de la República 
Argentina”, dice de él, por ejemplo, en carta de 7 de 
abril de 1887 a Fermín Valdés Domínguez, a raíz de un 
cálido elogio literario que le hiciera públicamente el ar-
gentino (O. C., XX, 325). Sin embargo, es significativo 
error. Pensando en figuras como Sarmiento fue 
que Martínez Estrada, quien había escrito antes 
tanta página elogiosa sobre Sarmiento, publicó 
en 1962, en su libro Diferencias y semejanzas 
entre los países de la América Latina:
Podemos de inmediato sentar la premisa de que 
quienes han trabajado, en algunos casos patrió-
ticamente, por configurar la vida social toda con 
arreglo a pautas de otros países altamente desa-
rrollados, cuya forma se debe a un proceso or-
gánico a lo largo de siglos, han traicionado a la 
causa de la verdadera emancipación de la Amé-
rica Latina54.
que Martí, tan atento siempre a los valores latinoameri-
canos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni 
siquiera a raíz de su muerte en 1888. Es difícil no rela-
cionar esta ausencia con el reiterado criterio martiano 
de que para él callar era su manera de censurar.
54 Ezequiel Martínez Estrada, “El colonialismo como 
realidad”, Casa de las Américas, Nº 33, noviembre- 
diciembre de 1965, p. 85. Estas páginas aparecieron ori-
ginalmente en su libro Diferencias y semejanzas entre 
los países de la América Latina (México, 1962), y fue-
ron escritas en aquel país en 1960, es decir, después del 
triunfo de la Revolución Cubana, que llevó a Martínez 
Estrada a considerables replanteos. Cf., por ejemplo, 
su “Retrato de Sarmiento”, conferencia en la Bibliote-
ca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde 
dijo: “Si se hace un examen riguroso e imparcial de la 
Caliban 169
Carezco de la información necesaria para 
discutir ahora las virtudes y defectos de este 
peleador burgués: me limito a señalar su con-
tradicción con Martí, y la coherencia entre su 
pensamiento y su conducta. Como postuló la 
civilización, arquetípicamente encarnada en 
los Estados Unidos, abogó por el exterminio 
de los indígenas, según el feroz modelo yanqui, 
y adoró a la creciente República del Norte, la 
cual, por otra parte, a mediados del siglo no ha-
bía mostrado aún tan claramente las fallas que 
le descubriría luego Martí. En ambos extremos 
–que son precisamente eso: extremos, bordes 
de sus respectivos pensamientos–, él y Martí 
discreparon irreconciliablemente.
Jaime Alazraki ha estudiado con detenimien-
to “El indigenismo de Martí y el antindigenismo 
de Sarmiento”55. Remito al lector interesado en 
actuación política de Sarmiento en el gobierno, efecti-
vamente se comprueba que muchos de los vicios que 
ha tenido la política oligárquica argentina fueron intro-
ducidos por él”; y también: “Él despreciaba al pueblo, 
despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, 
desaseado, sin comprender que este es el pueblo ame-
ricano”. Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, 
Año 56, Nº 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16
55 Jaime Alazraki, “El indigenismo de Martí y el antin-
digenismo de Sarmiento”, Cuadernos Americanos, ma-
yo-junio de 1965. (Los términos de este ensayo –y casi 
el tema a este trabajo. Aquí solo traeré algunas 
de las citas de uno y otro aportadas en aquel 
estudio. He mencionado varias de las observa-
ciones de Martí sobre el indio. Alazraki recuer-
da otras:
No más que pueblos en ciernes, [...] no más que 
pueblos en bulbo eran aquellos en que con maña 
sutil de viejos vividores se entró el conquistador 
valiente y descargó su ponderosa herrajería, lo 
cual fue una desdicha histórica y un crimen na-
tural. El tallo esbelto debió dejarse erguido, para 
que pudiera verse luego en toda su hermosura la 
obra entera y florecida de la naturaleza. ¡Robaron 
los conquistadores una página al Universo!
Y también:
¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el 
museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras 
como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro 
anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No existe 
Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcu-
co, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, 
las mismas citas– reaparecen en el trabajo de Antonio 
Sacoto “El indio en la obra literaria de Sarmiento y Mar-
tí”, Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968.) Cf. 
también, de Jacques Lafaye, “Sarmiento ou Martí? [...]”, 
Langues Néo-Latines, Nº 172, mayo de 1965
170 Pensamiento anticolonial de nuestra América
al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, 
mueven los labios como si dijesen algo, y mien-
tras las ruinas no les quedan detrás, no se ponen 
el sombrero.
Para Sarmiento, por su parte, la historia de 
América son “toldos de razas abyectas, un 
gran continente abandonado a los salvajes in-
capaces de progreso”. Si queremos saber cómo 
interpretaba él el apotegma de su compatriota 
Alberdi “gobernar es poblar”, es menester leer-
le esto: “Muchas dificultades ha de presentar 
la ocupación de país tan extenso; pero nada 
ha de ser comparable con las ventajas de la 
extinción de las tribus salvajes”: es decir, para 
Sarmiento gobernar es también despoblar de 
indios (y de gauchos). ¿Y en cuanto a los hé-
roes de la resistencia frente a los españoles, 
esos hombres magníficos cuya sangre rebelde 
Martí sentía correr por sus venas? También 
Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Esta 
es su respuesta:
Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, 
no obstante los ropajes nobles y civilizados [con] 
que los revistiera Ercilla, no son más que unos in-
dios asquerosos, a quienes habríamos hecho col-
gar ahora, si reapareciesen en una guerra de los 
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver 
con esa canalla.
Por supuesto, esto implica una visión de la 
conquista española radicalmente distinta de 
la mantenida por Martí. Para Sarmiento, “es-
pañol, repetido cien veces en el sentido odio-
so de impío, inmoral, raptor, embaucador, es 
sinónimo de civilización, de la tradición euro-
pea traída por ellos a estos países”. Y mientras 
para Martí “no hay odio de razas, porque no 
hay razas”, para el autor de Conflicto y armo-
nías de las razas en América, apoyado en teo-
rías seudocientíficas,
puede ser muy injusto exterminar salvajes, so-
focar civilizaciones nacientes, conquistar pue-
blos que están en posesión de un terreno privile-
giado; pero gracias a esta injusticia, la América, 
en lugar de permanecer abandonada a los sal-
vajes, incapaces de progreso, está ocupada hoy 
por la raza caucásica, la más perfecta, la más 
inteligente, la más bella y la más progresiva de 
las que pueblan la tierra; merced a estas injusti-
cias, la Oceanía se llena de pueblos civilizados, 
el Asia empieza a moverse bajo el impulso euro-
peo, el África ve renacer en sus costas los tiem-
pos de Cartago y los días gloriosos del Egipto. 
Así pues la población del mundo está sujeta a 
revoluciones que reconocen leyes inmutables; 
las razas fuertes exterminan a las débiles, los 
pueblos civilizados suplantan en la posesión de 
la tierra a los salvajes.
Caliban 171
No era pues menester cruzar el Atlántico y bus-
car a Renan para oír tales palabras: un hombre 
de esta América las estaba diciendo. En reali-
dad, si no las aprendió, al menos las robusteció 
de este lado del Océano, solo que no en nuestra 
América, sino en la otra, en “la América euro-
pea”, cuyo más fanático devoto fue Sarmiento, 
en nuestras tierras mestizas, durante el siglo 
xix. Aunque no faltaron en ese siglo los latinoa-
mericanos adoradores de los yanquis, sería so-
bre todo gracias al cipayismo delirante en que, 
desgraciadamente, ha sido pródigo nuestro 
siglo xx latinoamericano, que encontraríamos 
pariguales de Sarmiento en la devoción hacia 
los Estados Unidos. Lo que Sarmiento quiso 
hacer para la Argentina fue exactamente lo que 
los Estados Unidos habían realizado para ellos. 
En sus últimos años, escribió: “Alcancemos a 
los Estados Unidos [...] Seamos Estados Uni-
dos”. Sus viajes a aquel país le produjeron un 
verdadero deslumbramiento, un inacabable or-
gasmo histórico. A similitud de lo que vio allí, 
quiso echar en su patria las bases de una bur-
guesía acometedora, cuyo destino actual hace 
innecesario el comentario.
También es suficientemente conocido lo que 
Martí vio en los Estados Unidos como para que 
tengamos ahora que insistir en el punto. Baste 
recordar que fue el primer antimperialista mili-
tante de nuestro continente; que denunció, du-
rante quince años, “el carácter crudo, desigual 
y decadente de los Estados Unidos, y la existen-
cia, en ellos continua, de todas las violencias, 
discordias, inmoralidades y desórdenes de que 
se culpa a los pueblos hispanoamericanos”56; 
que a unas horas de su muerte, en el campo de 
batalla, confió en carta a su gran amigo mexi-
cano Manuel Mercado: “cuanto hice hasta hoy, 
y haré, es para eso [...] impedir a tiempo que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tie-
rras de América”57.
Sarmiento no permaneció silencioso ante la 
crítica que –con frecuencia desde las propias 
páginas de La Nación– hacía Martí de sus ido-
latrados Estados Unidos, y comentó así la in-
creíble osadía:
Una cosa le falta a don José Martí para ser un pu-
blicista [...] Fáltale regenerarse, educarse, si es 
posible decirlo, recibiendo del pueblo en que vive 
la inspiración, como se recibe el alimento para 
convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera 
56 José Martí, “La verdad sobre los Estados Unidos” 
[1894], O.C., XXVIII, 294.
57 José Martí, “Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo 
de 1895”, O.C., XX, 151.
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que Martí nos diera menos Martí, menos español 
de raza y menos americano del Sur, por un poco 
más del yankee, el nuevo tipo del hombre moder-
no [...] Hace gracia oír a un francés del Courier 
des Etats Unis reír de la beocia y de la incapaci-
dad política de los yankees, cuyas instituciones 
Gladstone proclama como la obra suprema de la 
especie humana. Pero criticar con aires magiste-
riales aquello que ve allí un hispanoamericano, un 
español, con los retacitos de juicio político que le 
han trasmitido los libros de otras naciones, como 
queremos ver las manchas del sol con un vidrio 
empañado, es hacer gravísimo mal al lector, a 
quien llevan por un campo de perdición [...] Que 
no nos vengan, pues, en su insolente humildad 
los sudamericanos, semi-indios y semi-españoles, 
a encontrar malo [...]58
Sarmiento, tan vehemente en el elogio como 
en la invectiva, coloca aquí a Martí entre los 
“semi-indios”, lo que era en el fondo cierto y, 
para Martí, enorgullecedor, pero que en boca 
de Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...
Por todo esto, y aunque escritores valiosos 
han querido señalar posibles similitudes, creo 
que se comprenderá lo difícil que es aceptar un 
58 Domingo Faustino Sarmiento, Obras completas, 
Santiago de Chile y Buenos Aires, 1885-1902, t. XLVI, 
Páginas literarias, pp. 166-173.
paralelo entre estos dos hombres como el que 
realizara, en doscientas sesenta y dos despreo-
cupadas páginas, Emeterio S. Santovenia: Ge-
nio y acción. Sarmiento y Martí (La Habana, 
1938). Baste una muestra: para este autor,
por encima de las discrepancias que señalaron 
el alcance o las limitaciones de sus respectivas 
proyecciones sobre América, surgió la coinciden-
cia [sic] de sus apreciaciones [las de Sarmiento y 
Martí] acerca de la parte que tuvo la anglosajona 
en el desarrollo de las ideas políticas y sociales 
que abonaron el árbol de la emancipación total 
del nuevo mundo [p. 73].
Pensamiento, sintaxis y metáfora forestal dan 
idea de lo que era nuestra cultura cuando for-
mábamos parte del mundo libre, del que el 
señor Santovenia fue eximio representante –y 
ministro de Batista en sus ratos de ocio.
Del mundo libre
Pero la parte de mundo libre que le toca a la 
América Latina tiene hoy figuras mucho más 
memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por 
ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese 
adjetivo; pienso en el Borges que hace tiem-
po dedicara su traducción –presumiblemente 
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buena– de Hojas de hierba, de Walt Whitman, 
al presidente de los Estados Unidos, Richard 
Nixon. Es verdad que este hombre escribió en 
1926:
A los criollos les quiero hablar: a los hombres que 
en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que 
creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra 
de desterrados natos es esta, de nostalgiosos de 
lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, 
autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi 
pluma [...];59
es verdad también que allí aparece presenta-
do Sarmiento como un “norteamericanizado 
indio bravo, gran odiador y desentendedor de 
lo criollo”;60 pero sobre todo es verdad que ese 
Borges no es el que ha pasado a la historia: este 
memorioso decidió olvidar aquel libro de juven-
tud, escrito a pocos años de haber sido uno de 
los integrantes “de la secta, de la equivocación 
ultraísta”. También para él fueron una equivo-
cación aquel libro, aquellas ideas. Patéticamen-
te fiel a su clase,61 iba a ser otro el Borges que 
59 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, 
Buenos Aires, 1926, p. 5.
60 Op. cit., p. 6.
61 Sobre la evolución ideológica de Borges, en rela-
se conocería, que se difundiría, que sabría de la 
gloria oficial y de los casi incontables premios, 
algunos de los cuales, de puro desconocidos, 
más bien parecen premiados por él. El Borges 
sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar 
unas líneas, es el que hace eco al grotesco “per-
tenecemos al Imperio Romano” de Sarmiento, 
con esta declaración no de 1926 sino de 1955: 
“creo que nuestra tradición es Europa”62.
Podría parecer extraño que la filiación ideo-
lógica de aquel activo y rugiente pionero venga 
a ostentarla hoy un hombre sentado, un escri-
tor como Borges, representante arquetípico de 
una cultura libresca que en apariencia poco 
tiene que ver con la constante vitalidad de Sar-
miento. Pero esta extrañeza solo probaría lo 
acostumbrados que estamos a considerar las 
producciones superestructurales de nuestro 
continente, cuando no del mundo entero, al 
ción con la actitud de su clase, cf. Eduardo López Mora-
les, “Encuentro con un destino sudamericano”, Recopi-
lación de textos sobre los vanguardismos en América 
Latina, prólogo y materiales seleccionados por Oscar 
Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista 
sobre este autor en Jaime Mejía Duque, “De nuevo Jor-
ge Luis Borges”, Literatura y realidad, Medellín, 1969.
62 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradi-
ción”, Sur, Nº 232, enero-febrero de 1955, p. 7.
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margen de las concretas realidades estructura-
les que les dan sentido. Prescindiendo de ellas, 
¿quién reconocería como descendientes de los 
pensadores enérgicos y audaces de la burgue-
sía en ascenso a las ruinas exangües que son 
los intelectuales burgueses de nuestros días? 
Basta con ver a nuestros escritores, a nuestros 
pensadores, en relación con las clases con-
cretas a cuya visión del mundo dan voz para 
que podamos ubicarlos con justicia, trazar su 
verdadera filiación. El diálogo al que asistimos 
entre Sarmiento y Martí era, sobre todo, un en-
frentamiento clasista.
Independientemente de su origen, Sarmien-
to es el implacable ideólogo de una burguesía 
argentina que intenta trasladar los esquemas 
de burguesías metropolitanas, concretamente 
la estadunidense, a su país. Para ello necesi-
ta imponerse, como toda burguesía, sobre las 
clases populares, necesita explotarlas en su 
trabajo y despreciarlas en su espíritu. La for-
ma como se desarrolla una clase burguesa a 
expensas de la bestialización de las clases 
populares está inolvidablemente mostrada en 
páginas terribles de El capital, tomándose el 
ejemplo de Inglaterra. “La América europea”, 
cuyo capitalismo lograría expandirse fabulo-
samente sin las trabas de la sociedad feudal, 
añadió a la hazaña inglesa nuevos círculos 
infernales: la esclavitud del negro y el exter-
minio del indio inconquistable. Eran estos los 
modelos que Sarmiento tenía ante la vista y se 
propuso seguir con fidelidad. Quizá sea él el 
más consecuente, el más activo de los ideólo-
gos burgueses de nuestro continente durante 
el siglo xix.
Martí, por su parte, es el conciente vocero 
de las clases explotadas. “Con los oprimidos 
había que hacer causa común,” nos dejó di-
cho, “para afianzar el sistema opuesto a los 
intereses y hábitos de mando de los opreso-
res”. Y como a partir de la conquista indios y 
negros habían sido relegados a la base de la 
pirámide, hacer causa común con los oprimi-
dos venía a coincidir en gran medida con ha-
cer causa común con los indios y los negros, 
que es lo que hace Martí. Esos indios y esos 
negros se habían venido mezclando entre sí y 
con algunos blancos, dando lugar al mestizaje 
que está en la raíz de nuestra América, donde 
–también según Martí– “el mestizo autóctono 
ha vencido al criollo exótico”. Sarmiento es 
un feroz racista porque es un ideólogo de las 
clases explotadoras donde campea “el criollo 
exótico”; Martí es radicalmente antirracista 
porque es portavoz de las clases explotadas, 
donde se están fundiendo las razas. Sarmien-
to se opone a lo americano esencial para im-
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plantar aquí, a sangre y fuego, como preten-
dieron los conquistadores, fórmulas foráneas; 
Martí defiende lo autóctono, lo verdadera-
mente americano. Lo cual, por supuesto, no 
quiere decir que rechazara torpemente cuan-
to de positivo le ofrecieran otras realidades: 
“Injértese en nuestras repúblicas el mundo,” 
dijo, “pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas”. También Sarmiento pretendió in-
jertar en nuestras repúblicas el mundo, pero 
descuajando el tronco de nuestras repúblicas. 
Por eso, si a Martí lo continúan Mella y Valle-
jo, Fidel y el Che y la nueva cultura revolucio-
naria latinoamericana, a Sarmiento, a pesar 
de su complejidad, finalmente lo heredan los 
representantes de la viceburguesía argentina, 
derrotada por añadidura. Pues aquel sueño de 
desarrollo burgués que concibió Sarmiento, 
ni siquiera era realizable: no había desarro-
llo para una eventual burguesía argentina. La 
América Latina había llegado tarde a esa fies-
ta. Como escribió Mariátegui:
La época de la libre concurrencia en la econo-
mía capitalista ha terminado en todos los cam-
pos y todos los aspectos. Estamos en la época de 
los monopolios, vale decir de los imperios. Los 
países latinoamericanos llegan con retardo a la 
competencia capitalista. Los primeros puestos, 
están definitivamente asignados. El destino de 
estos países, dentro del orden capitalista, es de 
simples colonias63.
Integrados a lo que luego se llamaría, con invo-
luntario humorismo, el “mundo libre”, nuestros 
países estrenarían una nueva manera de no ser 
independientes, a pesar de contar con escudos, 
himnos, banderas y presidentes: el neocolonia-
lismo. La burguesía a la que Sarmiento había 
trazado tan amenas perspectivas, no pasaba de 
ser simple viceburguesía, modesto socio local 
de la explotación imperial –la inglesa primero, 
la estadunidense después.
A esta luz se ve con más claridad el vínculo 
entre Sarmiento, cuyo nombre está enlazado a 
vastos proyectos pedagógicos, a espacios in-
mensos, a vías férreas, a barcos, y Borges, cuya 
mención evoca espejos que repiten la misma 
desdichada imagen, laberintos sin solución, una 
triste biblioteca a oscuras. Por lo demás, si se le 
reconoce americanidad a Sarmiento –lo que es 
evidente, y no significa que represente el polo 
positivo de esa americanidad–, nunca he podi-
do entender por qué se le niega a Borges: Bor-
ges es un típico escritor colonial, representante 
entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo 
63 José Carlos Mariátegui, “Aniversario y balance” 
[1928], Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.
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acto de escritura –como él sabe bien, pues es 
de una endiablada inteligencia– se parece más 
a un acto de lectura. Borges no es un escritor 
europeo: no hay ningún escritor europeo como 
Borges; pero hay muchos escritores europeos, 
desde Islandia hasta el expresionismo alemán, 
que Borges ha leído, barajado, confrontado. 
Los escritores europeos pertenecen a tradicio-
nes muy concretas y provincianas, llegándose 
al caso de un Péguy, quien se jactaba de no ha-
ber leído más que autores franceses. Fuera de 
algunos profesores de filología que reciben un 
salario por ello, no hay más que un tipo de ser 
humano que conozca de veras, en su conjunto, 
la literatura europea: el colonial. Solo en caso 
de demencia puede un escritor argentino cul-
to jactarse de no haber leído más que autores 
argentinos –o escritores de lengua española. Y 
Borges no es un demente. Es, por el contrario, 
un hombre muy lúcido, un hombre que ejem-
plifica la idea martiana de que la inteligencia es 
solo una parte del hombre, y no la mejor.
La escritura de Borges sale directamente de 
su lectura, en un peculiar proceso de fagocito-
sis que indica con claridad que es un colonial 
y que representa a una clase que se extingue. 
Para él, la creación cultural por excelencia es 
una biblioteca; o mejor un museo, que es el si-
tio donde se reúnen las creaciones que no son 
de allí: museo de horrores, de monstruos, de 
excelencias, de citas o de artes folclóricas (las 
argentinas, vistas con ojo museal), la obra de 
Borges, escrita en un español que es difícil leer 
sin admiración, es uno de los escándalos ame-
ricanos de estos años.
A diferencia de otros importantes escrito-
res latinoamericanos, Borges no pretende ser 
un hombre de izquierda. Por el contrario: su 
posición en este orden lo lleva a firmar en fa-
vor de los invasores de Girón, a pedir la pena 
de muerte para Debray o a dedicar un libro a 
Nixon. Muchos admiradores suyos, que deplo-
ran (o dicen deplorar) actos así, sostienen que 
hay una dicotomía en su vida, la cual le per-
mite, por una parte, escribir textos levemente 
inmortales, y por otra, firmar declaraciones po-
líticas más que malignas, pueriles. Puede ser. 
También es posible que no haya tal dicotomía, 
y que debamos acostumbrarnos a restituirle su 
unidad al autor de El jardín de senderos que 
se bifurcan. Con ello, no se propone que en-
contremos faltas de ortografía o de sintaxis en 
sus pulcras páginas, sino que las leamos como 
lo que después de todo son: el testamento ator-
mentado de una clase sin salida, que se empe-
queñece hasta decir por boca de un hombre: “el 
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgra-
ciadamente, soy Borges”.
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Es singular que la escritura/lectura de Bor-
ges conozca un destino particularmente favo-
rable en la Europa capitalista, en el momento 
en que esa misma Europa inicia su condición 
colonial ante el “desafío americano”. En el 
libro de este título, con desembozado cinis-
mo, exclama Jean-Jacques Servan-Schrei-
ber: “ahora bien, Europa no es Argelia ni el 
Senegal”64. Es decir: ¡los Estados Unidos no le 
pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo 
a Argelia y a Senegal! Hay malas noticias para 
Europa. Parece que después de todo, sí, sí se 
lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace 
algún tiempo. Y si ello ocurre en el terreno 
económico –con complejas derivaciones polí-
ticas–, su superestructura cultural está reve-
lando claros síntomas coloniales. Bien podría 
ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura 
de Borges.
Pero, naturalmente, la herencia de Borges, 
en quien ya vimos que se desangraba la de Sar-
miento, hay que buscarla sobre todo en la Amé-
rica Latina, donde implicará descender aún 
más en el ímpetu y en la calidad. Como este no 
es un panorama, sino un simple ensayo sobre 
la cultura latinoamericana, voy a ceñirme a un 
64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafío ameri-
cano, La Habana, 1968, p. 41.
caso, que me doy cuenta de que es muy menor, 
pero que es un síntoma, a pesar de todo, valio-
so: voy a comentar un pequeño libro crítico de 
Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoame-
ricana (México, 1969).
Vocero de la misma clase que Borges, Fuen-
tes tuvo, como él, veleidades izquierdistas en 
la juventud. A El tamaño de mi esperanza 
(1926), de Borges, corresponde La muerte de 
Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juz-
gando a Fuentes por este libro, sin duda una 
buena novela nuestra, sería tan insensato como 
seguir juzgando a Borges por aquel libro. Solo 
que Borges, más consecuente –y más valioso 
en todo: Borges es un escritor verdaderamente 
importante, aunque discrepe tanto de él–, deci-
dió asumir plenamente su condición de hombre 
de derecha, mientras que Fuentes actúa como 
tal y pretende conservar, a ratos, un vocabula-
rio de izquierda, donde no falta por supuesto la 
mención de Marx.
En La muerte de Artemio Cruz, un secre-
tario integrado plenamente al sistema sintetiza 
su biografía en este diálogo:
–Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?
–Veintisiete años.
–¿Cuándo se recibió?
–Hace tres años... Pero...
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–¿Pero qué?
–Que es muy distinta la teoría de la práctica.
–Y eso le da risa. ¿Qué cosa le enseñaron?
–Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la 
plusvalía.
–Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
–Pero la práctica es muy distinta.
–¿Usted es eso, marxista?
–Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa 
de la edad65.
El diálogo expresa con bastante claridad la si-
tuación de una zona de la intelligentsia mexi-
cana que, aunque comparte la ubicación y la 
conducta clasista de Borges, difiere de este, 
por razones locales, en aspectos accesorios. 
Pienso, concretamente, en la llamada mafia 
mexicana, una de cuyas más conspicuas fi-
guras es Carlos Fuentes. Este equipo expre-
só cálidamente su simpatía por la Revolución 
Cubana hasta que, en 1961, la Revolución 
proclamó y demostró ser marxista-leninista, 
es decir, una revolución que tiene al frente la 
alianza obrero-campesina. A partir de ese mo-
mento, la mafia le espació de modo creciente 
su apoyo, hasta que en estos meses, aprove-
65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, Méxi-
co, 1962, p. 27
chando la alharaca desatada en torno al mes 
de prisión de un escritor cubano, rompió es-
trepitosamente con Cuba.
Es aleccionadora esta simetría: en 1961, en 
el momento de Playa Girón, el único conjun-
to de escritores latinoamericanos que expresó 
en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera 
derrotada por los mercenarios al servicio del 
imperialismo fue el grupo de escritores argen-
tinos centrados en torno a Borges66; diez años 
después, en 1971, el único equipo nacional de 
escritores del continente en romper con Cuba 
aprovechando un visible pretexto y calumnian-
do la conducta de la Revolución, ha sido la 
mafia mexicana. Es un simple relevo dentro de 
una actitud equivalente.
A esa luz se entiende mejor el intento del 
librito de Fuentes sobre la nueva novela his-
panoamericana. El desarrollo de esa nueva no-
vela es uno de los rasgos sobresalientes de la 
literatura de estos últimos años, y su difusión 
más allá de nuestras fronteras es, en gran me-
dida, consecuencia de la atención mundial que 
66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio 
sí el artículo en que Ezequiel Martínez Estrada lo con-
testó: su “Réplica a una declaración intemperante”, En 
Cuba y al servicio de la Revolución Cubana, La Haba-
na, 1963.
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nuestro continente merece desde el triunfo de 
la Revolución Cubana en 195967.
Lógicamente, esa nueva novela ha mereci-
do variadas interpretaciones, numerosos estu-
dios. El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad 
(no llega a cien páginas), es toda una toma de 
posición ante la literatura y ante la política, que 
sintetiza con claridad una hábil posición de de-
recha en nuestros países.
Fuentes pone rápidamente las cartas sobre 
la mesa: en el primer capítulo, que se llama de 
modo ejemplar “Civilización y barbarie”, hace 
suya de entrada, como era de esperarse, la te-
sis de Sarmiento: en el siglo xix, “solo un dra-
ma puede desarrollarse en este medio: el que 
Sarmiento definió en el subtítulo de Facundo: 
Civilización y barbarie”. Ese drama es el con-
flicto “de los primeros cien años de la novela y 
de la sociedad latinoamericana” (p. 10). La na-
rrativa correspondiente a ese capítulo presenta 
cuatro factores: “una naturaleza esencialmente 
extraña” (¿a quién?) que “era el verdadero per-
67 Me he detenido algo más en este punto en el ensayo 
“Intercomunicación latinoamericana y nueva literatu-
ra” [1969], en volumen colectivo sobre la literatura lati-
noamericana publicado por la Unesco: América Latina 
en su Literatura, coordinación e introducción de César 
Fernández Moreno, México, 1972.
sonaje latinoamericano”; el dictador a escala 
nacional o regional; la masa explotada, y “un 
cuarto factor, el escritor, que invariablemen-
te toma partido por la civilización y contra 
la barbarie” (pp. 11-12, énfasis de Fernández 
Retamar), hecho que implica, según Fuentes, 
“defender a los explotados”, etcétera, y que 
Sarmiento hizo ver en qué consistía de veras. 
Esa polaridad decimonónica, sin embargo, no 
se mantendrá igual, según él, en el siglo si-
guiente: “en el siglo xx, el mismo intelectual 
deberá luchar dentro de una sociedad mucho 
más compleja, interna e internacionalmente”, 
complejidad debida a que el imperialismo pe-
netrará en estos países mientras, algún tiempo 
después, se producirá “la revuelta y el ascenso 
[...] del mundo subindustrializado”. Fuentes ol-
vida considerar, dentro de los factores interna-
cionales que en el siglo xx habrá que tomar en 
cuenta, al socialismo. Pero desliza esta fórmu-
la oportuna: “se inicia el tránsito del simplismo 
épico a la complejidad dialéctica” (p. 13). “Sim-
plismo épico” era la lucha durante el siglo xix 
entre civilización y barbarie, en la que, según 
Fuentes, “el escritor [quiere decir, el escritor 
como él] invariablemente toma partido por la 
civilización y contra la barbarie”, esto es, se 
convierte en un servidor incondicional de la 
nueva oligarquía y en un enemigo cerril de las 
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masas americanas; “la complejidad dialéctica” 
es la forma que asume esa colaboración en el 
siglo xx, cuando aquella oligarquía se ha reve-
lado mera intermediaria de los intereses impe-
riales, y “el escritor” como Fuentes debe ahora 
servir a dos amos, lo que, aun tratándose de 
amos tan bien llevados, desde el Evangelio sa-
bemos que implica cierta “complejidad dialéc-
tica”, sobre todo si se pretende hacer creer que 
a quien se está sirviendo de veras es a un tercer 
amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una 
ligera ausencia, la breve síntesis que ofrece el 
lúcido Fuentes de un aspecto de la penetración 
del imperialismo en nuestros países:
Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmen-
te en la vida económica de cada país latinoameri-
cano, requiere no solo una clase intermediaria di-
rigente, sino toda una serie de servicios en la ad-
ministración pública, el comercio, la publicidad, 
la gerencia de negocios, las industrias extractivas 
y de transformación, la banca, los transportes y 
aun el espectáculo: Pan y Circo. General Motors 
ensambla automóviles, repatria utilidades y pa-
trocina programas de televisión [p. 14].
Como ejemplo final, nos hubiera sido más útil 
–aunque siempre sea válido el de la General 
Motors– el ejemplo de la CIA, la cual organiza 
la expedición de Playa Girón y paga, a través de 
transparentes intermediarios, a la revista Mun-
do Nuevo, uno de cuyos principales ideólogos 
fue precisamente Carlos Fuentes.
Sentadas estas premisas políticas, Fuentes 
pasa a postular ciertas premisas literarias, 
antes de concentrarse en los autores que es-
tudia –Vargas Llosa, Carpentier, García Már-
quez, Cortázar y Goytisolo–, y concluye luego 
con nuevas observaciones políticas. No me 
interesa detenerme en las críticas en sí, sino 
simplemente señalar algunos lineamientos 
ideológicos, por otra parte muy visibles: este 
librito parece a veces un verdadero manifiesto 
ideológico.
Una apreciación crítica de la literatura re-
quiere partir de un concepto previo de la crítica 
misma, debe haberse respondido satisfactoria-
mente la pregunta elemental: ¿qué es la críti-
ca? Me parece aceptable la modesta opinión 
de Krystina Pomorska (en Russian Formalist 
Theory and its Poetic Ambiance, Mouton, 
1968), la cual, según Tzvetan Todorov,
defiende allí la tesis siguiente: todo método crí-
tico es una generalización de la práctica litera-
ria contemporánea. Los métodos críticos de 
la época del clasicismo fueron elaborados en 
función de las obras literarias clásicas. La crí-
tica de los románticos retoma los principios del 
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propio romanticismo (la sicología, lo irracional, 
etcétera)68.
Pues bien, al leer la crítica que hace Fuentes 
de la nueva novela hispanoamericana, nos da-
mos cuenta de que su “método crítico es una 
generalización de la práctica literaria contem-
poránea”... de otras literaturas, no de la litera-
tura hispanoamericana; lo que, por otra parte, 
casa perfectamente con la ideología enajenada 
y enajenante de Fuentes.
Tras el magisterio de hombres como Alejo 
Carpentier, que en vano han tratado de negar 
algunos usufructuarios del boom, la empresa 
acometida por la nueva novela hispanoameri-
cana, empresa que puede parecer “superada” o 
ya realizada por la narrativa de los países capi-
talistas, como no han dejado de observar cier-
tos críticos, implica una reinterpretación de 
nuestra historia. Indiferente a este hecho pal-
mario –que en muchos casos guarda relaciones 
ostensibles con la nueva perspectiva que la Re-
volución ha aportado a nuestra América, y que 
tiene no poca responsabilidad en la difusión de 
esta narrativa entre quienes desean conocer a 
ese continente del que tanto se habla–, Fuen-
68 Tzvetan Todorov, “Formalistes et futuristes”, Tel 
Quel, Nº 30, otoño de 1968, p. 43.
tes evapora la carnalidad de esa novela, cuya 
crítica requeriría en primer lugar generalizar 
y enjuiciar esa visión de la historia expresada 
en ella, y le aplica tranquilamente, como ya he 
dicho, esquemas derivados de otras literaturas 
(de países capitalistas), reducidas hoy día a es-
peculaciones lingüísticas.
El extraordinario auge que en los últimos 
años ha conocido la lingüística, ha llevado a 
más de uno a considerar que “el siglo xx, que es 
el siglo de tantas cosas, parece ser, por encima 
de todo, el siglo de la lingüística”,69 aunque para 
nosotros, entre esas “tantas cosas”, tengan más 
relieve el establecimiento de gobiernos socia-
listas y la descolonización como rasgos salien-
tes de este siglo. Puedo aportar, como modesto 
ejemplo personal de aquel auge, que todavía 
en 1955, cuando era alumno de lingüística de 
André Martinet, los temas lingüísticos estaban 
confinados en París a las aulas universitarias; 
fuera de ellas hablábamos con nuestros amigos 
de literatura, de filosofía y de política. Tan solo 
unos años después, la lingüística –que en su 
vertiente estructuralista había napoleonizado 
otras ciencias sociales, como ha contado Lévi-
Strauss– era en París el tema obligado de las 
69 Carlos Peregrín Otero, Introducción a la lingüísti-
ca transformacional, México, 1970, p. 1
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conversaciones: literatura, filosofía y política 
se abordaban entonces en estructuralistas. 
(Hablo de hace unos años: ahora el estructura-
lismo parece encontrarse en retirada. Pero en 
nuestras tierras se insistirá todavía un tiempo 
en esta ideología).
Pues bien: no dudo de que existan razones 
específicamente científicas que hayan abona-
do en favor de ese auge de la lingüística. Pero 
sé también que hay razones ideológicas para 
tal auge más allá de la propia materia. En lo 
que atañe a los estudios literarios, no es difícil 
señalar tales razones ideológicas, del forma-
lismo ruso al estructuralismo francés, cuyas 
virtudes y limitaciones no pueden señalarse al 
margen de esas razones, y entre ellas la preten-
dida ahistorización propia de una clase que se 
extingue; una clase que inició su carrera his-
tórica con utopías desafiantes para azuzar al 
tiempo, y que pretende congelar esa carrera, 
ahora que le es adversa, con imposibles ucro-
nías. De todas formas, es necesario reconocer 
la congruencia de esos estudios con las respec-
tivas literaturas coetáneas. En cambio, cuando 
Fuentes, haciendo caso omiso de la realidad 
concreta de la narrativa hispanoamericana de 
estos años, pretende imponerle esquemas pro-
venientes de otras literaturas, de otras elabo-
raciones críticas, añade, en una típica actitud 
colonial, un segundo grado de ideologización 
a su crítica. En síntesis, esta se resume a de-
cirnos que nuestra narrativa actual –como las 
de los países capitalistas aparentemente coe-
táneos– es ante todo hazaña del lenguaje. Eso, 
entre otras cosas, le permite minimizar gracio-
samente todo lo que en esa narrativa implica 
concreción histórica precisa. Por otra parte, 
la manera como Fuentes sienta las bases de 
su abordaje lingüístico tiene la pedantería y el 
provincianismo típicos del colonial que quie-
re hacer ver al metropolitano que él también 
puede hombrearse con los grandes temas a la 
moda allá, al mismo tiempo que espera des-
lumbrar a sus compatriotas, en quienes confía 
encontrar ignorancia aún mayor que la suya; lo 
que emite son cosas así:
El cambio engloba las categorías del proceso y el 
habla, de la diacronía; la estructura, las del siste-
ma y la lengua, de la sincronía. La interacción de 
todas estas categorías es la palabra, que liga a la 
diacronía con la sincronía, al habla con la lengua 
a través del discurso y al proceso con el sistema a 
través del evento, así como al evento y al discurso 
en sí [p. 33].
Estas banalidades, sin embargo –que cualquier 
buen manualito de lingüística hubiera podido 
aliviar–, no deben provocarnos solo una son-
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risa. Fuentes está elaborando como puede una 
consecuente visión de nuestra literatura, de 
nuestra cultura; una visión que, significativa-
mente, coincide en lo esencial con la propuesta 
por escritores como Emir Rodríguez Monegal y 
Severo Sarduy.
Es revelador que para Fuentes, la tesis del 
papel preponderante del lenguaje en la nueva 
novela hispanoamericana encuentre su funda-
mento en la prosa de Borges, “sin la cual no 
habría, simplemente, moderna novela hispa-
noamericana”, dice Fuentes, ya que “el sentido 
final” de aquella prosa “es atestiguar, primero, 
que Latinoamérica carece de lenguaje y, por 
ende, que debe constituirlo”. Esta hazaña sin-
gular la logra Borges, según Fuentes, creando 
“un nuevo lenguaje latinoamericano que, por 
puro contraste, revela la mentira, la sumisión 
y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba 
por lenguaje entre nosotros” (p. 26).
Naturalmente, sobre tales criterios, la ahis-
torización de la literatura puede alcanzar ex-
presiones verdaderamente delirantes. Nos en-
teramos, por ejemplo, de que La pornografía, 
de Witold Gombrowicz,
pudo haber sido contado por un aborigen de la 
selva amazónica [...] Ni la nacionalidad ni la clase 
social, al cabo, definen la diferencia entre Gom-
browicz y el posible narrador del mismo mito 
iniciático en una selva brasileña sino, precisa-
mente, la posibilidad de combinar distintamente 
el discurso. Solo a partir de la universalidad de 
las estructuras lingüísticas pueden admitirse, a 
posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad 
y clase [p. 22].
Y, consecuentemente, se nos dice también 
que “es más cercano a la verdad entender, en 
primera instancia, el conflicto de la literatura 
hispanoamericana en relación con ciertas ca-
tegorías del quehacer literario” (p. 24, énfasis 
de Fernández Retamar) y no en relación con la 
historia; aún más:
[...] la vieja obligación de la denuncia se convierte 
en una elaboración mucho más ardua: la elabora-
ción crítica de todo lo no dicho en nuestra larga 
historia de mentiras, silencios, retóricas y com-
plicidades académicas. Inventar un lenguaje es 
decir todo lo que la historia ha callado [p. 30, 
énfasis de Fernández Retamar].
De ese modo, esta interpretación salva la col 
y la cabra; concebida así, la literatura no solo 
se sustrae a cualquier tarea peleadora (que 
aquí queda degradada con un hábil adjetivo: 
“la vieja obligación de la denuncia”), sino que 
esta sustracción, lejos de ser un repliegue, es 
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“una elaboración mucho más ardua”, ya que va 
a decir nada menos que “todo lo que la histo-
ria ha callado”. Más adelante se nos dirá que 
nuestro verdadero lenguaje está en vías de ser 
descubierto y creado, “y en el acto mismo de 
su descubrimiento y creación, pone en jaque, 
revolucionariamente, toda una estructura eco-
nómica, política y social, fundada en un len-
guaje verticalmente falso” (pp. 94-95, énfasis 
de Fernández Retamar).
Esta manera astuta, aunque a la vez superfi-
cial, de proponer las tareas de la derecha con 
el lenguaje de la izquierda, nos hace recordar 
–y es difícil olvidarlo un solo instante– que 
Fuentes pertenece a la mafia mexicana, cuyos 
rasgos ha pretendido extender más allá de las 
fronteras de su país.
Por otra parte, que este planteo es el traslado 
a cuestiones literarias de una plataforma polí-
tica raigalmente reaccionaria, no es una conje-
tura. Está dicho a lo largo del librito, y en espe-
cial, de modo explícito, en sus páginas finales: 
además de los consabidos ataques al socialis-
mo, aparecen allí observaciones como estas: 
“Quizás el triste futuro inmediato de América 
Latina sea el populismo fascista, la dictadura 
de estirpe peronista capaz de realizar algunas 
reformas a cambio de la supresión del impulso 
revolucionario y de la libertad pública” (p. 96). 
La tesis de “civilización y barbarie” parece no 
haberse modificado un ápice. Y, sin embargo, 
sí: se ha agravado con la presencia devastadora 
del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes 
se hace cargo de esta realidad, con un espanta-
jo: el anuncio de que se abre ante nosotros 
una perspectiva mucho más grave: a medida que 
se agiganta el foso entre el desarrollo geométrico 
del mundo tecnocrático y el desarrollo aritmético 
de nuestras sociedades ancilares, Latinoamérica 
se convierte en un mundo prescindible [énfasis 
de C.F.] para el imperialismo. Tradicionalmente, 
hemos sido países explotados. Pronto, ni esto se-
remos [énfasis de Fernández Retamar]; no será 
necesario explotarnos, porque la tecnología ha-
brá podido –en gran medida lo puede ya– susti-
tuir industrialmente nuestros ofrecimientos mo-
noproductivos. [Ibid.]
A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes 
la revolución carece de perspectivas en la Amé-
rica Latina –insiste en hablar de la imposibili-
dad de una “segunda Cuba” (p. 96), y no puede 
aceptar las formas variadas, imprevisibles, que 
asumirá ese proceso–, casi debemos sentirnos 
agradecidos de que la tecnología imperialista 
no prescinda de nosotros; de que no se ponga a 
sustituir industrialmente (como “lo puede ya”) 
nuestros pobrecitos productos.
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Me he detenido quizá más de lo necesario en 
Fuentes, porque es una de las más destacadas fi-
guras entre los nuevos escritores latinoamerica-
nos que se han propuesto elaborar, en el orden 
cultural, una plataforma contrarrevolucionaria 
que en apariencia vaya más allá de las burdas 
simplificaciones propias del programa Cita con 
Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de Amé-
rica. Esos escritores contaron ya con un órgano 
adecuado: la revista Mundo Nuevo,70 financiada 
por la CIA, cuyo basamento ideológico está re-
sumido en el mentado librito de Fuentes de una 
manera que difícilmente hubieran podido rea-
lizar la pesantez profesoral de Emir Rodríguez 
Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Se-
vero Sarduy –los otros dos críticos de la revista. 
Aquella publicación, que reunió a esos hombres 
y además a otros muy similares a ellos, como 
70 Sigue teniendo vigencia el análisis que de esta pu-
blicación hiciera Ambrosio Fornet: “New World en es-
pañol”, Casa de las Américas, Nº 40, enero-febrero de 
1967. (Pero ahora debe añadirse la compartida obser-
vación que en una reciente entrevista hiciera Fornet a 
propósito de Severo Sarduy, quien por supuesto no es 
un escritor “francocubano”, y jamás debió haber sido 
dejado fuera de un diccionario de escritores de Cuba. 
Cf. Leonardo Padura: “Tiene la palabra el camarada 
Ambrosio”, La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre 
de 1992, p. 5).
Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va 
a ser relevada en estos días por otra que parece 
que contará esencialmente con el mismo equi-
po, más algunos añadidos: la revista Libre. La 
fusión de ambos títulos es suficientemente ex-
plícita: Mundo Libre.
El porvenir empezado
La pretensión de englobarnos en el “mundo li-
bre” –nombre regocijado que se dan hoy a sí mis-
mos los países capitalistas, y de paso regalan a 
sus oprimidas colonias y neocolonias– es la ver-
sión moderna de la pretensión decimonónica de 
las clases criollas explotadoras de someternos a 
la supuesta “civilización”; y esta última preten-
sión, a su vez, retoma los propósitos de los con-
quistadores europeos. En todos estos casos, con 
ligeras variantes, es claro que la América Latina 
no existe sino, a lo más, como una resistencia 
que es menester vencer para implantar sobre ella 
la verdadera cultura, la de “los pueblos moder-
nos que se gratifican ellos mismos con el epíte-
to de civilizados”, en frase de Pareto71 que tanto 
71 Vilfredo Pareto: Tratado de sociología general, vo-
lumen II, cit. por José Carlos Mariátegui en Ideología y 
política, cit. en nota 63, p. 24.
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recuerda la que en 1884 escribiera Martí sobre 
la “civilización, que es el nombre vulgar con que 
corre el estado actual del hombre europeo”.
Frente a esta pretensión de los conquistado-
res, de los oligarcas criollos, del imperialismo 
y sus amanuenses, ha ido forjándose nuestra 
genuina cultura –tomando este término en su 
amplia acepción histórica y antropológica–, 
la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos 
descendientes de indios, de negros y de euro-
peos que supieron capitanear Bolívar y Artigas; 
la cultura de las clases explotadas, la pequeña 
burguesía radical de José Martí, el campesina-
do pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera 
de Luis Emilio Recabarren y Jesús Menéndez; 
la cultura de “las masas hambrientas de indios, 
de campesinos sin tierra, de obreros explota-
dos” de que habla la Segunda Declaración de 
La Habana (1962), “de los intelectuales hones-
tos y brillantes que tanto abundan en nuestras 
sufridas tierras de América Latina”, la cultura 
de ese pueblo que ahora integra “una familia de 
doscientos millones de hermanos” y “ha dicho: 
¡Basta!, y ha echado a andar”.
Esa cultura, como toda cultura viva, y más 
en sus albores, está en marcha; esa cultura tie-
ne, desde luego, rasgos propios, aunque haya 
nacido –al igual que toda cultura, y esta vez de 
modo especialmente planetario– de una sínte-
sis, y no se limita de ninguna manera a repetir 
los rasgos de los elementos que la compusie-
ron. Esto es algo que ha sabido señalar, pese a 
que sus ojos estuvieran alguna vez en Europa 
más de lo que hubiéramos querido, el mexica-
no Alfonso Reyes. Al hablar él y otro latinoa-
mericano de la nuestra como una cultura de 
síntesis,
ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los co-
legas de Europa, quienes creyeron que nos refe-
ríamos al resumen o compendio elemental de las 
conquistas europeas. Según esta interpretación 
ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y no: 
la síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una 
estructura entre los elementos anteriores y dis-
persos, que –como toda estructura– es trascen-
dente y contiene en sí novedades. H
2
O no es solo 
una junta de hidrógeno y oxígeno, sino que –ade-
más– es agua72.
Hecho especialmente visible si se toma en 
cuenta que esa agua partió no solo de elemen-
tos europeos, que son los que enfatiza Reyes, 
sino también indígenas y africanos. Aun con 
sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, 
72 Alfonso Reyes: “Notas sobre la inteligencia ameri-
cana”, Obras completas, t. XI, México, 1960, p. 88.
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al concluir su trabajo: “y ahora yo digo ante el 
tribunal de pensadores internacionales que me 
escucha: reconocemos el derecho a la ciudada-
nía universal que ya hemos conquistado. He-
mos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto 
os habituaréis a contar con nosotros”73.
Estas palabras se decían en 1936. Hoy, ese 
“muy pronto” ha llegado ya. Si hubiera que se-
ñalar la fecha que separa la esperanza de Reyes 
de nuestra certidumbre –con lo difícil que sue-
len ser esos señalamientos–, yo indicaría 1959: 
llegada al poder de la Revolución Cubana. Se 
podrían ir marcando algunas de las fechas que 
jalonan el advenimiento de esa cultura: las pri-
meras son imprecisas, se refieren a combates 
de indígenas y revueltas de esclavos negros 
contra la opresión europea. En 1780, una fe-
cha mayor: sublevación de Tupac Amaru en el 
Perú; en 1804, independencia de Haití; en 1810, 
inicio de los movimientos revolucionarios en 
varias de las colonias españolas de América, 
movimientos que van a extenderse hasta bien 
entrado el siglo; en 1867, victoria de Juárez so-
bre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa 
final de la guerra de Cuba contra España –gue-
rra que Martí previó también como una acción 
73 Op. cit., p. 90.
contra el naciente imperialismo yanqui–; en 
1910, Revolución Mexicana; en los años vein-
te y treinta de este siglo, marcha de Prestes al 
interior del Brasil (1925-1927), resistencia en 
Nicaragua de Sandino, y afianzamiento en el 
Continente de la clase obrera como fuerza de 
vanguardia; en 1938, nacionalización del petró-
leo mexicano por Cárdenas; en 1944, llegada 
al poder de un régimen democrático en Gua-
temala, que se radicalizará en el gobierno; en 
1946, inicio de la presidencia en la Argentina de 
Juan Domingo Perón, bajo la cual mostrarán su 
rostro los “descamisados”; en 1952, Revolución 
Boliviana; en 1959, triunfo de la Revolución Cu-
bana; en 1961, Girón: primera derrota militar 
del imperialismo yanqui en América y procla-
mación del carácter marxista-leninista de nues-
tra Revolución; en 1967, caída del Che Guevara 
al frente de un naciente ejército latinoamerica-
no en Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en 
Chile, del socialista Salvador Allende.
Fechas así, para una mirada superficial, po-
dría parecer que no tienen relación muy direc-
ta con nuestra cultura. Y en realidad es todo 
lo contrario: nuestra cultura es –y solo puede 
ser– hija de la revolución, de nuestro multise-
cular rechazo a todos los colonialismos; nues-
tra cultura, al igual que toda cultura, requiere 
como primera condición nuestra propia exis-
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tencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo 
he hecho ya en otras ocasiones, uno de los mo-
mentos en que Martí abordó este hecho de ma-
nera más sencilla y luminosa: “No hay letras, 
que son expresión,” escribió en 1881, “hasta 
que no hay esencia que expresar en ellas. Ni 
habrá literatura hispanoamericana hasta que 
no haya Hispanoamérica”. Y más adelante: 
“Lamentémonos ahora de que la gran obra nos 
falte, no porque nos falte ella, sino porque esa 
es señal de que nos falta aún el pueblo magno 
de que ha de ser reflejo”74. La cultura latinoa-
mericana, pues, ha sido posible, en primer lu-
gar, por cuantos han hecho, por cuantos están 
haciendo que exista ese “pueblo magno” de 
“nuestra América”.
Pero esta no es, por supuesto, la única cul-
tura forjada aquí. Hay también la cultura de la 
anti-América: la de los opresores, la de quienes 
trataron (o tratan) de imponer en estas tierras 
esquemas metropolitanos, o simplemente, 
mansamente, reproducen de modo provincia-
no lo que en otros países puede tener su razón 
de ser. En la mejor de las posibilidades, se tra-
ta, para repetir una cita, de la obra de “quienes 
han trabajado, en algunos casos patrióticamen-
74 José Martí, “Cuadernos de apuntes, 5” [1881], O.C., 
XXI, 164.
te, por configurar la vida social toda con arre-
glo a pautas de otros países altamente desarro-
llados, cuya forma se debe a un proceso orgá-
nico a lo largo de los siglos”, y que al proceder 
así, dijo Martínez Estrada, “han traicionado a la 
causa de la verdadera emancipación de la Amé-
rica Latina”75.
Todavía es muy visible esa cultura de la anti-
América. Todavía en estructuras, en obras, en 
efemérides se proclama y perpetúa esa otra 
cultura. Pero no hay duda de que está en ago-
nía, como en agonía está el sistema en que se 
basa. Nosotros podemos y debemos contribuir 
a colocar en su verdadero sitio la historia del 
opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, 
el triunfo de esta última será sobre todo obra 
de aquellos para quienes la historia, antes que 
obra de letras, es obra de hechos. Ellos logra-
rán el triunfo definitivo de la América verdade-
ra, restableciendo su unidad a nuestro Conti-
nente, y esta vez a una luz del todo distinta:
Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefie-
ra [escribió Mariátegui], no encontrará su unidad 
en el orden burgués. Este orden nos divide, forzo-
samente, en pequeños nacionalismos. A Nortea-
75 Ezequiel Martínez Estrada: “El colonialismo como 
realidad”, cit. en nota 54.
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mérica sajona le toca coronar y cerrar la civiliza-
ción capitalista. El porvenir de la América Latina 
es socialista76.
Ese porvenir, que ya ha empezado, acabará por 
hacer incomprensible la ociosa pregunta sobre 
nuestra existencia.
¿Y Ariel, ahora?
Ariel, en el gran mito shakespeareano que he 
seguido en estas notas, es, como se ha dicho, 
el intelectual77 de la misma isla que Caliban: 
76 José Carlos Mariátegui: cit. en Siete ensayos de in-
terpretación de la realidad peruana [1928], La Habana, 
1963, p. xii.
77 “Intelectual” en el sentido lato del término, tal 
como lo emplea Gramsci en sus clásicas páginas sobre 
el tema, que suscribo plenamente, Por suficientemente 
conocidas no considero necesario glosarlas aquí: cf. 
Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organización 
de la cultura, trad. de Raúl Sciarreta, Buenos Aires, 
1960. Con este sentido amplio se usó ya la palabra 
entre nosotros en el Seminario Preparatorio del 
Congreso Cultural de La Habana (1967), y últimamente 
Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, al 
rechazar que la denominación sea usufructuada solo 
por un pequeño grupo de “hechiceros”, el cual “ha 
puede optar entre servir a Próspero –es el 
caso de los intelectuales de la anti-América–, 
con el que aparentemente se entiende de ma-
ravillas, pero de quien no pasa de ser un teme-
roso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha 
por la verdadera libertad. Podría decirse, en 
lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo 
en intelectuales “tradicionales”, de los que, 
incluso en el período de transición, el prole-
tariado necesita asimilarse el mayor número 
posible, mientras va generando sus propios 
intelectuales “orgánicos”.
Es sabido, en efecto, que una parte más o 
menos importante de la intelectualidad al ser-
vicio de las clases explotadas suele provenir de 
las clases explotadoras, de las cuales se des-
vincula radicalmente. Es el caso, por lo demás 
clásico, de figuras cimeras como Marx, Engels 
y Lenin. Este hecho había sido observado ya en 
el propio Manifiesto comunista de 1848. Allí 
escribieron Marx y Engels:
En los períodos en que la lucha de clases se acer-
ca a su desenlace, el proceso de desintegración 
de la clase dominante, de toda la vieja sociedad, 
monopolizado el título de intelectuales”, pretendiendo 
dejar fuera de él a “los maestros, los ingenieros, los 
técnicos, los investigadores [...]”.
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adquiere un carácter tan violento y tan patente, 
que una pequeña fracción de esa clase reniega 
de ella y se adhiere a la clase revolucionaria, a la 
clase en cuyas manos está el porvenir [...]. Y así 
[...] en nuestros días un sector de la burguesía se 
pasa al proletariado, particularmente ese sector 
de los ideólogos burgueses que se han elevado 
teóricamente hasta la comprensión del conjunto 
del movimiento histórico78.
Si esto es obviamente válido para las naciones 
capitalistas de más desarrollo –a las cuales 
tenían en mente Marx y Engels en su Mani-
fiesto–, en el caso de nuestros países hay que 
añadir algo más. En ellos, “ese sector de los 
ideólogos burgueses” de que hablan Marx y 
Engels conoce un segundo grado de ruptura: 
salvo aquella zona que orgánicamente proven-
ga de las clases explotadas, la intelectualidad 
que se considere revolucionaria79 debe rom-
per sus vínculos con la clase de origen (con 
78 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Par-
tido Comunista, Obras escogidas en dos tomos, tomo 
1, Moscú, s. f., p. 32.
79 Y hay que recordar que hace más de cuarenta años 
que Mariátegui escribió: “este es un instante de nuestra 
historia en que no es posible ser efectivamente nacio-
nalista y revolucionario sin ser socialista”. José Carlos 
Mariátegui, Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.
frecuencia, la pequeña burguesía), y también 
debe romper sus nexos de dependencia con 
la cultura metropolitana que le enseñó, sin 
embargo, el lenguaje, el aparato conceptual 
y técnico. Ese lenguaje, en la terminología 
shakespeareana, le servirá para maldecir a 
Próspero. Fue el caso de José María Heredia, 
exclamando, en el mejor español del primer 
tercio del siglo xix: “Aunque viles traidores le 
sirvan, / del tirano es inútil la saña, / que no 
en vano entre Cuba y España / tiende inmenso 
sus olas el mar”. O el de José Martí, al cabo de 
quince años de estancia en los Estados Unidos 
–estancia que le permitirá familiarizarse ple-
namente con la modernidad, y también detec-
tar desde su seno el surgimiento del imperia-
lismo norteamericano–: “Viví en el monstruo, 
y le conozco las entrañas; y mi honda es la de 
David”. Aunque preveo que a algunos oídos la 
sugerencia de que Heredia y Martí anduvieran 
maldiciendo les sonará feo, quiero recordar-
les que “tirano”, “viles traidores” y “monstruo” 
tienen algo que ver con maldiciones. Shakes-
peare y la realidad parecen tener razón contra 
ellos. Y Heredia y Martí no son sino ejemplos 
arquetípicos. Últimamente, no han faltado 
tampoco los que han atribuido a deformacio-
nes de nuestra Revolución –Caliban, no lo ol-
videmos, es visto siempre como deforme por 
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el ojo hostil–, la violencia volcánica de algu-
nos discursos recientes de Fidel, como el que 
pronunciara en el Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura. El que algunos de 
esos sobresaltados hubieran hecho el elogio 
de Fanon –otros posiblemente ni habían oído 
hablar de él, ya que guardan con la política, 
como dijo Rodolfo Walsh, la misma relación 
que con la astrofísica–, y ahora atribuyan a 
deformación o a influencia foránea una acti-
tud que está en la raíz misma de nuestro ser 
histórico, puede ser prueba de varias cosas. 
Entre ellas, de total incoherencia. También de 
desconocimiento –cuando no de desprecio– 
de nuestras realidades concretas, tanto en el 
presente como en el pasado. Lo cual, por cier-
to, no los autoriza para tener mucho que ver 
con nuestro porvenir.
La situación y las tareas de ese intelectual al 
servicio de las clases explotadas no son por su-
puesto las mismas cuando se trata de países en 
los que aún no ha triunfado la revolución socia-
lista, que cuando se trata de países en los que 
se desarrolla tal revolución. Por otra parte, ya 
he recordado que el término “intelectual” es lo 
bastante amplio como para hacer inútil forzar 
la mano con simplificación alguna. Intelectual 
será un teórico y dirigente –como Mariátegui 
o Mella–, un investigador –como Fernando Or-
tiz–, un escritor –como César Vallejo. En todos 
esos casos, sus ejemplos concretos nos dicen 
más que cualquier generalización vaga. Para 
planteos muy recientes, relativos al escritor, 
véanse ensayos como “Las prioridades del es-
critor”, de Mario Benedetti.
La situación, como dije, no es igual en los 
países donde las masas populares latinoameri-
canas han llegado al fin al poder y han desen-
cadenado una revolución socialista. El caso en-
tusiasmante de Chile es demasiado inmediato 
para poder extraer de él conclusiones. Pero la 
revolución socialista cubana tiene más de doce 
años de vida, y a estas alturas ya pueden seña-
larse algunos hechos: aunque, por la naturaleza 
de este trabajo, aquí no me propongo sino men-
cionar rasgos muy salientes.
Esta revolución en su práctica y en su teo-
ría, habiendo sido absolutamente fiel a la más 
exigente tradición popular latinoamericana, 
ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de 
Mariátegui: “no queremos, ciertamente, que el 
socialismo sea en América calco y copia. Debe 
ser creación heroica. Tenemos que dar vida, 
con nuestra propia realidad, en nuestro propio 
lenguaje, al socialismo indo-americano”80. Por 
80 José Carlos Mariátegui: “Aniversario y balance”, 
cit., p. 249.
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eso no puede entenderse nuestra Revolución 
si se ignoran “nuestra propia realidad”, “nues-
tro propio lenguaje”, y a ellos me he referido 
largamente. Pero el imprescindible orgullo de 
haber heredado lo mejor de la historia lati-
noamericana, de pelear al frente de una vasta 
familia de doscientos millones de hermanos, 
no puede hacernos olvidar que, por eso mis-
mo, formamos parte de otra vanguardia aún 
mayor, de una vanguardia planetaria: la de los 
países socialistas que ya van apareciendo en 
todos los continentes. Eso quiere decir que 
nuestra herencia es también la herencia mun-
dial del socialismo, y que la asumimos como 
el capítulo más hermoso, más gigantesco, 
más batallador de la historia de la humanidad. 
Sentimos como plenamente nuestro el pasa-
do del socialismo, desde los sueños de los 
socialistas utópicos hasta el apasionado rigor 
científico de Marx (“aquel alemán de alma se-
dosa y mano férrea”, que dijo Martí) y Engels; 
desde el intento heroico de la Comuna de Pa-
rís hace un siglo hasta el triunfo de la Revo-
lución de Octubre y la lección imperecedera 
de Lenin; desde el establecimiento de nuevos 
regímenes socialistas en Europa a raíz de la 
derrota del fascismo en la llamada Segunda 
Guerra Mundial, hasta revoluciones socialis-
tas en países asiáticos “subdesarrollados”. Al 
decir que asumimos esta herencia –herencia 
que además aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes–, no podemos olvidar que ella 
incluye, naturalmente, momentos luminosos 
y también momentos oscuros, aciertos y erro-
res. ¡Cómo podríamos olvidarlo, si al hacer la 
historia nuestra (operación que nada tiene 
que ver con leer la historia de otros), nosotros 
también tenemos aciertos y errores, como los 
han tenido y tendrán todos los movimientos 
históricos reales!
Este hecho elemental es constantemen-
te recordado no solo por nuestros enemigos 
abiertos, sino incluso por algunos supuestos 
amigos que lo único que parecen objetarle en 
el fondo al socialismo es que exista, lleno de 
grandeza, pero también de dificultades, con lo 
impecable que se ve en los libros este cisne 
escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: 
¿por qué debemos estar dando explicaciones 
sobre los problemas que afrontamos al cons-
truir el socialismo, a esos supuestos amigos, 
quienes, por su parte, se las arreglan con su 
conciencia permaneciendo integrados a so-
ciedades explotadoras: y, en algunos casos, 
abandonando incluso nuestros países neo-
coloniales para demandar, con el sombrero 
entre las manos, un sitio en las propias socie-
dades explotadoras? No: no hay por qué dar 
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explicación alguna a personas así, a quienes, 
de ser honestas, debía preocupar el coincidir 
en tantos puntos con nuestros enemigos. La 
manera superficial con que algunos intelec-
tuales que se dicen de izquierda (y a quienes, 
sin embargo, las masas populares parecen im-
portar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir 
al pie de la letra los criterios que sobre el mun-
do socialista propone y divulga el capitalismo, 
solo muestra que aquellos intelectuales no 
han roto con él tan radicalmente como acaso 
quisieran. La natural consecuencia de esta ac-
titud es que, so capa de rechazar errores –en 
lo que es fácil poner de acuerdo a tirios y tro-
yanos–, se rechace también, como de pasada, 
al socialismo todo, arbitrariamente reducido a 
tales errores; o se deforme y generalice alguna 
concreta coyuntura histórica y, sacándola de 
sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyun-
turas que tienen sus propios caracteres, sus 
propias virtudes y sus propios errores. Esto 
es algo que en lo tocante a Cuba hemos apren-
dido, como tantas cosas, en carne propia.
Durante estos doce años, en busca de so-
luciones originales y sobre todo genuinas a 
nuestros problemas, ha habido una amplia dis-
cusión sobre cuestiones culturales en Cuba. En 
la revista Casa de las Américas se han publica-
do materiales de esta discusión: pienso espe-
cialmente en la mesa redonda que un grupo de 
compañeros realizamos en 196981.
Tampoco han sido remisos los propios di-
rigentes de la Revolución a expresar sus opi-
niones sobre estos hechos. Aunque, como dijo 
Fidel en 1961, “no tuvimos nuestra conferencia 
de Yenán”82 antes del triunfo de la Revolución, 
después de ese triunfo no ha dejado de haber 
discusiones, encuentros, congresos en que se 
abordaban estas cuestiones. Me limitaré a re-
cordar algunos de los muchos textos de Fidel 
y el Che: en el caso de Fidel, su discurso en la 
Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, que 
se publicó ese año –y así ha seguido siendo co-
nocido– con el nombre de Palabras a los inte-
lectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, 
en que planteó la universalización de la Univer-
sidad, y al que nos referimos varias veces en 
nuestra mesa redonda de 1969, y por último su 
intervención en el reciente Congreso de Educa-
ción y Cultura. No son ni de lejos, naturalmen-
te, las únicas veces en que Fidel ha abordado 
81 “Diez años de Revolución: el intelectual y la socie-
dad”, Casa de las Américas, Nº 56, septiembre-octubre 
de 1969. Se publicó también, con el título El intelectual 
y la sociedad, en México, 1969.
82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Haba-
na, 1961, p. 5.
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problemas culturales; pero creo que dan idea 
suficiente de los criterios de la Revolución Cu-
bana en este orden.
Aunque han transcurrido diez años entre el 
primero de estos discursos –que estoy seguro 
que apenas ha sido leído por muchos de sus co-
mentaristas, quienes se limitan a citar alguna 
que otra frase fuera de contexto– y el último, la 
lectura real de ambos lo que demuestra sobre 
todo, a diez años de distancia, es su coheren-
cia. En 1971, Fidel dijo sobre las obras litera-
rias y artísticas:
Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos 
las creaciones culturales y artísticas en función 
de lo que aporten al hombre, en función de lo 
que aporten a la reivindicación del hombre, a la 
liberación del hombre, a la felicidad del hombre. 
Nuestra valoración es política. No puede haber 
valor estético sin contenido humano. No puede 
haber valor estético contra la felicidad del hom-
bre. ¡No puede haberlo!
En 1961, había dicho:
Es precisamente el hombre, el semejante, la re-
dención de sus semejantes, lo que constituye el 
objetivo de los revolucionarios. Si a los revolu-
cionarios nos preguntan qué es lo que más nos 
importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el 
pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa 
mayoría del pueblo que ha tenido que vivir en la 
explotación y en el olvido más cruel. Nuestra pre-
ocupación fundamental serán siempre las gran-
des mayorías del pueblo, es decir las clases opri-
midas y explotadas del pueblo. El prisma a través 
del cual lo miramos todo, es ese: para nosotros 
será bueno lo que sea bueno para ellas; para no-
sotros será noble, será bello y será útil, todo lo 
que sea noble, sea bello y sea útil para ellas.
La misma frase de 1961 que tanto se ha citado 
fuera de contexto, hay que reintegrarla a este 
para que adquiera todo su sentido:
Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolu-
ción, nada. Contra la Revolución nada, porque la 
Revolución tiene también sus derechos, y el pri-
mer derecho de la Revolución es el derecho de 
ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolución 
comprende los intereses del pueblo, por cuanto 
la Revolución significa los intereses de la nación 
entera, nadie puede alegar un derecho contra ella.
Coherencia no quiere decir repetición. Que 
aquel discurso de 1961 y este de 1971 sean con-
gruentes, no significa que los diez años hayan 
transcurrido en vano. Al principio de sus Pala-
bras a los intelectuales, había recordado Fidel 
que la revolución económica y social que esta-
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ba teniendo lugar en Cuba, tenía que producir 
inevitablemente, a su vez, una revolución en la 
cultura de nuestro país. A esta transformación 
que sería producida inevitablemente por la re-
volución económica y social, y que ya anunció 
en 1961, corresponden, entre otras, las decisio-
nes proclamadas en el discurso del 13 de mar-
zo de 1969, sobre la universalización de la Uni-
versidad, y en el discurso del Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura, en 1971. Du-
rante esos diez años se ha ido produciendo una 
ininterrumpida radicalización de la Revolución 
que implica una creciente participación de las 
masas en el destino del país. Si a la reforma 
agraria de 1959 seguirá una revolución agra-
ria, a la campaña de alfabetización seguirá la 
de seguimiento, y luego se anunciará una uni-
versalización de la Universidad, que supone ya 
la conquista por las masas de los predios de la 
llamada alta cultura; mientras, paralelamente, 
el proceso de democratización sindical hace 
sentir el indetenible crecimiento en la vida del 
país del papel de la clase obrera.
En 1961 no hubiera podido ser así todavía; 
ese año se estaba realizando apenas la campa-
ña de alfabetización: se estaban echando las 
bases de una cultura realmente nueva. Hoy, 
1971, se ha dado un salto en el desarrollo de 
la cultura; un salto que, por otra parte, ya ha-
bía sido previsto en 1961, e implica tareas de 
inevitable cumplimiento por cualquier revolu-
ción que se diga socialista: la extensión de la 
educación a todo el pueblo, su asentamiento 
sobre bases revolucionarias, la construcción y 
afianzamiento de una cultura nueva, socialista.
Para comprender mejor tanto las metas 
como los caracteres específicos de nuestra 
transformación cultural en marcha, es útil con-
frontarla con procesos similares en otros paí-
ses socialistas. El hacer que todo un pueblo que 
vivió explotado y analfabeto acceda a los más 
altos niveles del saber y de la creación, es uno 
de los pasos más hermosos de una revolución
Las cuestiones culturales ocuparon también 
buena parte de la meditación de Ernesto Che 
Guevara. Es suficientemente conocido su tra-
bajo El socialismo y el hombre en Cuba como 
para que sea necesario glosarlo aquí. Baste 
con sugerir al lector, eso sí, que no proceda 
como algunos que lo toman por separado, re-
teniendo, por ejemplo, su censura a cierta con-
cepción del realismo socialista83, pero no su 
83 Cierta concepción estrecha del realismo socialista 
–que el Che rechaza en este texto al mismo tiempo 
que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el 
arte capitalista y su influencia negativa entre nosotros– 
no ha causado estragos en nuestro arte, como dijo el 
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censura al arte decadente del capitalismo ac-
tual o su prolongación en nuestra sociedad; o 
viceversa. U olvidan cómo previó con pasmosa 
claridad algunos problemas de nuestra vida ar-
tística en términos que, al ser retomados por 
plumas menos prestigiosas que la suya, produ-
cirían objeciones que no se atrevieron a hacer-
le al propio Che.
Por ser mucho menos conocido que El so-
cialismo y el hombre en Cuba, quisiera termi-
Che, pero sí lo ha causado el temor extemporáneo a 
esa concepción, en un proceso que ha descrito bien 
Ambrosio Fornet: “Durante diez años [escribió], los 
novelistas cubanos sortearon hábilmente los peligros 
de una épica que podía llevarlos al esquematismo y 
la parálisis. En cambio, la mayor parte de sus obras, 
tanto en su contenido como en su forma, acusan un 
aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el 
cine documental y la poesía (y del que quizás se libre 
la cuentística) [...] si la nueva narrativa, en el clima de 
libertad artística en que creció, hubiera atravesado por 
un período épico, de exaltación ingenua de la realidad, 
quizás habría descubierto al menos un tono propio, que 
le hubiera exigido nuevas formas, y hoy podríamos 
hablar –es un decir– del vanguardismo épico de la 
narrativa cubana [...]. El riesgo debía asumirse a partir 
de una caída y no tratando de evitarla, porque el hecho 
de que no se cayera en el panfleto no garantizaba que 
no se cayera en el mimetismo y la mediocridad”. A.F.: 
“A propósito de Sacchario”, Casa de las Américas, Nº 
64, enero-febrero de 1971.
nar citando con alguna extensión el final de un 
discurso que el Che pronunciara en la Univer-
sidad de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, 
es decir, al comienzo mismo de nuestra Revo-
lución. La Universidad le había otorgado al Che 
el título de Profesor Honoris Causa de la Fa-
cultad de Pedagogía, y el Che debía agradecer 
en ese discurso la distinción. Pero lo que sobre 
todo hizo fue proponerle a la Universidad, a 
sus profesores y alumnos, una transformación 
que requerían –que requeríamos– todos para 
poder ser considerados verdaderamente revo-
lucionarios, verdaderamente útiles:
No se me ocurriría a mí [dijo entonces el Che] 
exigir que los señores profesores o los señores 
alumnos actuales de la Universidad de Las Vi-
llas realizaran el milagro de hacer que las masas 
obreras y campesinas ingresaran en la Univer-
sidad. Se necesita un largo camino, un proceso 
que todos ustedes han vivido, de largos años de 
estudios preparatorios. Lo que sí pretendo, ampa-
rado en esta pequeña historia de revolucionario 
y de comandante rebelde, es que comprendan 
los estudiantes de hoy de la Universidad de las 
Villas que el estudio no es patrimonio de nadie, 
y que la casa de estudios donde ustedes realizan 
sus tareas no es patrimonio de nadie, pertenece al 
pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la darán o 
el pueblo la tomará. Y quisiera, porque inicié todo 
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este ciclo en vaivenes de mi carrera como univer-
sitario, como miembro de la clase media, como 
médico que tenía los mismos horizontes, las 
mismas aspiraciones de la juventud que tendrán 
ustedes, y porque he cambiado en el curso de la 
lucha, y porque me he convencido de la necesi-
dad imperiosa de la Revolución y de la justicia 
inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera 
que ustedes, hoy dueños de la Universidad, se la 
dieran al pueblo. No lo digo como amenaza para 
que mañana no se la tomen, no; lo digo simple-
mente porque sería un ejemplo más de los tantos 
bellos ejemplos que se están dando en Cuba, que 
los dueños de la Universidad Central de Las Vi-
llas, los estudiantes, la dieran al pueblo a través 
de su Gobierno Revolucionario. Y a los señores 
profesores, mis colegas, tengo que decirles algo 
parecido: hay que pintarse de negro, de mulato, 
de obrero y de campesino; hay que bajar al pue-
blo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las 
necesidades todas de Cuba entera. Cuando esto 
se logre, nadie habrá perdido, todos habremos 
ganado y Cuba podrá seguir su marcha hacia el 
futuro con un paso más vigoroso, y no tendrán 
necesidad de incluir en su claustro a este médico, 
comandante, presidente de Banco y hoy profesor 
de pedagogía que se despide de todos84.
84 Ernesto Che Guevara: “Que la Universidad se pinte 
de negro, de mulato, de obrero, de campesino”, Obras 
1957-1967, La Habana, 1970, tomo II, pp. 37-38.
Es decir, el Che le propuso a la “universidad 
europea”, como hubiera dicho Martí, que ce-
diera ante la “universidad americana”; le pro-
puso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso 
y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban 
el privilegio de un puesto en sus filas revueltas 
y gloriosas.
La Habana, 7-20 de junio de 1971.
Posdata de enero de 199385
Como he dicho ya, mi ensayo “Caliban”, el más 
difundido de cuantos he escrito, se me volvió 
una suerte de encrucijada a la que conducían 
textos míos anteriores, y de la que partirían 
otros que aparecen en varios de mis libros86. 
85 Posdata para una edición japonesa de “Caliban”. 
Con el título “Adiós a Caliban” se publicó por primera 
vez en Casa de las Américas, Nº 191, abril-junio de 1993.
86 Esos libros son señaladamente Ensayo de otro 
mundo (La Habana, 1967; 2a. ed., ampliada, Santiago de 
Chile, 1969); Lectura de Martí (México, D.F., 1972; 2a. 
ed., corregida y aumentada, con el título Introducción 
a José Martí, La Habana, 1978); El son de vuelo popular 
(La Habana, 1972; 2a. ed., 1979); Para una teoría de 
la literatura hispanoamericana (La Habana, 1975; 
primera edición completa, Santafé de Bogotá, 1995); 
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Pero muchos de esos textos no habían sido 
recogidos hasta ahora en libro editado en es-
pañol. Todos fueron hechos a solicitud de 
editoras o universidades. Confío en que, tras 
la discreta revisión a que sometí aquel ensayo 
(revisión hecha sobre todo de añadidos, en es-
pecial bibliográficos), y la escritura de otros, 
pueda despedirme con gratitud del atormen-
tado, tempestuoso y querido muchacho (que 
asumí como lo que Gayatri Chakravorty Spi-
vak llamaría un “concepto-metáfora”87; y, de 
modo todavía más claro, Gilles Deleuze y Felix 
Guattari, un “personaje conceptual”)88. Pues si 
a él lo despojaron de su ínsula, él casi me des-
poja a mí de mi magro ser. A punto estuve de 
no saber cuál de los dos escribiría estas líneas, 
Algunos usos de civilización y barbarie (Buenos 
Aires, 1989; 2a. ed., corregida y aumentada, 1993). Una 
antología de ellos (y también de Papelería, La Habana, 
1962) es Para el perfil definitivo del hombre (La 
Habana, 1981; 2a. ed., corregida y aumentada, 1995). En 
cierta forma puede considerarse también Entrevisto 
(La Habana, 1982).
87 Gayatri Chakravorty Spivak: “Subaltern Studies. De-
constructing Historiography” [1985], In Other Worlds. 
Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198.
88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: “3. Les personnages 
conceptuels”, Qu’estce que la philosophie?, París, 1991, 
pp. 60-81.
como en la memorable página “Borges y yo”. 
Llegué a confesarles a algunos amigos, son-
riendo, que Caliban se me había convertido en 
mi Próspero. Sin embargo, antes de devolverle 
su dura y grandiosa libertad (y devolverme la 
sencilla mía), debo decir algunas cosas últimas 
sobre el texto.
En primer lugar, agradecer las muchas amis-
tades intelectuales (y aun más) que él me ha 
deparado; los comentarios, ediciones, traduc-
ciones, revistas y colecciones con su nombre 
que ha merecido; la vasta familia mundial que 
me reveló (hecha de americanos, africanos, 
europeos y ojalá que también asiáticos y oceá-
nicos), y a la que me permitió ingresar. Tengo 
particular gratitud para quienes, desde Amé-
rica y Europa, viajaron a la isla mediterránea, 
garibaldina y gramsciana de Cerdeña, donde 
hubiera podido soplar La tempestad, para par-
ticipar, en 1990, en el Simposio Internacional 
Caliban que tuvo lugar en la Universidad de 
Sassari. Los trabajos presentados en aquel sim-
posio se recogieron (con una generosa intro-
ducción de su organizador, Hernán Loyola) en 
el número doble 9-10 de la revista Nuevo Texto 
Crítico, que publica la Universidad de Stanford 
y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad 
material de nombrar aquí a la treintena de ami-
gas y amigos reunidos en tal ocasión, quisiera 
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que con el agradecimiento que expreso a mis 
fraternos Hernán y Jorge se sintieran todas y 
todos abrazados.
Y así como, por razones de espacio, no pue-
do nombrar a cuantos participaron en aquel 
simposio, tampoco, por las mismas razones, 
puedo hacerlo con cuantos comentaron el tex-
to a lo largo de más de dos décadas. Permítase-
me también en este caso creer que un pelo pue-
de valer por todo el lobo. Me limitaré a reiterar 
mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson, 
Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de 
las antologías de ensayos míos encabezadas 
o regidas por “Caliban” que aparecieron, res-
pectivamente, en Brasil, los Estados Unidos, 
Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin 
Franzbach hubiera podido prologar la edición 
alemana, que tradujo, y Claude Fell la france-
sa, del ensayo solo, que comentó); a Abelardo 
Villegas, que prologó, y supongo que también 
propuso, una edición conjunta (en una colec-
ción mexicana de clásicos americanos) del 
Ariel de Rodó y mi Caliban, el cual acaso no 
existiría sin aquel hermano mayor del que lo 
separan setenta y un años, no pocas ideas y la 
tersa prosa del gran uruguayo, y al que lo une 
lo demás, y en primer lugar el amor a nuestra 
América, a la verdad, al arte, al espíritu, hoy tan 
acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magis-
tral vejez acogió y propagó tesis del trabajo;89 a 
Jorge Alberto Manrique, Marta E. Sánchez, Rob 
Nixon y José David Saldívar, a quienes cito en 
el orden cronológico de sus comentarios, cu-
yas observaciones me llevaron a repensar (y a 
veces a retocar, lo que durante años me negué 
a hacer) algunos puntos del ensayo: Saldívar, 
además, estudió con agudeza el conjunto de 
trabajos míos nucleados en torno a Caliban, y 
llegó a hablar de “la escuela de Caliban”, que 
hace partir de George Lamming, Aimé Césaire 
y el autor de estas líneas90. 
Mencionaré en segundo lugar algunas de las 
escasas novedades de esta versión. Por ejem-
plo, ante la excesiva presencia de varones en 
89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus 
ochenta años (en el que también participé con un traba-
jo), un discípulo tan confiable de aquél como Abelardo 
Villegas escribió: “Esta segunda etapa está [...] regida 
por algunos conceptos clave [...] También influyó mu-
cho en el pensamiento de Zea un libro que publicó en 
México el poeta cubano Roberto Fernández Retamar 
que se titula Calibán”. A.V.: “La filosofía como com-
promiso”, Varios: América Latina. Historia y destino. 
Homenaje a Leopoldo Zea, México, D.F., 1992, tomo II, 
p. 393.
90 José David Saldívar: The Dialectics of Our America 
[...], cit en nota 29. Cf. en particular, sobre el último pun-
to mencionado, “The School of Caliban”, pp [123]148.
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la edición inicial (dicho mejor: ante la excesiva 
ausencia allí de mujeres, que reveló mi triste 
arrancada machista)91, incluí ahora los nom-
91 Rob Nixon llamó la atención sobre el hecho, que 
yo sepa, primero en “Caribbean and African Appropia-
tions of The Tempest”, Critical Inquiry, Nº 13, Prima-
vera de 1987, especialmente p. 577 (por cierto, en ese 
trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rodó 
“novela”, p. 575, nota 30), y luego en su recensión de 
mi Caliban and Other Essays (University of Minnesota 
Press, 1989) que publicó en Village Voice, diciembre de 
1989. La similitud entre la situación colonial encarnada 
en Caliban, y la de la mujer, la señalaron autoras como 
Sara Castro Klarén en “La crítica literaria feminista y 
la escritora en América Latina”, La sartén por el man-
go. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, ed. de 
Patricia Elena González y Eliana Ortega [Río Piedras, 
Puerto Rico], 1984; y Beatriz González Stephan en “Para 
comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias 
alternativas” [1990], Nuevo Texto Crítico, Nº. 9/10, cit. 
Para la primera, la concepción, propia de la misoginia 
patrista, que “hace de ‘las mujeres monstruos sin habla, 
rellenas de un conocimiento indigesto’”, “¿no es [...] la 
misma imagen que Fernández Retamar reclama para 
América Latina en su rebelde Calibán?” (p. 41); para la 
segunda, “Calibán también tiene rostro de mujer. Con-
figuraron para ella una literatura de segunda clase” (p. 
214). A propósito del libro autobiográfico de Cherrie 
Moraga Loving in the War Years, Saldívar comenta: 
“Como obra de una intelectual feminista chicana, la au-
tobiografía de Moraga puede en último extremo servir 
como correctivo a las rescrituras masculinistas de La 
bres de varias de ellas al hablar de la historia, 
de la cultura de Caliban. Y puesto a ampliar 
las listas correspondientes, añadí otros nom-
bres, lo que siempre es motivo de discusiones. 
Al hacerlo, recordé que Manrique, uno de los 
primeros en escribir sobre el texto, me hizo 
ver que en mis ríspidas líneas sobre Borges 
(que a tantos sobresaltaron, como a Gene Bell 
Villada), yo no había reconocido su original 
condición calibanesca92. También tenía razón. 
Sin embargo, entre los nombres calibanescos 
a que ahora di entrada no incluí al cabo el del 
autor de Fervor de Buenos Aires (el hermoso 
libro cuyos setenta años celebramos en 1993), 
a fin de no restarle coherencia al ensayo. Pero 
ruego al lector o la lectora que tome en cuenta 
que aquellas líneas nacieron en una encendi-
da coyuntura polémica; y también que antes y 
después he escrito más equilibradamente so-
tempestad hechas por Lamming, Césaire y Fernández 
Retamar” (op. cit. en nota 29, p. 145). Acercar las dis-
criminaciones contra la mujer y contra determinadas 
etnias, hace tiempo que es algo frecuente. También lo 
hice en “Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson y José 
Martí”, de Helen H. Jackson: Ramona, traducción y pró-
logo de José Martí, La Habana, 1975, pp. 419-420.
92 Jorge Alberto Manrique: “Ariel entre Próspero y Ca-
libán”, Revista de la Universidad de México, febrero-
marzo de 1972, p. [90].
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bre Borges: véase el prólogo que le dediqué al 
frente de las Páginas escogidas de él que, con 
su anuencia, seleccioné entre 1985 y 1986 y la 
Casa de las Américas publicó en 198893; más 
equilibradamente, repito, pero con similar en-
tusiasmo por lo esencial de su obra. Una de las 
cosas gratas que me ocurrieron cuando apa-
reció “Caliban” fue que un joven escritor que 
era entonces alumno mío me dijo que lo había 
leído, y que no sabía que yo admirara tanto a 
Borges. Me encantó saber que a despecho de 
la irritación, afortunadamente pasajera, por 
debajo latía entero el amor, más permanente. 
Que él se manifieste con el viento a favor, está 
bien; mejor está que lo haga con el viento en 
contra. Pues aquella era, por mi parte, una pe-
lea de familia: y en cuanto a Borges, supongo 
que ni se enteró de sus términos. Como tuve 
93 Con ligeras variantes, y el título “Encuentro con 
Jorge Luis Borges”, recogí después este prólogo en li-
bros míos como Fervor de la Argentina (Buenos Aires, 
1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En el primero se 
encontrarán además otros textos míos sobre Borges. Y 
con motivo del centenario del argentino, al realizarse 
en Buenos Aires en junio de 1999 el Encuentro de es-
critores Borges y yo. Diálogo con las letras latinoa-
mericanas, leí allí “Como yo amé mi Borges”, que se 
publicaría después en varias ocasiones. (Nota de mar-
zo de 2000).
ocasión de decirle a él mismo en 1985 (entien-
do que con su acuerdo), yo no había sido más 
duro con él que él con Darío y Lugones. Y aun 
ahora no sé cuál de los dos, él o yo, tenía más o 
menos razón, más o menos pasión al proceder 
como procedimos.
Quien se tome el trabajo de cotejar la prime-
ra edición del ensayo con la actual, verá otros 
cambios, menores, relacionados casi todos, 
como ya dije, con cuestiones bibliográficas. Me 
satisface, después de una lectura más atenta de 
The Pleasures of Exile, haberle hecho ahora 
justicia a George Lamming, cuya obra es ne-
cesaria para nosotros los caribeños, y no solo 
para los caribeños. Tales son también los ca-
sos de otros que no cité en la primera edición, 
como C.L.R. James, ya tan admirado entonces y 
a quien conocí en 1968; y Marcus Garvey, cuya 
gran faena yo ignoraba cuando escribí el ensa-
yo. También ignoraba la obra precursora del 
chileno Francisco Bilbao: empecé a familiari-
zarme con ella gracias a Armando Cassígoli, en 
su casa de Chile, cuando en octubre de 1972 ya 
se vivía allí el peligroso ambiente encrespado 
que le costaría la vida al noble Salvador Allen-
de. ¡Y con tanta ignorancia me creía digno de 
hablar en nombre de Caliban! Decididamente, 
nos habían enseñado (pretenden seguir ense-
ñándonos) el mundo de cabeza. Me he pasado 
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más de la mitad de mi vida intentando contri-
buir a ponerlo sobre sus pies.
Hay cosas en el texto que al margen de lo 
que crea ahora no voy a cambiar, o porque 
están fundidas con él, o porque cambiarlas a 
estas alturas me resulta moralmente imposi-
ble. Una de estas últimas cosas, es obvio, es la 
opinión que entonces tenía de que los países 
europeos que se proclamaban socialistas, no 
obstante sus conocidas manquedades, per-
sistirían en sus proyectos (los cuales era im-
prescindible mejorar, no evaporar), y que ello 
era útil para las tierras de Caliban. Lo que ha 
ocurrido después (el abandono de tales pro-
yectos, y los intentos por restablecer allí, de 
manera torpe, el capitalismo) no puede sino 
afectar negativamente a dichas tierras. Y si 
bien este ensayo, sin desconocer aportes fun-
damentales provenientes del resto del mun-
do, se escribió, como es claro, desde puntos 
de vista de nuestra América; desde puntos de 
vista que se remiten en primerísimo lugar a 
Martí, mi maestro absoluto, y también a Bolí-
var, a Ortiz, a Mariátegui, a Martínez Estrada, 
a Fanon, al Che, a muchos otros (por ejemplo, 
aunque no siempre se note, a mi entrañable 
Haydee Santamaría), no es este el momen-
to (no lo es nunca) de pretender, de manera 
oportunista, rescribir el pasado. 
Lo que más me inquieta desde hace años en 
este ensayo es que pueda pensarse (equivoca-
damente) que él lleva agua al molino de cierta 
concepción, que me es completamente ajena e 
inaceptable, del mestizaje: el cual en el texto es 
considerado sobre todo en sentido cultural más 
que étnico94. Hablé en él de “nuestra América 
mestiza” con palabras, y sobre todo con razo-
namientos, de José Martí. De hecho, “Caliban” 
no se propuso sino pensar nuestra realidad (la 
realidad), a la altura de 1971, con las entende-
deras que nos dio Martí. No me corresponde 
decir si lo logró o no. Pero sé muy bien cuál 
94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que 
merece) “Caliban” no autoriza tal equivocación. Pero en 
un comentario sin duda inteligente (“Caliban: the New 
Latin American Protagonist of The Tempest”, Diacri-
tics, 6/1, 1976), Marta E. Sánchez no parece compartir 
esta seguridad mía. Supongo que comentarios como el 
de ella me llevaron a ser más explícito en textos como 
“El mestizaje cultural: ¿fin del racismo?”, El Correo de 
la UNESCO, noviembre de 1983. Dije allí: “¿podemos 
aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan 
inevitables y abundantes entre nosotros, conducirán a 
la superación del racismo? Sería muy grato que pudié-
ramos responder afirmativamente esta pregunta. Pero 
no podemos hacerlo” (p. 31); y también: “postular como 
solución del racismo al mestizaje pertenece, en última 
instancia, al dominio de ilusiones como la negritud” (p. 
32). Aún más explícito seré en las líneas que siguen.
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fue su propósito. Y el concepto de mestizaje en 
Martí de ninguna manera puede ser homologa-
do con el que tienen de él no pocas oligarquías 
del Continente y sus amanuenses. Me compla-
ce también reconocer aquí mi deuda con otro 
pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre 
tantas obras admirables, de El engaño de las 
razas (La Habana, 1946).
Cuando se piensa en el papel desempeñado 
por el racismo en el seno de la ideología que as-
pira a cohonestar la rapiña de unas cuantas po-
tencias hegemónicas (el racismo puede llamarse 
abiertamente así, o eugenesia, o fascismo o de 
cualquier forma: su esencia no cambia); cuan-
do se sabe que en las dos últimas décadas del 
siglo xix, que vieron el rapaz comienzo del im-
perialismo moderno, el racismo alcanzó un pre-
dominio casi absoluto en el mundo, permeando 
por supuesto el pensamiento de derecha, pero 
también gran parte del pensamiento de izquier-
da; y cuando se recuerda que precisamente en 
esa época Martí (quien había nacido en 1853, el 
mismo año en que Gobineau comenzó a publi-
car en París su Ensayo sobre la desigualdad de 
las razas humanas y el Almirante Perry agredió 
al Japón para “abrirlo” al Occidente) libró una 
fuerte campaña antirracista, se está obligado a 
detenerse con respeto ante él también en lo que 
toca a esta cuestión. En 1891, en su programá-
tico “Nuestra América”, escribió: “No hay odio 
de razas, porque no hay razas”. ¿Cuántas figuras 
intelectuales importantes de la época habrían 
compartido esta opinión en países libres? Pien-
so que lo hubieran hecho, en los Estados Unidos, 
Mark Twain (y por descontado muchos negros); 
en Francia, “El Tigre” Clemenceau; en Haití, por 
supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevió a im-
pugnar a Gobineau desde el fondo de la admira-
ble negrez (Césaire no había creado aún la pala-
bra “negritud”) de su patria admirable, pórtico 
de la independencia de nuestra América y pri-
mer país en abolir la esclavitud en el mundo mo-
derno, todo lo cual ha debido pagar atrozmente 
hasta hoy. ¿Cuántos más? ¿No se habría preten-
dido acallar a Martí esgrimiéndole incontables 
datos supuestamente científicos (Unamuno los 
llamaría luego cientificistas)? ¿No se le echaría 
en cara, como tantas veces se hizo, que era un 
poeta, un soñador (un utópico, dirían ahora), un 
loco? ¿O que, aunque parecía blanco, era negro 
por dentro, como Fernando Ortiz contó que su 
abuelo le dijo; como yo, siendo niño, oí decir del 
propio Ortiz? Muchos sedicentes materialistas y 
socialistas ¿no habían aceptado, y otros acepta-
rían luego, el racismo? El antirracismo de Martí 
es llameante, y no ha perdido un ápice de su va-
lor. Como no lo ha perdido su decisión de echar 
su suerte “con los pobres de la tierra”, “con los 
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oprimidos”: ¿y quiénes más pobres, más oprimi-
dos en América que muchísimos indios, negros 
y mestizos? En ese antirracismo martiano (inte-
grante básico de su radicalismo político, social 
y moral) se afinca su concepción del mestizaje. 
Concepción que, en consecuencia, se separa 
radicalmente de cualquier otra en que un mes-
tizaje abstracto forme parte del arsenal ideoló-
gico de algunas oligarquías de nuestra América: 
como la idea de que haya razas superiores y ra-
zas inferiores, de que haya simplemente razas, 
forma parte orgánica de la ideología del Occi-
dente depredador. El mestizaje es en Martí po-
pular, auténtico, antirracista; y en las oligarquías 
y sus voceros, tramposo, señorial, otra manifes-
tación (astuta) del racismo. Ortiz haría culminar 
entre nosotros, con amplio acopio de datos y vi-
gorosa acometida, el rechazo, verdaderamente 
científico él, de todo racismo. Dicho lo anterior, 
añadiré algunas cosas.
En primer lugar, recordaré la existencia de 
millones de descendientes directos de los ha-
bitantes originarios de América, de sus únicos 
descubridores. Nos lo dicen con fría crudeza las 
estadísticas, y algunas son impresionantes. Por 
ejemplo, en Perú y Ecuador, los indios son más 
de la tercera parte de sus habitantes; en Guate-
mala y Bolivia, más de la mitad. Es decir, que en 
los dos últimos países, sus pretensas “minorías 
nacionales” son en verdad mayorías reales. Y sin 
embargo, con la excepción de Paraguay, todos los 
países iberoamericanos, incluso aquellos donde 
los “civilizadores” no llegaron al exterminio de los 
indios, tienen como únicas lenguas oficiales al es-
pañol o al portugués: los cuales, notoriamente, no 
son las lenguas de millones de “iberoamericanos” 
que ni saben qué significa esa palabra (tampoco 
“latinoamericanos”), y a quienes se les pretende 
imponer a sangre y fuego otra civilización (¿la 
nuestra?: en todo caso no será la mía), que es lo 
mismo que intentaron los conquistadores.
Pero no es necesario consultar las estadísti-
cas para comprobar la sobrevivencia de los lla-
mados indios en buena parte de nuestros países: 
basta con visitar en ellos un hotel, un restorán, 
una tienda, un banco. No miremos allí al ge-
rente, al chef, al administrador, al director, que 
si no son del todo “blancos”, harán lo posible 
por disfrazar su mestizaje étnico; busquemos a 
quienes limpian el piso, lavan la ropa, botan la 
basura, realizan las tareas más humildes: y en 
sus caras encontraremos repetidos los rasgos 
que en espléndidas obras de arte multiseculares 
se muestran a turistas, para muchos de los cua-
les aquellos laboriosos apenas si existen como 
estorbos necesarios, como robots parlantes.
No es una cuestión “racial”, en el grotesco 
sentido zoológico del término. Ni es solo una 
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cuestión social, si esta última es castrada al pri-
vársela de su riqueza concreta; es social, sí, pero 
tomando en consideración, junto al indudable 
hecho clasista (que nunca existe en abstracto), 
el hecho de que los indios de América tienen 
otros idiomas, otras costumbres, otras religio-
nes, otras creencias, otras artes: otras culturas, 
en fin. Las oligarquías criollas no los han tratado 
mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual, 
quinientos años después de 1492 millones de in-
dios americanos han conservado sus culturas. 
No será con la explotación, la ignorancia de sus 
realidades, el desprecio y el intento cruel y gro-
tesco de imponerles una cultura occidental de 
segunda o tercera mano, como se logrará que las 
comunidades indígenas se muevan hacia un mes-
tizaje fértil. Tal mestizaje solo puede nacer de la 
interpenetración de las matrices culturales origi-
narias de unos y otros: lo que hace más de medio 
siglo Fernando Ortiz llamó “transculturación”95. 
95 Ortiz empleó por primera vez el vocablo en “II. 
Del fenómeno social de la “transculturación” y de su 
importancia en Cuba”, Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar [...], La Habana, 1940, pp. 136-142. En la 
“Introducción” al libro, Bronislaw Malinowski expresó 
su “entusiasta acogida para este neologismo” (p. [xv]), 
aunque apenas lo empleó. (Sobre las escasas ocasiones 
en que lo usó, cf. Fernando Coronil: “Introduction...”, a 
la traducción al inglés de la obra de Ortiz publicada por 
La cual, a su vez, solo se logra a plenitud cuando 
se ha extinguido la explotación: condición, por 
otra parte, necesaria pero no suficiente, como 
la historia ha mostrado de sobra; y condición 
que requiere faenas de varia naturaleza realiza-
das en común por los distintos conglomerados 
Duke University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-
xlvii. [Nota de marzo del 2000]). Ortiz lo propuso para 
que “en la terminología sociológica” pudiera “sustituir, en 
gran parte al menos, al vocablo aculturación” (p. 136). 
Y añadió: “Entendemos que el vocablo transculturación 
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo 
de una cultura a otra, porque este no consiste solamente 
en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor 
indica la voz inglesa aculturación, sino que el proceso 
indica también necesariamente la pérdida o desarraigo 
de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una 
desculturación, y, además, significa la consiguiente 
creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene 
la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas 
sucede lo que en la cópula genética de los individuos: 
la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, 
pero también siempre es distinta de cada uno de los 
dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y 
este vocablo comprende todas las fases de su parábola” 
(p. 142). Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana 
Iznaga: Transculturación en Fernando Ortiz, La Habana, 
1989. Una aplicación del término la hizo Ángel Rama en 
Transculturación narrativa en América Latina, México, 
1982. Cf. allí en particular, tocante a esta cuestión, “3. 
Transculturación y género narrativo”, pp. 32-56.
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que habitan en un país: lo que podría llamarse 
una transculturación también política. Seres 
occidentalizados que se consideran sucursales 
de la civilización han pretendido iluminar a las 
comunidades indias, supuestamente bárbaras 
o atrasadas, llevándoles adulteradas versiones 
de la Biblia, el Libro Mayor o algún manual de 
marxismo leninismo. Así no se ha ido ni se pue-
de ir lejos. José María Arguedas, Darcy Ribeiro, 
Guillermo Bonfil, Rigoberta Menchú, muchísi-
mos más nos han enseñado enormemente sobre 
esto. La posición al respecto de la derecha, como 
era esperable, es monstruosa: aun hoy, sus más 
conspicuos voceros proclaman desvergonzada-
mente que la modernización de nuestros países 
(que en sus bocas quiere decir una entrega ma-
yor, más completa al imperialismo) requiere el 
abandono por los indios de sus culturas, que es 
como decir de sus almas. En cuanto a la izquier-
da que de alguna forma comparta, a sabiendas 
o no, tales criterios, no se ve por qué, en este 
sentido, merezca ser considerada izquierda; no 
se ve cómo ninguna comunidad pueda vivirle la 
historia a otra, ni qué autoridad tienen para im-
pugnar el colonialismo que padecen, quienes se 
comportan con respecto a otros como coloniza-
dores o subcolonizadores.
La situación no es idéntica, pero es mala, en 
lo tocante a muchos de los que conservan bien 
vivas y directas las herencias biológicas y cul-
turales de los africanos traídos a América. De 
nada ha valido que sus (nuestros) antepasados, 
habiendo sido sometidos a la selección más 
brutal que ha sufrido conglomerado humano 
alguno (solo se escogía a los más jóvenes y sa-
ludables, solo sobrevivían a la travesía los más 
fuertes), hayan engendrado en el “Nuevo Mun-
do” criaturas de vigor y hermosura extraordina-
rios. Puesto que aquellos fueron esclavos hasta 
ayer, a estos los persigue en casi todas partes 
ese marchamo, aunque su enorme superiori-
dad numérica en muchos lugares del Caribe, 
una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos 
segregacionistas, y cambios positivos habidos 
en algunos países, sobre todo en Cuba, hagan 
imposible la práctica de un apartheid como el 
del Sur de África o de los Estados Unidos.
Tampoco existen en América comunidades 
de procedencia africana equivalentes a las co-
munidades indias. Las sobrevivencias africanas 
idiomáticas, religiosas, artísticas (culturales 
en general) no pueden homologarse de modo 
mecánico con las de los indios: el proceso de 
interpenetración de tales sobrevivencias africa-
nas y las europeas es mayor. No en balde Ortiz 
forjó el mencionado término “transculturación” 
al estudiar la realidad de un país sin amerindios 
sobrevivientes y con fuertes aportes africanos 
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como Cuba, tan similar en este y muchos otros 
órdenes a las demás Antillas hispanohablantes; 
e incluso, con matices a veces grandes, a otras 
zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella 
interpenetración está en marcha. A nadie en 
sus cabales se le ocurriría decir entre nosotros, 
por ejemplo, que Hostos, Gómez o Lezama son 
grandes figuras blancas, y Maceo, los Henríquez 
Ureña o Guillén, grandes figuras negras. Todos 
son representantes de una historia, de una cul-
tura mestizas: o híbridas, según prefieren decir 
ahora algunos autores96. Pero en el caso de Gar-
96 Por ejemplo, Néstor García Canclini, en su libro 
Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad (México D.F., 1990), dijo: “Se encontrarán 
ocasionales menciones de los términos sincretismo, 
mestizaje y otros empleados para designar procesos de 
hibridación. Prefiero este último porque abarca diversas 
mezclas interculturales –no solo las raciales a las que 
suele limitarse “mestizaje”– y porque permite incluir las 
formas modernas de hibridación mejor que “sincretismo”, 
fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de 
movimientos simbólicos tradicionales” (nota en pp. 14-15: 
énfasis de Néstor García Canclini, Como es evidente –y lo 
ratifica el no existir en la bibliografía del libro referencia 
a título alguno de Fernando Ortiz–, García Canclini no 
ha tomado en consideración el uso de tales términos por 
aquel, para quien ni mestizaje “suele limitarse” a mezclas 
“raciales”, ni sincretismo es “fórmula referida casi siempre 
a fusiones religiosas”, etc. Por ejemplo, en Contrapunteo..., 
cit. en nota 95, Ortiz habló de “amestizamiento de razas y 
vey no es dable soslayar su enérgico, impres-
cindible combate en favor de los negros (en 
países como Haití, Jamaica, Barbados, cuyas 
poblaciones son en su inmensa mayoría negras, 
muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de 
los blancos: predicar allí de manera superficial 
cierto mestizaje, aun cuando se insista en que 
no es solo étnico sino sobre todo cultural, pue-
de no ser positivo, no digamos revolucionario). 
Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que 
también en esta cuestión capital el fin de la ex-
plotación es algo necesario pero no suficiente 
para borrar todos los prejuicios y hacer reali-
dad una transculturación integral.
Las discriminaciones de indios y negros (y 
otras comunidades, como las que tienen oríge-
culturas” (p. 138) y de “un nuevo sincretismo de culturas” 
(p. 137): énfasis de Fernández Retamar.; en cambio, en 
ocasión posterior afirmó que “la mulatez o mestizaje no es 
hibridismo insustancial, ni eclecticismo [Fernando Ortiz 
escribió mucho antes de la rehabilitación “posmodernista” 
de este concepto], ni decoloración, sino simplemente un 
tertium quid, realidad vital y fecunda, fruto generado 
por cópula de pigmentaciones y culturas, una nueva 
sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de 
transculturación”. Fernando Ortiz “Preludios étnicos de 
la música afrocubana”, Revista Bimestre Cubana, enero-
febrero de 1947, p. 12. Como se ve, también en este orden 
la querella terminológico/conceptual está lejos de haber 
sido clausurada.
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nes asiáticos) en nuestra América no podrán 
sobrepasarse, pues, con el deus ex machina de 
un mestizaje milagroso que, al margen de etnias, 
culturas, clases, engendraría una criatura nacida 
de una mezcla armoniosa en donde se habrían 
fundido además el patrón y el obrero, el gamo-
nal y el pongo, y a la cual solo le faltaría, para 
reunir lo diverso, ser a la vez hombre y mujer. 
Sin negar en absoluto imprescindibles concep-
ciones revolucionarias del mestizaje, y la lucha 
por la efectiva igualdad de derechos para todos, 
hay que reconocer, proclamar y defender el de-
recho a la diferencia tanto étnica como sexual: 
es absurdo que al indio o al negro se le proponga 
(que incluso se le pretenda imponer) pasar sin 
más a ser mestizo, y a la mujer ¿hombre o an-
drógino? No, no es así como se salvaguarda el 
carácter múltiple y complejo de nuestros países, 
tan artificiales a menudo, tan pensados desde 
fuera y explotados desde todas partes.
Esta (cualquier) posdata no puede ser más 
extensa que el ensayo que comenta, así que voy 
a terminar. Querría, antes de hacerlo, que no se 
olvidara que en aquellas páginas las personas 
(en primer lugar la del autor) son aleatorias. 
Aquel no es un texto ad hominem, no obstan-
te su carácter a ratos autobiográfico, que más 
de un comentarista ha señalado. Allí interesan 
ideas, creencias, posiciones. Que el caso de 
Borges (al que podría sumar otros, de Sarmien-
to a Fuentes) sirva de pauta. Salvo cuando se 
trata del de algún canalla profesional (no re-
cuerdo ahora más que un caso, ínfimo), el lec-
tor puede asumir que, sea cual fuere el nombre 
con que se encuentre (incluso el de Emir Rodrí-
guez Monegal, al que me enfrentaron razones 
sobre todo políticas, y que acabó interesándose 
también él, a su manera, por Caliban), ese nom-
bre me atañe, es también el mío: en cierta for-
ma discuto conmigo, con el que fui, con el que 
me hicieron; excuse pues el lector la irritación, 
o entiéndala como un autocastigo, o como un 
momento hacia otra serenidad.
Que con estas aclaraciones salga a la luz de 
nuevo, a veintidós años de haberlo hecho por 
vez primera, este texto al que tanto debo, y del 
que creo que me despido ahora definitivamen-
te, para que ambos (¿o somos tres: el texto, 
yo... y Caliban?) podamos respirar en paz y pa-
sar a otras tareas.
La Habana, enero de 1993.
* Editorial del Nº 91, julio-agosto de 1975, de la revis-
ta Casa de las Américas, dedicado a Las Antillas de 
lengua inglesa.
Entrada en las Antillas  
de lengua inglesa*
A George Lamming y
Kamau Brathwaite.
Pocos países de nuestra América menos conocidos que los que forman el área cari-
beña de lengua inglesa. Y, sin embargo, su im-
portancia es muy grande. Surgidos, como los 
demás países de la zona, de un atroz colonia-
lismo, ejemplifican la originalidad, el tesón, la 
capacidad creadora de nuestros pueblos: y las 
tremendas dificultades que confrontan.
No está de más recordar lo que representa 
en nuestra historia, en la historia en general, el 
Caribe. No existe una encrucijada comparable 
en nuestra América, y no hay muchas así en 
el mundo todo. Al Caribe llegaron en el alba 
del capitalismo los primeros europeos, los 
mal llamados descubridores, y aquí comen-
zaron a implantar en América su “civilización 
devastadora”1, de que habló Martí, “dos pala-
bras que, siendo un antagonismo, constituyen 
un proceso”: ella implicó el aplastamiento de 
la población aborigen, y la esclavización de mi-
llones de hombres y mujeres descuajados sal-
vajemente del gran continente africano para 
hacer producir plantaciones, cuya estructura 
daría homogeneidad a la zona, desde el sur de 
los actuales Estados Unidos hasta el nordeste 
brasileño, pasando por el arco de las Antillas. 
Aquí, los gánsteres náuticos de las grandes 
potencias dirimían sus querellas de cuatre-
ros, a las que sus mentidas historias darían 
pomposos nombres de guerras, almirantes y 
tratados. Aquí sobreviven aún, con un nombre 
u otro, colonias de los viejos imperios destar-
talados, y hasta del imperio yanqui (véase a 
Puerto Rico), que ya ha empezado a su vez a 
1 Las citas entre comillas, si no se aclara lo contrario, 
son de José Martí.
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ser viejo. Pero aquí surgió también la primera 
revolución victoriosa de nuestra América, la 
formidable Revolución Haitiana, que venció 
(antes que España y Rusia) a tropas napoleó-
nicas, abolió la esclavitud y abrió el camino 
a la independencia latinoamericana. Aquí se 
realizó, a finales del siglo xix, la primera ac-
ción concreta para impedir “que se extiendan 
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América”1. Aquí se inició en 1959, con la Revo-
lución Cubana, la segunda independencia de 
nuestra América, el imperialismo yanqui su-
frió en Girón, en 1961, su primera gran derrota 
militar en América, y el socialismo triunfan-
te se hizo realidad en el Continente. Aquí se 
formaron hombres y mujeres como Toussaint 
L’Ouverture, J.J. Dessalines, A.S. Pétion, Henri 
Christophe, Paul Bogle, Carlos Manuel de Cés-
pedes, Ramón Emeterio Betances, Máximo 
Gómez, Ignacio Agramonte, Ana Betancourt, 
Mariana Grajales, Antonio Maceo, José Martí, 
Charlemagne Péralte, Amy Jaques y Marcus 
Garvey, Pedro Albizu Campos, Julio Antonio 
Mella, Rubén Martínez Villena, Antonio Guite-
ras, Norman y Edna Manley, Jesús Menéndez, 
Lolita Lebrón, Fidel y Raúl Castro, Haydee y 
Abel Santamaría, Juan Almeida, Frank País, 
Camilo Cienfuegos, Francisco Caamaño. Aquí 
fueron atraídos héroes como Simón Bolívar, 
Henry Reeves, Carlos Roloff, Leoncio Prado, 
José Miró Argenter, Carlos Aponte, Ernesto 
Guevara, Tania. Aquí han nacido pensadores 
y escritores como Félix Varela, José María 
Heredia, Thomas Madiou, Beaubrun Ardouin, 
José Antonio Saco, José de la Luz, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Eugenio María de Hos-
tos, Antenor Firmin, Manuel de J. Galván, J.J. 
Thomas, Hannibal Price, Enrique José Varo-
na, Juan Gualberto Gómez, Fernando Ortiz, 
Ramiro Guerra, Emilio Roig de Leuchsenring, 
José Luciano Franco, Camila y Pedro Henrí-
quez Ureña, Claude McKay, Jean Price Mars, 
Regino Pedroso, Juan Marinello, Nicolás Gui-
llén, Pablo de la Torriente, Luis Palés Matos, 
Alejo Carpentier, C.L.R. James, Juan Bosch, 
Jacques Roumain, Roger Mais, Aimé Césai-
re, Eric Williams, Pedro Mir, Louise Bennet, 
Frantz Fanon, Jaques Stephen Alexis, Jacques 
Viau. Aquí, en el área marcada a fuego por la 
plantación, la fusión intensa de herencias afri-
canas y europeas ha hecho brotar la música 
popular del siglo xx.
Pero aunque el Caribe de lengua inglesa no 
puede entenderse fuera del contexto general 
del Caribe, hemos querido consagrarle a aquél 
un número especial (como hicimos ya con 
Puerto Rico, y otras áreas como México, Uru-
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guay, Perú, Chile o Panamá), para destacar sus 
aportes y problemas específicos.
Cuba, por su condición de primer país socia-
lista de América y a la vez de isla antillana de 
lengua española, se encuentra en una situación 
particularmente propicia para dar a conocer a 
los otros países de nuestro idioma las creacio-
nes y problemas de las Antillas de lengua ingle-
sa: creaciones y problemas tan cercanos a los 
nuestros. Después de todo, solo nos distingue 
el remitirnos a metrópolis diferentes, con las 
consecuencias lógicas que ello implica: habien-
do sido Inglaterra el país europeo de crecimien-
to capitalista más uniforme y desarrollado, su 
colonialismo en esta zona, en comparación 
con el de España, fue también más desarrolla-
do (es decir, más implacable, más subdesarro-
llante), y sus colonias, en consecuencia, para 
que Inglaterra fuera más rica, fueron ellas mis-
mas más subdesarrolladas. Baste recordar los 
males pavorosos de la plantación en aquellas 
Antillas: su latifundio canceroso, su absentis-
mo parasitario, su predominio abrumador de 
la mano de obra esclava; o el hecho elocuente 
de que la independencia política no llegara a 
esos países sino en estos años inmediatos: en 
1962, a Jamaica y Trinidad y Tobago; en 1966, a 
Guyana y Barbados; en 1974, a Granada. Por lo 
demás, sus problemas son nuestros problemas; 
sus términos, nuestros términos: colonialismo, 
neocolonialismo, imperialismo, subdesarrollo, 
racismo; latifundio, plantación, monocultivo; 
esclavitud, travesía, trata; hacendados, mayo-
rales, esclavos, cimarrones; caña, café, banano 
(“plátano” decimos de preferencia en Cuba); 
ingenio, casa de vivienda (“great house” di-
cen allá, traduciendo del portugués del Brasil: 
“casa grande”), barracón. No es solo que tenga-
mos las palabras: es que tenemos los comple-
jos culturales correspondientes. A veces, desde 
luego, el sincretismo no da resultados exacta-
mente iguales, pero sí harto parecidos: la “po-
comania” jamaicana (como el “vodú” haitiano) 
equivale a nuestra “santería”; ¿y habrá que ex-
plicarle a un cubano lo que es un “calypso” de 
Trinidad?: ¿acaso a nuestros raigales “soneros” 
no corresponden sus raigales “calypsoneros”? 
Orígenes, dolores, problemas, mezclas, crea-
ciones, luchas, esperanzas: por encima de fúti-
les diferencias lingüísticas y de otra naturaleza, 
todo nos une no solo en una geografía común, 
sino sobre todo en una historia común. La cual 
ha de estar hecha de porvenir mucho más que 
de pasado.
A la serie de ensayos y de materiales poéti-
cos y narrativos que reunimos en esta entre-
ga (y que no tienen pretensión antológica, ya 
que carecemos de información para ello, sino 
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la voluntad de ofrecer unas cuantas muestras 
del alto nivel alcanzado por esa literatura), 
hemos añadido, como “Documentos”, algu-
nas páginas que testimonian el pensamiento 
anticolonialista del área. Con frecuencia, ese 
pensamiento, al rechazar las grotescas impo-
siciones metropolitanas, ha reivindicado con 
energía el orgullo de nuestras raíces africanas. 
Indudablemente esa prédica contribuyó al 
combate contra el colonialismo y el neocolo-
nialismo, y a dar confianza en sí y sentido de su 
dignidad al oprimido y al discriminado, incluso 
más allá de nuestras fronteras: es magnífico, 
por ejemplo, que la estrella negra de Garvey 
haya sido llevada por N’Krumah a la bandera 
de Ghana. Pero también el enemigo ha sabido 
tergiversar en no pocos casos esa lucha ad-
mirable, valiéndose de lo que René Depestre 
ha llamado “las aventuras de la negritud”. Así, 
sangrientos tiranos en Haití o títeres neoco-
lonialistas en África han pretendido encubrir 
sus fechorías con el manto de una supuesta 
“negritud” que evaporaría la lucha de clases y 
haría plausible la explotación y el crimen si el 
explotador inmediato –el mediato es el siste-
ma capitalista mundial–, si el mayoral fuera de 
la misma “raza” que el explotado. Contra esta 
mistificación escribió el presidente de Guinea 
Sekú Turé:
No hay cultura negra, ni cultura blanca, ni cultura 
amarilla. Como no hay tampoco civilización ne-
gra, ni civilización blanca, ni civilización amarilla. 
// Hay pueblos de colores diferentes, religiones 
diferentes, nacionalidades diferentes, que expre-
san en forma diferente sus pensamientos, sus vo-
luntades, y utilizan para hacerlo medios diversos 
y diferentes según el nivel de su desarrollo inte-
lectual, técnico y moral. // La negritud es, pues, un 
concepto falso, un arma irracional que favorece 
lo irracional fundado en la discriminación racial, 
arbitrariamente ejercida con los pueblos de Áfri-
ca, de Asia, y con los hombres de color en Amé-
rica y Europa2.
Ya Martí, en vísperas de desencadenar la gue-
rra de 1895, había proclamado: “Hombre es 
más que blanco, más que mulato, más que ne-
gro. Cubano es más que blanco, más que mu-
lato, más que negro”. Y Ho Chi Minh diría en 
este siglo: “a pesar de la diferencia de colores 
no hay más que dos razas en el universo: la de 
los explotadores y la de los explotados”.
En las Antillas, donde se mezclan hombres 
y mujeres de todos los colores y de todos los 
orígenes, este hecho es patente. Constituimos 
2 Cf. “Del Primer Festival Panafricano de Cultura”, 
Casa de las Américas, Nº 58, enero-febrero de 1970.
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lo que Fanon llamó “pueblo antillano”3, for-
mado por haitianos y cubanos, jamaicanos y 
puertorriqueños, dominicanos y barbadienses, 
martiniqueños y guyaneses, ciudadanos de Tri-
nidad y Tobago y de Surinam y de Guadalupe y 
de Curaçao y de Aruba y de otros países; hom-
bres y mujeres cuyos antepasados vinieron o 
fueron traídos de África, de Asia, de Europa, 
pero que, en última instancia, sin desdeñar en 
absoluto nuestros orígenes, nos definimos so-
bre todo por lo nuevo que creamos en común, 
por el futuro que hemos de construir en lucha: 
un futuro sin explotación, sin discriminación, 
sin miseria, sin analfabetismo, sin colonialis-
mo, sin imperialismo: sin capitalismo, en fin, 
que es la causa de los males anteriores.
Una última observación preliminar: el nom-
bre. Los antillanos de lengua inglesa suelen 
rechazar que su área sea incluida dentro de 
la “América Latina”, aduciendo el escaso pa-
pel desempeñado por el mundo latino en su 
formación. No les faltaría razón en esto, si 
“América Latina” fuera una definición cientí-
fica, como la de un cuerpo químico, y no un 
mero nombre, como el de un río o una perso-
3 Cf. “Antillanos y africanos”, Casa de las Américas, 
Nº 36-37, mayo-agosto de 1966, número dedicado a 
África en América.
na. Pero sobre esta base, no se ve por qué pre-
ferir la denominación “West Indies”, ya que 
“Indias Occidentales”, lejos de ser una defini-
ción, es la consagración de un error. Nosotros 
tradujimos en los textos de este número “West 
Indies” como “Antillas” (y a menudo, aunque 
en el original no se dijera explícitamente, “An-
tillas de lengua inglesa”), según los versos de 
Nicolás Guillén en su magnífico West Indies 
Ltd. de 1934: “West Indies, en inglés. Y en cas-
tellano, / las Antillas”. (Como también “indio”, 
por lo general, significa en las páginas que si-
guen “proveniente de la India”) No podemos 
olvidar que en esto, como en tantas cosas, nos 
nombró el enemigo.
“Todavía, con toda precisión, no tenemos 
siquiera un nombre”, dijo Fidel hace cuatro 
años. Pero no vale la pena desangrarse en dis-
cusiones que pueden hacerse bizantinas. Lo im-
portante, lo indiscutible es que las Antillas de 
lengua inglesa (incluida por supuesto Guyana), 
como las de lengua española o francesa u ho-
landesa, o las que hablan créoles, o papiamento 
u otras lenguas, son, todas, partes de nuestra 
América: la que se extiende “desde donde co-
rre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno 
Chile”, y abarca “las islas dolorosas del mar”: 
esa América que es una “en el origen, en la es-
peranza y en el peligro”.

* Conferencia ofrecida en la Escuela de Artes y Letras de 
la Universidad de La Habana, el 19 de noviembre de 1975.
Desatar a América,  
y desuncir el hombre
Notas sobre la ideología  
del Partido Revolucionario Cubano*
Entre finales del siglo XVIII y el primer cuar-to del siglo XIX, tendrían lugar extraordi-
narias guerras de liberación de las que nacería 
la primera independencia de un semillero de 
pueblos de nuestra América. También Cuba li-
bra, entre 1868 y 1878, una guerra similar, que 
esta vez no logra su principal propósito. Pero 
“la guerra de Martí”, como acertadamente pre-
vió Máximo Gómez que se la llamaría, la que 
él prepara y desencadena en 1895, tiene entre 
otras una gran diferencia, un considerable en-
riquecimiento en relación con aquellas guerras: 
haber contado con un partido revolucionario 
para gestar la Revolución, un partido que el 
propio Fidel Castro ha podido señalar con en-
tera justicia, al hablar el 11 de mayo de 1973, 
como “el precedente más honroso y más legíti-
mo del glorioso Partido que hoy dirige nuestra 
Revolución: el Partido Comunista de Cuba”.
Martí ha hecho realidad ese partido, el Par-
tido Revolucionario Cubano, al alborear el año 
1892, pero sus raíces son muy antiguas en él. 
Temprano ha querido estudiar las causas de las 
disensiones internas que tanto contribuirían a 
impedir el éxito de la Guerra de los Diez Años: 
en ese sentido escribe a Máximo Gómez, en 
1878, una carta que probablemente no llegó a 
mandar. Y cuando el 20 de julio de 1882 envíe 
a Gómez una carta para reanudar la lucha, ya 
le habla en ella abiertamente de la necesidad 
de contar con “un partido revolucionario que 
inspire, por la cohesión y la modestia de sus 
hombres, y la sensatez de sus propósitos, una 
confianza suficiente”. La inexistencia de ese 
partido, y el temor de que, apoyándose en esa 
falta, cundiera el caudillismo infeliz que ha vis-
to dañar a otras repúblicas americanas, lo im-
pulsa a desvincularse en 1884, temporalmente, 
de los planes para llevar de nuevo la guerra a la 
Isla. Fracasados esos planes, tres años después 
vuelve Martí a intentar la unión de los cubanos 
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revolucionarios para organizar, por los cauces 
adecuados, la revolución. A finales de 1891, 
abandona todas sus otras, múltiples tareas: va 
a ser entera y exclusivamente, para decirlo en 
lenguaje de nuestros días, un cuadro político. 
Pocos meses después, ha logrado poner “en 
pie elocuente y erguido”, aquel “partido revo-
lucionario” del que diez años antes hablara a 
Gómez: había nacido el Partido Revolucionario 
Cubano, el primer partido organizado en nues-
tra América para conducir una revolución: una 
revolución, por añadidura, profundamente de-
mocrática y popular.
Sin necesidad de forzar la mano, ha podido 
señalar José Antonio Portuondo aspectos del 
Partido Revolucionario Cubano “que actuali-
zan a Martí y lo aproximan a Lenin en su ta-
rea de organizador revolucionario”, como la 
estructuración celular y la existencia de lo que 
se conocería como “centralismo democrático”. 
Pero, por necesaria fidelidad a las exigencias 
históricas concretas que Martí enfrentaba, el 
Partido Revolucionario Cubano, aunque in-
equívocamente centrado en “los pobres de la 
tierra”, era un frente nacional multiclasista.
En aquella carta a Gómez de 1882, Martí ha-
bía señalado ya que “la lucha armada” es una 
“nueva forma del espíritu de independencia”. 
En las “Resoluciones tomadas por la emigra-
ción cubana de Tampa el día 28 de noviembre 
de 1891” antecedente inmediato de la funda-
ción del Partido, volverá sobre esta idea, fun-
damental para él, explicando que “la guerra” 
debía considerarse “mero instrumento del go-
bierno popular y preparación franca y desinte-
resada de la república”. Y en el artículo inicial 
de Patria (“Nuestras ideas”, 14 de marzo de 
1892), redondeará este concepto con una frase 
lapidaria: “la guerra es un procedimiento po-
lítico” (donde se siente resonar aquella aguda 
sentencia de Clausewitz que tanto complacía 
a los fundadores del materialismo histórico: 
“La guerra es la continuación de la política por 
otros medios”). Bien sabía Martí, en conse-
cuencia, que en una guerra de liberación, como 
la que él preparaba, no solo se enfrentan dos 
fuerzas armadas: sobre todo se enfrentan dos 
políticas. El Partido Revolucionario Cubano 
debía precisar, con la mayor claridad posible, 
cuál era la política de “la guerra de Martí”.
¿Y cuál sería la ideología de ese Partido: y, 
consiguientemente, de la guerra revolucionaria 
que él desencadenaría, y de la República que 
debía nacer de su seno? De entrada, conviene 
hacerse una pregunta previa: ¿dónde está en-
carnada esa ideología? Una primera respues-
ta, que parece muy plausible, pero no lo es del 
todo sería aceptar que esa ideología está encar-
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nada en los documentos oficiales del Partido, 
desde las Bases y los Estatutos secretos hasta 
el Manifiesto de Montecristi. Sin embargo, más 
ajustado a la verdad es decir que esa ideología 
está encarnada, desde luego, en dichos docu-
mentos, pero no solo en ellos. Esos documen-
tos implican el máximo de ideas en torno a las 
cuales Martí podía lograr, en aquel momento, el 
acuerdo imprescindible para hacer realidad la 
guerra: un acuerdo de suyo difícil, por cuanto 
el Partido Revolucionario Cubano requería un 
frente único: pero en ese, como en todo frente, 
no solo existía un conglomerado de fuerzas di-
versas, sino también una periferia y un centro: 
lo que explícitamente aparece como documen-
tos oficiales del Partido Revolucionario Cuba-
no se remite por lo general a la primera; el cen-
tro, en cambio, hay que buscarlo en la obra de 
Martí, la cual, por supuesto, desborda en radi-
calidad y perspectivas a aquella periferia, pero 
en forma alguna puede verse desvinculada de 
ella: como que es su fuerza impulsora.
Véase el caso del periódico Patria, que Mar-
tí comienza a publicar el 14 de marzo de 1892 
para exponer las ideas del Partido Revolucio-
nario Cubano, el cual sería proclamado ofi-
cialmente unos días después. Martí escribe en 
aquel número inicial: “Nace este periódico, por 
la voluntad y con los recursos de los cubanos 
y los puertorriqueños independientes de New 
York, para contribuir, sin premura y sin des-
canso, a la organización de los hombres libres 
de Cuba y Puerto Rico [...] y su constitución 
republicana venidera...”. Sin embargo, cuando 
el director del periódico El Porvenir, Enrique 
Trujillo (un diversionista de la época), llama 
a Patria “órgano” del Partido Revolucionario 
Cubano, Martí se apresura a rectificar, el 19 de 
marzo de ese año: “ ‘Patria’: no ‘órgano’”, expli-
cando: “Los revolucionarios de New York han 
creado a Patria y ella nace, para lo único a que 
tiene derecho, para decir lo que está en el cora-
zón de los revolucionarios de New York”.
Parece haber dos razones para este rápido 
desmentido de Martí: por una parte, no lasti-
mar a los periódicos independentistas ya exis-
tentes, los que podrían ver con desagrado que 
un periódico recién aparecido viniera a procla-
marse el vocero del Partido; y por otra, no limi-
tar Patria a publicar textos oficiales del Parti-
do. Pero ello de ninguna manera quiere decir 
que Patria no expresara la ideología y a me-
nudo con gran audacia del Partido Revolucio-
nario Cubano, es decir, de Martí. Por ejemplo, 
un texto fundamental como “La verdad sobre 
los Estados Unidos”, que Martí hace publicar 
en Patria el 23 de marzo de 1894, ¿cabría decir 
que no expresa la ideología radicalmente anti-
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mperialista del partido martiano? Y otro tanto 
debe preguntarse a propósito de la carta jus-
tamente famosa que Martí escribe a Mercado 
la víspera de su muerte, y donde plantea que 
cuanto ha hecho hasta entonces, y hará, ha sido 
para “impedir a tiempo con la independencia 
de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América”.
Suponer que materiales de esa naturaleza 
no expresan la ideología del partido martia-
no porque formalmente no aparecieron como 
documentos oficiales del Partido, es descono-
cer que ante la ardua complejidad de la tarea 
martiana, la formidable riqueza táctica de que 
él dio incontables muestras se remitía siempre 
a un mismo proyecto revolucionario, una mag-
na finalidad estratégica cuya homogeneidad y 
cuya ambición son incluso hoy sorprendentes. 
No en balde Fidel pudo llamar a Martí, el 10 de 
octubre de 1968, “el más genial y el más univer-
sal de los políticos cubanos”.
Por otra parte, decir que el centro de la ideo-
logía del Partido Revolucionario Cubano debe 
buscarse en la obra de Martí, no quiere decir 
siempre en su obra escrita, por extraordinaria 
que ella sea. También aquí podría o debería se-
ñalarse un nivel de máxima radicalidad, que no 
coincide por obligación con lo que Martí consi-
dera conveniente hacer explícito. En su última 
carta a Maceo, escrita una semana antes de caer 
en Dos Ríos, le dice: “Vea eso en mí, y no más: 
un peleador: de mí, todo lo que ayude a fortale-
cer y ganar la pelea”. Martí es, esencialmente, 
eso: un peleador. No es un hombre de ideas, 
sino con ideas; como no es un hombre de letras, 
sino con letras: “letras fieras”, dirá él, que son 
también sus armas. Y es en la pelea concreta, en 
la lucha política (la guerra misma es para él, no 
se olvide, “un procedimiento político”), cuyas 
metas van radicalizándose y radicalizándolo, 
donde está el centro de su obra. Pero ese centro 
no siempre puede aprehenderse con facilidad.
Cuando Martí le confiesa a Mercado, en su 
inolvidable carta última, cuál ha sido la tarea 
principal de su vida, le añade: “En silencio ha 
tenido que ser, y como indirectamente, porque 
hay cosas que para lograrlas han de andar ocul-
tas, y de proclamarse en lo que son, levantarían 
dificultades demasiado recias para alcanzar so-
bre ellas el fin”. “En silencio” y “como indirec-
tamente”: así estaba Martí obligado a proceder 
precisamente en las cuestiones más radicales. 
El 13 de diciembre de 1889 había escrito a Gon-
zalo de Quesada: “En las manos de todos no 
podemos poner nuestro pensamiento, porque 
sería lo mismo que entregarlo al enemigo, que 
tiene tantos lomos a sus pies”.
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Lo que el Partido Revolucionario Cubano, 
en vida de Martí, dice oficialmente no está en 
contradicción con lo que Martí escribe, pero es 
solo una parte de su escritura; y lo que Martí es-
cribe, a su vez, tampoco está en contradicción 
con lo que hace o se propone hacer, pero es 
solo una parte de esa acción política: es en esta 
última, en el creciente proyecto de esta última, 
donde se halla lo más revolucionario, el centro 
de la obra martiana, que no siempre pudo ser 
hecho explícito, o lo fue “como indirectamen-
te”. Fidel nos daría luego nuevos y numerosos 
ejemplos de este proceder martiano.
Se sabía, por ejemplo, desde mucho antes de 
su muerte, la fuerza que tenía en Martí el anti-
mperialismo: bastaría recordar “Vindicación de 
Cuba” (25 de marzo de 1889), o las crónicas so-
bre la conferencia panamericana de 1889-1890. 
¿Pero hubiéramos sabido toda la importancia 
capital que concedía a su gestión antimperia-
lista (“cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso”) de no haber sido por esa carta última 
a Mercado: una carta privada a un hermano 
(casi una conversación frente a la muerte), que 
quedó inconclusa y bien pudo haberse perdi-
do? Compárese cómo esta misma cuestión es 
abordada contemporáneamente por Martí en 
tres textos que representan ese paso de la peri-
feria al centro de que he hablado. En las Bases 
del Partido Revolucionario Cubano, el artícu-
lo tercero expresa:
El Partido Revolucionario Cubano reunirá los 
elementos de revolución hoy existentes y alle-
gará, sin compromisos inmorales con pueblo y 
hombre alguno, cuantos elementos nuevos pue-
da, a fin de fundar en Cuba [...] una nación ca-
paz de asegurar la dicha durable de sus hijos y 
de cumplir, en la vida histórica del Continente, 
los deberes difíciles que su situación geográfica 
le señala.
Y el artículo séptimo:
El Partido Revolucionario Cubano cuidará de no 
atraerse, con hecho o declaración alguna indis-
creta durante su propaganda, la malevolencia o 
suspicacia de los pueblos con quienes la pruden-
cia o el afecto aconseja o impone el manteni-
miento de relaciones cordiales.
No hay pues en las Bases ninguna manifesta-
ción “indiscreta” que violentara la necesaria 
“prudencia”: tanto más necesaria cuanto que 
el Partido se organizaba como entidad pública 
en un país extranjero cuyas torvas intenciones 
sobre Cuba Martí conocía de sobra.
Pero en Patria, al hablar Martí el 17 de 
abril de 1894 sobre “El tercer año del Partido 
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Revolucionario Cubano”, hará explícitos cuá-
les eran esos “deberes difíciles” que la nación 
cubana debía “cumplir, en la vida histórica del 
Continente”, debido a su “situación geográfi-
ca”, según decían, al parecer de modo enigmá-
tico, las Bases. Precisamente aquel trabajo de 
17 de abril de 1894 lleva como subtítulo –cla-
ra alusión al artículo tercero de las Bases– “El 
alma de la Revolución y el deber de Cuba en 
América”, y en él se plantea:
En el fiel de América están las Antillas, que se-
rían, si esclavas, mero pontón de la guerra de una 
república imperial contra el mundo celoso y su-
perior que se prepara ya a negarle el poder, mero 
fortín de la Roma americana; –y si libres y dignas 
de serlo por el orden de la libertad equitativa y 
trabajadora– serían en el continente la garantía 
del equilibrio, la de la independencia para la Amé-
rica española aún amenazada y la del honor para 
la gran república del Norte, que en el desarrollo 
de su territorio –por desdicha, feudal ya, y repar-
tido en secciones hostiles– hallará más segura 
grandeza que en la innoble conquista de sus veci-
nos menores, y en la pelea inhumana que con la 
posesión de ellas abriría contra las potencias del 
orbe por el predominio del mundo.
Y subrayando la enorme trascendencia inter-
nacional de su proyecto revolucionario: “Es 
un mundo lo que estamos equilibrando: no 
son solo dos islas las que vamos a libertar. [...] 
Un error en Cuba, es un error en América, es 
un error en la humanidad moderna. Quien se 
levanta hoy con Cuba, se levanta para todos 
los tiempos”.
Por último, en su carta a Mercado de 18 de 
mayo de 1895, coronará su acercamiento a este 
tema al revelarle su “deber [...] de impedir a 
tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos 
y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y 
haré, es para eso”.
No hay contradicción entre la manera nece-
sariamente discreta y prudente de las Bases, y 
esta explosión ígnea de su carta a Mercado: lo 
que hay es la prueba de una extraordinaria ha-
bilidad política.
Importancia si no igual, al menos parecida a 
esa declaración a Mercado tienen algunas con-
fesiones íntimas de Martí a propósito de lo que 
él llamaría “la batalla social”. Aunque por tex-
tos variados se sabe que él echó su suerte “con 
los pobres de la tierra”, y que a raíz de los suce-
sos de Chicago de mayo de 1886 experimentó 
una notable radicalización en este orden, ese 
punto, desde luego, no podía equipararse, en 
lo que toca a la lucha por la independencia de 
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Cuba, al antimperialismo, que contaría natural-
mente en ese momento con un apoyo mucho 
mayor entre los diversos sectores de cubanos 
independentistas: y aun así, Martí se vio obli-
gado a tratarlo con la cautela que sabemos.
Al hablar Martí en el Liceo de Tampa, el 
26 de noviembre de 1891, y mencionar lo que 
“los linderos”, “los olimpos de pisapapel”, los 
que “gozan de una riqueza que solo se puede 
mantener por la complicidad con el deshonor” 
consideran “la amenaza de una turba obrera, 
con odio por corazón y papeluchos por sesos”, 
replica enérgico: “Mienten. ¡Esta es la turba 
obrera, el arca de nuestra alianza, el tahalí, bor-
dado de mano de mujer, donde se ha guardado 
la espada de Cuba!” Sin embargo, en las “Reso-
luciones tomadas por la emigración cubana de 
Tampa” dos días después un documento que, 
como se ha dicho, es antecedente inmediato 
que, como se ha dicho, es antecedente inme-
diato de la constitución del Partido, y, por tan-
to, puede de hecho tomarse como declaración 
oficial especifica claramente que “la organiza-
ción revolucionaria [alusión al ya inminente 
Partido] no ha de desconocer las necesidades 
prácticas derivadas de la constitución e histo-
ria del país, ni ha de trabajar directamente 
por el predominio actual o venidero de clase 
alguna [...]”.
Pero al escribir en Patria, el 31 de marzo 
de 1894 (“Los cubanos de Jamaica y los re-
volucionarios de Haití”), Martí dice: “No nos 
ofusquemos con nombres de independencia, u 
otros nombres meramente políticos. Nada son 
los partidos políticos si no representan condi-
ciones sociales”. Lo cual acaba por adquirir luz 
especial cuando escribe en carta a su amigo 
fraternal Fermín Valdés Domínguez, en mayo 
de ese año, después de expresarle: “tengo una 
fe absoluta en mi pueblo, y mejor mientras 
más pobre”:
Una cosa te tengo que celebrar mucho, y es el ca-
riño con que tratas, y tu respeto de hombre, a los 
cubanos que por ahí buscan sinceramente, con 
este nombre o aquel, un poco más de orden cor-
dial, y de equilibrio indispensable, en la adminis-
tración de las cosas de este mundo. Por lo noble 
se ha de juzgar una aspiración: y no por esta o 
aquella verruga que le ponga la pasión humana. 
Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas 
otras: el de las lecturas extranjerizas, confusas o 
incompletas, y el de la soberbia y rabia disimula-
da de los ambiciosos, que para ir levantándose en 
el mundo empiezan por fingirse, para tener hom-
bros en que alzarse, frenéticos defensores de los 
desamparados. [...] Pero en nuestro pueblo no es 
tanto el riesgo, como en sociedades más iracun-
das, y de menos claridad natural: explicar será 
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nuestro trabajo, y liso y hondo, como tú lo sabrás 
hacer: el caso es no comprometer la excelsa jus-
ticia por los modos equivocados o excesivos de 
pérdida. Y siempre con la justicia, tú y yo, porque 
los errores de su forma no autorizan a las almas 
de buena cuna a desertar de su defensa. Muy bue-
no, pues, lo del 1º de mayo.
Y adquiere aún más luz cuando a su compa-
ñero del Partido Carlos Baliño, cuya ideolo-
gía marxista Martí no ignoraba en absoluto 
(por algo lo había llamado en Patria, el 7 de 
noviembre de 1892, “un cubano que padece 
con alma hermosa por las penas de la huma-
nidad, y solo podría pecar por la impaciencia 
de redimirlas”): ¿La Revolución? La revolu-
ción no es la que vamos a iniciar en las ma-
niguas, sino la que vamos a desarrollar en la 
República”.
¿Quiere ello decir que Martí fue un ideó-
logo proletario, obligado por las circuns-
tancias a presentar su pensamiento en este 
orden indirectamente, como tuvo que hacer 
en lo tocante a su fundamental antimperialis-
mo? Es verdad que el Partido Revolucionario 
Cubano, organización necesariamente multi-
clasista, estaba obligado a no alebrestar una 
extemporánea lucha de clases, y que por esa 
razón, aunque Martí no disimulaba sus crite-
rios antioligárquicos ni sus ardientes simpa-
tías populares, no enfatizó sin embargo estas 
últimas en desmedro de la causa inmediata 
de la independencia, la cual sencillamente 
no podía obtenerse sin un frente amplio de 
todas aquellas clases y capas objetivamente 
opuestas a la situación colonial. Pero aun 
así, no puede decirse que Martí haya sido un 
ideólogo proletario.
¿Fue entonces un ideólogo burgués, o, 
como se ha dicho descuidadamente, refor-
mista? Mucho menos aún. En este caso, esta-
mos en presencia de la trampa típica de una 
disyuntiva falsa. Y rechazar esa trampa obliga 
a rechazar aquella disyuntiva. No hay la menor 
duda de que Martí fue un “revolucionario radi-
cal de su tiempo”, como lo llamó Blas Roca: el 
revolucionario más radical de su circunstan-
cia. En su evolución, llegó a ser un demócrata 
revolucionario extremadamente avanzado: 
y lo propio de un demócrata revolucionario 
es que no es ya ideólogo de la burguesía, sin 
serlo todavía de un proletariado que a la sa-
zón carece de suficiente desarrollo en aquella 
concreta zona del planeta a la que se remiten 
su pensamiento y su acción. Cuando los paí-
ses “occidentales” conocían ya un desarrollo 
considerable de sus respectivos proletariados, 
la Europa oriental a mediados del siglo XIX, 
China y México a principios del siglo XX, nos 
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ofrecen, en cambio, ejemplos y situaciones si-
milares a la que vivió Martí: ellas habrán de 
engendrar demócratas revolucionarios como 
Herzen y Chernichevski, en Rusia; Petöffi, 
en Hungría; Botev, en Bulgaria; Sun Yat-sen, 
en China; Flores Magón y Zapata, en México. 
Lenin apareció altamente a hombres así: de 
Chernichevski toma incluso el título de una 
novela para darlo a uno de sus libros más re-
levantes: ¿Qué hacer?; y a propósito de Sun 
Yat-sen, llamó la atención sobre “el núcleo 
democrático-revolucionario de su programa”.
Martí no es pues impreciso cuando habla 
en un poema de los Versos sencillos (1891) de 
haber echado su suerte “con los pobres de la 
tierra”: es cierto que por tal entiende, en pri-
mer lugar, a los obreros, como se ve claramente 
en el artículo de ese nombre, “Los pobres de la 
tierra” (Patria, 24 de octubre de 1894), que co-
mienza diciendo: “Callados, amorosos, genero-
sos, los obreros cubanos en el Norte[...]”. Pero 
también es cierto que aquella denominación 
feliz permite abarcar a otros explotados, como 
los campesinos pobres (los pobres de la tie-
rra), de tanto peso en la Cuba de Martí cuando 
el proletariado no tenía aún ni el número ni la 
fuerza ni la conciencia de sí que le hubieran he-
cho posible encabezar la lucha: de esos explo-
tados, en su conjunto, es Martí portavoz y guía. 
Que, a pesar de su identificación con ellos, sin 
embargo, Martí desaconseja entonces atizar la 
lucha de clases, se revela en aquel mismo artí-
culo, que rebosa de admiración, cariño y respe-
to para los obreros, pero a la vez, desmigajan-
do en individuos las clases –término que Martí 
objeta–, plantea el “derecho igual de todos los 
cubanos, ricos o pobres, a la opinión franca y 
al respecto pleno en los asuntos de su tierra”. 
Recordemos que estamos en una pequeña y 
aherrojada colonia española, en 1894. Trans-
currirán veintitrés años antes de que alboree 
el socialismo en Europa. Martí sigue diciendo 
a los obreros cubanos que acaban de donar el 
jornal de un día, el 10 de octubre de aquel año, 
al Partido: “ni ha de lograr Cuba, con las sim-
ples batallas de la independencia, la victoria 
a que, en sus continuas renovaciones y lucha 
perpetua entre el desinterés y la codicia y entre 
la libertad y la soberbia, no ha llegado aún, en 
la faz toda del mundo, el género humano”. Esa 
victoria empezaría a lograrse en el mundo en la 
Rusia de 1917.
Para saber qué hubiera pensado, qué hubie-
ra hecho Martí cuando, en los países coloniales 
y semicoloniales como el suyo, existiera ya un 
proletariado con cierto desarrollo, y, debido 
a la situación internacional, el socialismo es-
tuviera ya en el orden del día, basta con tener 
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presentes ejemplos cercanos como los de Ho 
Chi Minh y Fidel Castro, hombres tan simila-
res a él, en quienes aquella tradición de la de-
mocracia revolucionaria se desarrolla hasta la 
asunción orgánica del marxismo-leninismo.
Aquí, como en tantos otros aspectos, para 
entender en toda su dimensión el criterio mar-
tiano hay que tener en cuenta que él suponía 
un proyecto revolucionario de máxima radica-
lidad para su circunstancia: tanta, que su reali-
zación remitía al porvenir mediato, y ese por-
venir, de momento nuestro presente, es el que 
hace comprensible aquel proyecto.
Esto también es válido en lo que toca a la 
existencia misma del Partido, el cual implicaba 
una novedad tal para la Cuba para el mundo co-
lonial y semicolonial todo de aquel tiempo, que 
en cierta forma sorprendió incluso a grandes 
figuras a quienes Martí admiraba, respetaba y 
quería en grado sumo. Sin antecedentes que les 
permitieran entender del todo la finalidad de 
ese Partido Revolucionario, tendieron a asimi-
larlo a entidades del pasado. En su Diario de 
campaña, Martí escribe el 5 de mayo de 1895, 
a propósito de la entrevista de La Mejorana: 
“[Maceo] me habla, cortándome las palabras, 
como si fuera yo la continuación del gobierno 
leguleyo, y su representante [...] comprendo 
que he de sacudir el cargo, con que se me in-
tenta marcar, de defensor ciudadanesco de las 
trabas hostiles al movimiento militar”.
¿Cómo se le podía confundir, nada menos 
que por el propio Maceo formidable (quien 
coincidía con Martí en sus radicales aspiracio-
nes antimperialistas y de justicia social), con 
“la continuación del gobierno leguleyo”? Es co-
nocido que “el gobierno leguleyo”, durante la 
Guerra de los Diez Años, destituyó a Céspedes 
y entorpeció la imprescindible marcha militar 
de la guerra. ¿Se proponía Martí, que había 
estudiado cuidadosamente la guerra anterior, 
algo similar? Por supuesto que no. En relación 
con este “cargo” es que él escribe a Maceo, una 
semana después, la carta que ya he citado: “Vea 
eso en mí, y no más: un peleador: de mí, todo lo 
que ayude a fortalecer y ganar la pelea”. Pero 
tampoco pensaba Martí que el Ejército debía 
quedar librado a sí mismo, engendrando el 
caudillismo cuyo temor le hizo ya romper con 
Gómez en el 84. Porque el caudillismo, si nace 
del militarismo, no es sin embargo un hecho 
militar, sino, político. Y Martí, que sabía con 
toda claridad que “la guerra es un procedimien-
to político”, consideraba que el Ejército debía 
responder a la política revolucionaria, que en 
su caso había sido diseñada no por “el gobier-
no leguleyo”, encarnación también, en última 
instancia, de otra política, sino por el Partido. 
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Martí no mira aquí, pues, al pasado, sino al 
porvenir. Su aspiración solo sería enteramente 
comprendida cuando en el siglo xx, en países 
como el suyo, el Ejército revolucionario actua-
ra como brazo armado de la vanguardia revo-
lucionaria. Ejemplo magnífico de ello es la ex-
traordinaria guerra vietnamita, cuyo desenlace 
ha ocurrido ante nuestros ojos, y cuya victoria 
militar es una formidable victoria política: la 
victoria de una política formidable. Desgracia-
damente, ni era fácil que Gómez y Maceo, sin 
precedentes a mano, captaran del todo la natu-
raleza del precoz Partido martiano; ni tampoco 
que ellos, héroes legendarios de la Guerra de 
los Diez Años, fueran para el político Martí, a 
pesar de su genialidad, lo que el general Giap 
fue para su jefe y maestro Ho Chi Minh.
Decir que lo esencial de la ideología del Parti-
do Revolucionario Cubano hay que buscarlo en 
la obra de Martí, y que el centro de esa obra es 
su acción política, caracterizada por su condi-
ción no solo radical sino radicalizable, no impli-
ca afirmar que tal como quedó, grandiosa pero 
trunca, la magna obra martiana, ella incluyera 
ya, por ejemplo, el análisis del imperialismo 
que Lenin publicaría veintidós años después de 
muerto Martí; o que el Partido Revolucionario 
Cubano, obligado por inesquivables exigencias 
históricas a ser un frente multiclasista, fuera el 
partido proletario de nuevo tipo que crearía Le-
nin, pero en 1892 no existía aún ni en las nacio-
nes de capitalismo desarrollado. Significa, eso 
sí, reiterar que a la sazón no había en todo el 
mundo colonial o semicolonial pensador polí-
tico más avanzado que Martí, ni partido revo-
lucionario como el que él fundara: de tal radi-
calidad, que llegó a plantearse dramáticamente 
(como destacara en Dos Ríos, el pasado 19 de 
mayo, Armando Hart) metas entonces irrealiza-
bles. Pero fue el habérselas planteado en aquella 
ocasión lo que dejó abierto el camino para que, 
desde el Moncada y la Sierra, desarrollando di-
rectamente la ideología martiana, Fidel llevara 
adelante la Revolución hasta su etapa socialis-
ta: no había otra forma de hacer realidad la ta-
rea gigantesca que Martí y el partido de Martí se 
habían propuesto. Una de las ocasiones en que 
Martí aludió con mayor hermosura al centro de 
esa tarea fue al describir, con la majestad épica 
de su lenguaje, su encuentro en Santo Domingo 
con Máximo Gómez dos años antes de marchar 
juntos a la guerra. En Patria, el 26 de agosto de 
1893, escribió Martí:
Y como en la sala de baile, colgado el techo de 
rosas y la sala henchida de señoriles parejas, se 
acogiese con su amigo caminante [es decir, el 
propio Martí] a la ventana a que se apiñaba el 
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gentío descalzo, volvió el general los ojos, a una 
voz de cariño de su amigo, y dijo, con voz que no 
olvidarán los pobres de este mundo: “Para estos 
trabajo yo”. Sí: para ellos, para los que llevan en 
su corazón desamparado el agua del desierto y la 
sal de la vida: para los que le sacan con sus manos 
a la tierra el sustento del país, y le estancan el 
paso con su sangre al invasor que se lo viola: para 
los desvalidos que cargan, en su espalda de ame-
ricanos, el señorío y pernada de las sociedades 
europeas: para los creadores fuertes y sencillos 
que levantarán en el continente nuevo los pue-
blos de la abundancia común y de la libertad real: 
para desatar a América, y desuncir el hombre.
“Desatar a América” significa erradicar de 
nuestros pueblos toda forma de colonialismo; 
“desuncir el hombre”, terminar para siempre 
con la explotación del hombre por el hombre. 
No hay ante nosotros metas más avanzadas, 
más radicales, más hermosas. Esas eran las 
metas de “la guerra de Martí” y del partido que 
la preparó. Por eso nuestra revolución, hoy so-
cialista, es una revolución martiana. Por eso 
afirmó Fidel que Martí era el autor intelectual 
del asalto al cuartel Moncada. Y por eso él 
pudo ser, como dijo el Che, “el mentor directo 
de nuestra Revolución”. 
* Publicado originalmente en Casa de las Américas, 
Nº 98, septiembre-octubre de 1976.
Nuestra América y Occidente*
A Pablo González Casanova 
y Abelardo Villegas.
Clarificar las denominaciones
El intento (la necesidad) de definir el ámbito 
histórico propio de nuestra América va acom-
pañado, como es habitual en casos similares, 
por la búsqueda de la denominación que mejor 
corresponda a ese ámbito: esa denominación 
contribuye a mostrar el grado de conciencia 
que se tiene de aquello que se aspira a aprehen-
der. El hecho, sin embargo, no debe exagerarse: 
aunque uno de los primeros países en consti-
tuirse como nación en el mundo moderno haya 
sido España, el término “español” no es espa-
ñol, sino provenzal, como señaló el profesor 
suizo Paul Aebischer (Estudios de toponimia 
y lexicografía románica, Barcelona, 1948) y 
glosó con complacencia, y su gota de delirio, 
Américo Castro (Español palabra extranjera: 
razones y motivos, Madrid, 1970).
En el caso de nuestra América, los nombres 
sucesivos que ella ha ido recibiendo, en un 
proceso que al parecer aún no ha concluido, 
revelan no solo indecisión en cuanto al nom-
bre, sino también un ensanchamiento del área 
geográfica e histórica que le corresponde. Bien 
puede decirse, pues, que se trata de un concep-
to en expansión1. Su mayor antecedente con-
creto hay que buscarlo en el magno proyecto 
de Bolívar, quien al convocar desde Lima, el 7 
1 Arturo Ardao ha realizado aportes valiosos a la 
historia de ese concepto: cf. “La idea de Latinoamérica”, 
Marcha, noviembre de 1965; “La idea de la Magna 
Colombia, de Miranda a Hostos”, Araisa. Anuario 
del Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo 
Gallegos”, 1975, Caracas, 1975; y en especial Génesis de 
la idea y el nombre de América Latina, Caracas, 1980.
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de diciembre de 1824, al congreso que se ce-
lebraría en Panamá dos años después, reitera 
su confianza en que “las repúblicas america-
nas, antes colonias españolas, tengan una base 
fundamental”. Cuando, en la segunda mitad 
del siglo xix, surja y se difunda la denomina-
ción “América Latina”, ella abarcará no solo a 
“las repúblicas americanas, antes colonias es-
pañolas”, sino también a otras como Brasil y 
Haití. Por último, su contenido es aún mayor 
cuando José Martí escribe en 1884: “Pueblo, 
y no pueblos, decimos de intento, por no pa-
recernos que hay más que uno del Bravo a la 
Patagonia”. Y aunque el propio Martí usara oca-
sionalmente, entre otras, la expresión “Améri-
ca Latina”, prefirió sobre todo la denominación 
“nuestra América”, la cual permite no quedar 
presos de las trampas etimológicas. La “Amé-
rica Latina” (más allá de lo que en un principio 
se quiso que esta expresión significara, es de-
cir, tomada ahora como sinónimo de “nuestra 
América”) incluye no solo pueblos de relativa 
filiación latina, sino también otros, como los de 
las Antillas de lengua inglesa y holandesa, más 
bien alejados de tal filiación; y, por supuesto, 
los grandes enclaves indígenas. En este sentido 
amplio emplearé la expresión.
Una tarea que debía ayudarnos a delimitar 
el ámbito histórico latinoamericano consiste 
en confrontar su realidad con la propia de 
otro ámbito al que hemos estado vinculados, 
y que, al parecer, disfruta de más claridad 
en cuanto a su propia definición: el llamado 
“Occidente” o “mundo occidental”. Esa con-
frontación es lo que me propongo hacer, de 
manera sumaria, en estas páginas, a partir de 
la forma como ella ha sido abordada por pen-
sadores latinoamericanos representativos a 
lo largo de nuestra historia. Sin embargo, un 
problema se presenta de inicio: la farragosa 
bibliografía en torno a “Occidente” o “mundo 
occidental”, al contrario de lo que podría pen-
sarse por el uso frecuente de estos términos, 
es, en general, harto insatisfactoria y escan-
dalosamente mistificadora. Para saber qué es 
“Occidente” o “mundo occidental”, me ceñiré 
a algunos datos, mínimos, abriéndome paso 
entre la maleza.
“La segunda posguerra”, escribió José Luis 
Romero en 1953, “ha dejado de hablar de ‘cul-
tura occidental’ y prefiere hablar de ‘mundo 
occidental’”2. Lo que no sabemos con exactitud 
es cuándo empezó a hablarse de “cultura occi-
dental”, de “civilización occidental” o de “Oc-
cidente” a secas, en el sentido que tiene hoy. 
2 José Luis Romero: La cultura occidental, Buenos 
Aires, 1953, p. 7.
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Es cierto que “Occidente” remite en Europa, 
sobre la base de obvias alusiones geográficas, 
a imperios políticos y cismas religiosos, pero el 
contenido moderno del término es otro. La ex-
presión apenas se insinúa en las Lecciones so-
bre la filosofía de la historia universal, de He-
gel3, quien prefiere hablar allí de “el corazón de 
Europa” (I, p. 108), “el hombre europeo” (id.), 
“la humanidad europea” (I, p. 209), cuando no 
de “el mundo germánico” (II, cuarta parte). 
Sabemos, sin embargo, que antes de mediar el 
siglo xix se hablaba en Rusia de los “occidenta-
listas”, es decir, los modernizadores frente a las 
trabas feudales; y en nuestra América, por esa 
fecha, Andrés Bello se refería, con un sentido 
ya cercano, a “Occidente”. En la propia Euro-
pa occidental, el uso de la denominación está 
ya ampliamente extendido en la segunda mitad 
del siglo xix. Sin embargo, su apogeo vendrá en 
el siglo xx, a raíz del triunfo de la Revolución 
de Octubre en Rusia, y en abierta oposición a 
ella, cuando Spengler publique su Decadencia 
de Occidente (1918-1922), y se afirmará con Un 
estudio de la historia (1934-1954), de Toynbee. 
Las raíces violentamente reaccionarias de es-
3 Jorge Guillermo Federico Hegel: Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal, dos tomos, trad. del 
alemán por José Gaos, Madrid, 1953
tas obras (Chamberlain en un caso4, Gobineau 
en otro)5 explican su boga, hace unos años, en 
4 “El libro de Chamberlain [Las bases del siglo xix. 
1899-1904] viene a ser en cierta medida un anticipo del 
de Spengler [...] puede decirse que murió a manos de un 
sucesor y rival afortunado: La decadencia de Occiden-
te”: Francisco Romero: Filosofía de la persona y otros 
ensayos de filosofía, 2a. ed. ampliada, Buenos Aires, 
1951, p. 144. Es interesante recordar la opinión que los 
países de nuestra América le merecían al furioso teóri-
co del racismo que fue Chamberlain: “Los llamados sal-
vajes del centro de Australia llevan una existencia más 
armoniosa, más digna de hombres y aun podría decirse 
más ‘santa’ que los habitantes de estos países”. (Ibíd.)
5 El propio Arnold Toynbee, al exponer la idea cen-
tral de su Estudio, es decir, que lo que él llama una 
“sociedad” es el “campo inteligible de estudio histó-
rico”, añade: “Esta concepción de las sociedades ya 
era familiar, hace tres cuartos de siglo, a Gobineau” 
(A.T.: Estudio de la historia, trad. de Jaime Perraux, 
tomo I, 2a. ed., Buenos Aires, 1956, pp. 67 y 68, n.). Cf. 
otra cita en p. 77. El Éssai sur l’inégalité des races 
humaines [1853-1855], por otra parte, prefigura el tre-
no por la “decadencia de Occidente” que tantas voces 
entonarían. Compárense estas palabras de Gobineau: 
“Somos nosotros los modernos, nosotros los primeros 
que sabemos que toda aglomeración de hombres, y el 
modo de cultura intelectual que de ello resulta, deben 
perecer”, con estas famosas de Paul Valéry, a raíz de la 
Primera Guerra Mundial: “Nosotras, las civilizaciones, 
sabemos ahora que somos mortales.” Ahora bien: no 
desconozco las diferencias entre Spengler y Toynbee: 
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los países capitalistas, y el uso de “cultura oc-
cidental”, “mundo occidental” u “Occidente” 
(enfrentado a “Oriente”) como arma predilecta 
del arsenal ideológico burgués durante la etapa 
más cruda de la Guerra Fría.
Una definición serena y aceptable del con-
cepto la ofreció en 1955 Leopoldo Zea al decir: 
“llamo mundo occidental u Occidente al con-
junto de pueblos que en Europa y en América, 
concretamente los Estados Unidos de Nortea-
mérica, han realizado los ideales culturales y 
materiales de la Modernidad que se hicieron 
patentes a partir del siglo xvi”6. ¿A partir del si-
glo xvi? En el primer tomo de El capital (1867), 
Marx había escrito: “aunque los [...] inicios de 
producción capitalista ya se nos presentan es-
porádicamente en los siglos xiv y xv en algunas 
ciudades del Mediterráneo, la era capitalista 
solo data del siglo xvi”7. Ya José Carlos Mariá-
a ese respecto, cf. de Nikolái I. Konrad: “Carta de res-
puesta a Arnold Toynbee”, Cultura, ideología y socie-
dad. Antología de estudios marxistas sobre la cultu-
ra, selección, presentación y traducción de Desiderio 
Navarro, La Habana, 1975.
6 Leopoldo Zea: América en la conciencia de Euro-
pa, México, 1955, p. 8.
7 Karl Marx: El capital. Crítica de la Economía Po-
lítica. Libro primero. El proceso de producción del 
tegui había hablado en 1928 de “la sociedad 
occidental o, mejor dicho, capitalista”. Y el pro-
pio Zea dirá en 1957: “el capitalismo, esto es, el 
mundo occidental”8.
Ahora estamos en terreno más firme: aque-
llos países, primero de Europa, como Holanda, 
Inglaterra, Francia, Alemania, y luego de zo-
nas pobladas por europeos9 (quienes las des-
poblaron o casi de los otros), que conocieron 
un pleno desarrollo capitalista, son “el mundo 
occidental”. El boticcelesco surgimiento de ese 
“mundo” (es decir, del capitalismo) fue descri-
to en líneas inolvidables por Marx:
El descubrimiento de las comarcas auríferas y 
argentíferas en América, el exterminio, escla-
capital, t. I, vol. 3, trad., advertencia y nota de Pedro 
Scaron, 3º ed. en español, México, Siglo XXI, 1975, pp. 
894-895, y notas.
8 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, 
p. 5. Leopoldo Zea: América en la historia, México, 
1957, p. 80.
9 Solo un país no poblado por europeos logró un ver-
dadero desarrollo capitalista: Japón. Sobre su carácter 
excepcional y las contradicciones entre las potencias 
occidentales que hicieron posible ese desarrollo, cf. 
Paul A. Baran: La economía política del desarrollo, 
trad. de N. Warman, 2a. ed., México, 1961, pp. 170 y ss.
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vización y soterramiento en las minas de la po-
blación aborigen, la conquista y saqueo de las 
Indias Orientales, la transformación de África 
en un coto reservado para la caza comercial de 
pieles-negras, caracterizan los albores de la era 
de producción capitalista. Estos procesos idílicos 
constituyen factores fundamentales de la acu-
mulación originaria.
A partir de tales “procesos idílicos”, el mundo 
occidental creció vertiginosamente, a expen-
sas del resto del planeta, cuya explotación fue 
imprescindible para el desarrollo de aquél. En 
la propia Europa, su parte geográficamente 
más occidental (España y Portugal), que haría 
tan importante contribución al desarrollo capi-
talista de otros países, no conocería ella mis-
ma, sin embargo, ese desarrollo, quedando al 
cabo marginada de Occidente (como una zona 
arcaica que podría llamarse “paleoccidental”), 
lo que afectaría de modo decisivo al destino de 
su vasto imperio colonial americano.
Si las metrópolis ibéricas, España y Portu-
gal, quedaron en la periferia de Occidente, no 
es extraño que a sus colonias americanas les 
correspondiera destino similar. Sin embargo, 
no le falta razón a José Luis Romero cuando 
habla de América como del “primer territorio 
occidentalizado metódicamente”. No solo por 
el trasvasamiento a estas tierras, a partir del 
siglo xvi, de múltiples elementos culturales 
provenientes en lo inmediato de Europa, que 
aquí vendrían a conocer nueva vida y a fun-
dirse con otros elementos, sino porque nues-
tra América está uncida, desde la arrancada 
misma del capitalismo, al mundo occidental, 
a cuyo desarrollo contribuyó decisivamente la 
rapaz y múltiple explotación (colonial primero 
y neocolonial después) que nuestros países, 
en su mayoría, no han dejado aún de padecer. 
Autores como Spengler pueden considerar a la 
América Latina excluida de Occidente, lo que 
se corresponde con el hecho de que, en el inte-
rior del mundo capitalista, los nuestros no son 
países explotadores, sino explotados: pero, 
por eso mismo, vinculados unos y otros en 
una historia común. Independientemente del 
grado de conciencia que se tuviera de ello, esa 
vinculación, esas relaciones han sido esencia-
les y permanentes, desde los orígenes mismos 
de lo que iban a ser tanto “el mundo occiden-
tal” como “la América Latina”, que se desarro-
llan a la vez, dialécticamente enlazados, a par-
tir del siglo xvi. Es absurdo pretender trazar la 
historia de nuestros países con prescindencia 
de la de esos otros países, los “occidentales”. 
¿Pero se ha visto con bastante claridad que 
también es imposible trazar la verdadera his-
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toria de tales países con prescindencia de la 
nuestra? Esto es lo que subraya, por ejemplo, 
Eric Williams en su Capitalismo y esclavitud 
(1944). Lo que no obsta, desde luego, para que 
exista una historia individual (es decir, una 
realidad específica) tanto de aquellos países 
como de los nuestros. Enrique Semo ha escri-
to con razón:
[...] en cada etapa de desarrollo de la forma-
ción socioeconómica de los países latinoame-
ricanos, está presente la relación metrópoli-co-
lonia, que se transforma así en una constante 
de su historia, pero no en su historia, como lo 
quisieran algunos historiadores y economistas 
que subestiman o niegan la importancia de los 
factores internos y que reducen el complejo 
devenir histórico a la dicotomía simplificada 
metrópoli-colonia10.
Las ideas expuestas por latinoamericanos so-
bre las relaciones entre nuestra América y el 
mundo occidental se inscriben dentro de este 
complicado marco histórico.
10 Enrique Semo: Historia del capitalismo en Méxi-
co. Los orígenes, 1521-1763, México, 1973, p. 112.
Las primeras visiones
Escritores antillanos como Aimé Césaire y 
Frantz Fanon, nacidos en una colonia fran-
cesa, han denunciado el absurdo de que a los 
niños negros de esas Antillas se les enseñara 
en la escuela a repetir: “Nuestros antepasados 
los galos...” Esta denuncia es desde luego irre-
prochable. Pero vale la pena llamar la aten-
ción sobre la violencia que también supone el 
que a los niños en Francia se les haga repetir 
esa frase. Pues los galos ¿son los antepasa-
dos de quienes ni hablan su lenguaje, ni vis-
ten como ellos vistieron, ni fueron educados 
en sus creencias, ni apenas son sus herederos 
“raciales”, es decir zoológicos? ¿No sería más 
congruente que a esos niños se les enseñara a 
decir: “Nuestros antepasados, los invasores (o 
aun los descubridores) de la Galia...”? Sin em-
bargo, tal cosa, según lo que sé, no ocurre. To-
davía hoy, Asterix el galo es el héroe de los ni-
ños (y de los mayorcitos) franceses, quienes, 
leyendo y viendo sus simpáticas aventuras, 
escritas por cierto en una lengua neolatina, 
no se identifican con las tropas romanas, sino 
con el pequeño e imaginario héroe galo y sus 
amigos. Esas violencias, dolorosas o risueñas, 
conforman la historia, la tradición de un país. 
Sin embargo, no faltan aquellos a quienes si-
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guen pareciendo escandalosas las palabras 
angustiadas que Martí escribiera hace más de 
ochenta años: “La historia de América, de los 
incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aun-
que no se enseñe la de los arcontes de Gre-
cia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia 
que no es nuestra. Nos es más necesaria”11. No 
hay, sin embargo, otra manera de abordar se-
riamente nuestra historia que arrancar de sus 
verdaderas raíces. Y las raíces verdaderas de 
lo que iba a ser llamado América son, desde 
luego, los hombres que la descubrieron y po-
blaron y levantaron sobre su suelo culturas 
tan extraordinarias como cualesquiera otras. 
Solo que, para empezar, un término infeliz 
ha contribuido a embrollarlo todo, con plena 
conciencia de quienes, pro domo sua, lo forja-
ron y contribuyeron a propagarlo.
A lo largo de la historia, hay numerosos 
casos de encuentros de dos comunidades y 
sojuzgamiento de una por otra12. El hecho ha 
solido llamarse de muy diversas maneras: a 
menudo, recibe el nombre de invasión o mi-
11 José Martí, “Nuestra América” [1891], Obras com-
pletas, VI, 18.
12 Cf. de N. I. Konrad, “The Substance of History”, 
West-East. Inseparable Twain, Moscú, 1967, esp. pp. 
220-222.
gración o establecimiento. Pero la segunda 
llegada de europeos a estas tierras (la pri-
mera, la de los vikingos, ocurrió sin pena ni 
gloria, hace cerca de un milenio), llegada que 
podría llevar distintos nombres (por ejemplo, 
El Desastre), ha sido reiteradamente llamada 
descubrimiento, El Descubrimiento. Tal deno-
minación, por sí sola, implica una completa 
falsificación, un Cubrimiento de la historia 
verdadera. Los hombres, las culturas de estas 
tierras pasan así a ser cosificados, dejan de ser 
sujetos de la historia para ser “descubiertos” 
por el Hombre, como el paisaje, la flora y la 
fauna. Y este nombramiento implica la teori-
zación de una praxis incomparablemente más 
lamentable. La pavorosa destrucción que los 
paleoccidentales –y luego los occidentales de 
pleno derecho, con más brío y desfachatez– 
realizan de los aborígenes americanos, será 
considerada por Celso Furtado “una verdade-
ra hecatombe demográfica [..] casi sin parale-
lo en la historia humana”; y Laurette Séjourné 
no vacila en llamarla “un cataclismo, frente al 
cual palidecen las más sombrías catástrofes 
de la historia”13. Así se inició la metódica occi-
13 Celso Furtado, La economía latinoamericana des-
de la conquista ibérica hasta la revolución cubana, 
México, 1969, p. 6; y Laurette Séjourné: América Lati-
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dentalización de América de que hablaría José 
Luis Romero.
La primera visión que en estas tierras se tie-
ne de lo que iba a ser el mundo occidental, es 
la visión de aquella “hecatombe”, de aquel “ca-
taclismo”: la visión que pudieron transmitir los 
sobrevivientes de aquellos aborígenes a quie-
nes llamaría paleolatinoamericanos, de no ser 
el nombre tan paquidérmico. Poco ha llegado 
a la posteridad de esa inicial visión indígena: 
en las páginas piadosas y enérgicas de hombres 
como Bernardino de Sahagún; en textos como 
los que compilara Miguel León Portilla en los li-
bros Visión de los vencidos (1959) y El reverso 
de la conquista (1964). Es la imagen del espan-
to y del horror que van sembrando a lo largo de 
un continente aquellos a quienes los sitiados en 
Tenochtitlan llaman los “popolocas”; o como 
traduce el padre Garibay: los bárbaros.
Pero si a algunos pueden parecer escan-
dalosas las palabras en que Martí se refiere a 
los indígenas americanos como nuestros pri-
meros antecesores, más escandalosas aún les 
parecerán a muchos las palabras en que Ale-
jandro Lipschütz llama al negro africano traído 
a América como esclavo el “indígena ‘importa-
na, I. Antiguas culturas precolombinas, trad. de Jose-
fina Oliva de Coll, Madrid, 1971, p. 63.
do’”: el hombre que vino a ocupar en muchas 
zonas de América el lugar del indio en vías de 
extinción, “dándole a él también calidad de in-
dígena esclavizado”14. La visión que estos otros 
antecesores de los latinoamericanos actuales 
tienen del mundo occidental apenas difiere, 
naturalmente, de la de los otros “vencidos”, 
los aborígenes americanos, aunque tuvo aún 
menos ocasión de ser documentada, y se halla 
desperdigada en cantos y plegarias. Pasado el 
primer tercio del siglo xix, un esclavo negro cu-
bano de gran talento, Juan Francisco Manzano, 
escribirá su autobiografía, donde se continúa 
esa dolorosa visión.
Sobre estas comunidades indígenas –la del 
indio autóctono; la del negro, “indígena ‘im-
14 Alejandro Lipschütz: Perfil de Indoamérica de 
nuestro tiempo. Antología 1937-1962 [1968]. La Haba-
na, 1972, p. 91. La “presencia negra en el Nuevo Mun-
do”, como diría José Luciano Franco, es capital para 
el desarrollo ulterior no solo de nuestra América, sino 
también de Europa y África. De hecho, a raíz de 1492 se 
abre lo que Fernando Ortiz ha llamado “ese gran remo-
lino social, de blancos, bermejos y negros, con que se 
inicia la occidentalización de tres continentes, con el 
océano Atlántico, de polo a polo, como su articulación 
vertebral”. F.O.: “La ‘leyenda negra’ contra Fray Barto-
lomé”, Cuadernos Americanos, septiembre-octubre de 
1952, pp. 158-159.
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portado’”–, arrojadas brutalmente a la base de 
la pirámide en calidad de esclavos abiertos o 
velados, se sobreimponen, como explotadores, 
los hombres venidos de Europa, situados entre 
un feudalismo en derrota que aquí recibirá un 
aire a la vez nuevo y pútrido, y un capitalismo 
incipiente que pugna por abrirse paso. Si in-
dios y negros africanos saben inequívocamen-
te, desde el primer instante, que ellos son otra 
cosa que el mundo occidental –y se convierten 
así, en cierta forma, en reservas de la otredad 
americana–, los descendientes más o menos 
directos de europeos tardarán muchos años 
en sentirse realmente distintos, si no de los eu-
ropeos en general, al menos de los correspon-
dientes metropolitanos. Muy pronto, sin em-
bargo, van surgiendo rasgos diferenciadores 
que durante mucho tiempo no tienen más que 
un significado colonial: o, a lo más, provincial. 
Así, el nacido en América se distinguirá del na-
cido del otro lado del Atlántico por ser criollo. 
Es significativo que este término, que aparece 
ya a finales del siglo xvi15, se emplee inicialmen-
te, en el portugués del Brasil –de donde irradia-
rá a los otros idiomas–, para designar al negro 
15 Cf. José Juan Arrom, “Criollo: definición y matices 
de un concepto”, Certidumbre de América, 2º ed. au-
mentada, Madrid, 1971.
americano, ya no africano, y solo más tarde 
abarque también al blanco nacido aquí, hasta 
quedar, finalmente, reservado de preferencia a 
este último. Para entonces, han ido surgiendo 
barruntos de burguesías latinoamericanas que 
al cabo, en el siglo xviii, se sentirán entrabadas 
dentro de las osificadas y parasitarias estructu-
ras de los imperios ibéricos. El hombre que no 
dudaba en considerarse un español –o un por-
tugués– de Ultramar, comienza a subrayar con 
orgullo su condición criolla, es decir, distinta. 
A principios del siglo xix, el sagaz Alejandro de 
Humboldt podrá escribir: “los criollos prefie-
ren que se les llame americanos; y desde la paz 
de Versalles, y especialmente después de 1789, 
se les oye decir muchas veces con orgullo: ‘yo 
no soy español: soy americano’ ”16. A la dramá-
tica otredad del indígena –y de aquel, lleno de 
futuro, a quien Martí llamará “el mestizo autóc-
tono”– viene a sumarse la relativa otredad del 
criollo. Que ella es relativa, lo revelará el siglo 
xix, al final del cual Martí podrá hablar con toda 
justicia de “el criollo exótico”. Pero, por el mo-
mento, se abre la primera posibilidad concreta 
de ruptura.
16 Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el 
reino de la Nueva España, 6º ed. castellana, tomo II, 
México, 1941, p. 118.
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De la primera independencia  
a la neocolonia
Y esa primera posibilidad concreta de ruptura, 
que acabará encarnando en las guerras de inde-
pendencia, va acompañada por la pregunta so-
bre la especificidad de nuestra América, sobre 
su relación con el mundo, el cual resulta ser de 
hecho el mundo más o menos occidental: pre-
gunta que de momento asume con frecuencia 
la forma de una polémica con las respectivas 
metrópolis. Esas metrópolis eran varias: sobre 
todo, dada la extensión en América de sus do-
minios coloniales, España y Portugal, las cua-
les para entonces ya era obvio que constituían 
naciones atrasadas: la lucha contra ellas, pues, 
adquiriría también el sentido de una moderni-
zación. Ese no era el caso, sin embargo, en lo 
tocante a otras metrópolis (Francia, Inglaterra, 
Holanda), que tenían en el Caribe pequeñas po-
sesiones de donde extraían pingües ganancias.
Contra Inglaterra se había peleado ya en la 
otra América una guerra anticolonialista y re-
volucionaria: la que daría la independencia a 
las Trece Colonias. Y si bien el mundo había 
conocido en los siglos xvi y xvii las revolucio-
nes burguesas de Holanda e Inglaterra, “la 
guerra norteamericana por la independencia 
en el siglo xviii”, de la que nacerían los Esta-
dos Unidos, “tocó a rebato para la clase media 
europea”17. No es extraño, pues, que repercu-
tiera entre las capas entonces más avanzadas 
de nuestra América: las cuales, sin embargo, 
como se pondría de manifiesto a lo largo del 
siglo xix, no compartían los caracteres ni las 
condiciones de las que encabezaron la lucha 
en las Trece Colonias. Era con los estados se-
mifeudales y esclavistas del Sur de los Estados 
Unidos con los que cabría comparar a buena 
parte de nuestra América. Y esos estados ha-
brían de ser combatidos y vencidos por los del 
Norte, casi un siglo después de la Declaración 
de Independencia de 1776, para hacer viable el 
pleno desarrollo del capitalismo en aquel país, 
cuyos habitantes merecieron así, en lo adelan-
te, el título que les daría Toynbee de “occiden-
tales americanos”18.
Sin embargo, entre finales del siglo xviii y 
buena parte del siglo xix, más repercusión tu-
vieron en nuestra América los aportes ideoló-
gicos y prácticos de la Revolución Francesa y 
sus consecuencias, y la astuta política inglesa 
en torno a los destartalados imperios ibéricos. 
17 Karl Marx, El capital, cit. en la nota 7, Vol. 1, p. 8.
18 Arnold Toynbee, El mundo y el Occidente, trad. de 
L. Rodríguez Aranda, Madrid, 1967, p. 9.
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Aunque presentándose como modelo tentador 
e incluso deslumbrante para las balbucientes 
burguesías latinoamericanas, solo al final del 
siglo xix, cuando ya han engullido la mitad del 
territorio mexicano, se han consolidado como 
nación de capitalismo monopolista y preparan 
las primeras aventuras imperialistas, los Esta-
dos Unidos comienzan a influir directa y pode-
rosamente en los destinos latinoamericanos. 
Estas son las principales realidades occiden-
tales que pesan sobre el vasto, complejo e in-
concluso proceso de independencia de nuestra 
América, y sobre las ideas que lo acompañan.
Ese proceso, que está aún por estudiarse en 
profundidad, puede ser visto en tres momentos, 
que implican otras tantas maneras de plantear 
nuestras relaciones con el mundo occidental: 
la Revolución Haitiana, entre finales del siglo 
xviii y principios del xix; la separación de las co-
lonias ibéricas continentales, que comienza en 
1810; y la guerra de independencia de Cuba, a 
finales del siglo xix. Los dos momentos inicia-
les (la primera independencia de nuestra Amé-
rica) implican luchas contra naciones europeas 
y contra colonialismos más o menos tradicio-
nales, además de esfuerzos por consolidar en 
el Continente burguesías nacionales. El tercer 
momento supondrá una lucha no solo contra 
un viejo colonialismo, sino contra el naciente 
imperialismo, y no está encabezado ya por un 
proyecto de burguesía nacional: razones por 
las cuales, más que verlo como el último capí-
tulo de este proceso, lo que también es, debe 
considerársele sobre todo como el primer capí-
tulo de un nuevo proceso: el que ha de condu-
cir a la segunda, definitiva independencia.
En la Revolución Haitiana, que suele olvidar-
se que es el inicio de la independencia de nues-
tra América19, se dan situaciones extraordina-
rias, únicas; y situaciones que reaparecen, con 
variantes lógicas, en otras zonas americanas, e 
incluso en otras zonas coloniales del resto del 
mundo. Entre las primeras, baste recordar su 
condición íngrima de victoriosa revolución de 
esclavos. Entre las segundas, el hecho memo-
rable de ver a L’Ouverture y a Dessalines esgri-
mir las ideas más avanzadas y generosas de Oc-
cidente (las ideas igualitarias, anticolonialistas 
19 Intentos meritorios por restituir a la Revolución 
Haitiana su importancia para toda nuestra América 
se hallan en obras como The Black Jaccobins. Tous-
saint L’Ouverture and The San Domingo Revolution 
(2º ed. revisada, Nueva York, 1963), de C.L.R. James (cf. 
el epílogo a esta edición: “From Toussaint L’Ouverture 
to Fidel Castro”); De Cristóbal Colón a Fidel Castro. 
El Caribe, frontera imperial, Madrid, 1970, de Juan 
Bosch; y From Columbus to Castro: The History of the 
Caribbean 1492-1969, Londres, 1970, de Eric Williams.
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y antiesclavistas de la Revolución Francesa en 
ascenso) contra las tropas opresoras del repre-
sentante y heredero directo de aquella revolu-
ción burguesa, Napoleón: tropas que debían 
restablecer en Haití el colonialismo y la esclavi-
tud. Se revela así en nuestra América, de mane-
ra ejemplar, la contradicción entre admirables 
ideas de Occidente y la praxis de ese mismo 
Occidente. Es fenómeno que veremos repetir-
se con frecuencia: hasta que el capitalismo en 
ocaso, definitivamente curado de toda veleidad 
revolucionaria, ajuste su teoría con su práctica, 
y engendre ideas tan deleznables como su pro-
pia acción: será “el asalto a la razón”, según la 
expresión luckacsiana, que acabará conducien-
do al fascismo desembozado, y de cuyas raíces 
pueden hablar larga y dolorosamente los pue-
blos latinoamericanos, y los pueblos coloniales 
y semicoloniales en general.
Si bien la Revolución Haitiana ayudó a la in-
dependencia de las colonias iberoamericanas 
continentales (recuérdese el generoso auxi-
lio de Pétion a Bolívar), su repercusión en los 
países de estructura similar al Santo Domingo 
francés fue compleja. Ante el ejemplo haitiano, 
que en cierta forma coronaba y enriquecía un 
cimarronaje multisecular, las oligarquías crio-
llas de los países esclavistas de economía de 
plantación, situados en las Antillas, se sustra-
jeron a la onda emancipadora, para no correr 
el riesgo de ver repetirse los sucesos haitianos 
en sus propias tierras. Ello reforzó sus nexos 
con las metrópolis, especialmente allí donde 
un latifundio devorador y un frecuente absen-
tismo habían restado ya toda fuerza y arraigo 
a esa clase sin porvenir alguno, como en las 
colonias inglesas, cuyas oligarquías habían 
permanecido sordas a la “campanada” de 1776. 
Ello explica que las colonias inglesas del área 
no empezaran a conocer la independencia polí-
tica sino hasta la séptima década del siglo xx; y 
que la única colonia holandesa en América que 
haya alcanzado su independencia haya sido Su-
rinam, en noviembre de 1975.
En las colonias ibéricas de economía de 
plantación, sin embargo, aunque el ejemplo 
haitiano sofocó también, por el momento, las 
ansias separatistas de las oligarquías nativas 
(las cuales, además, en el caso de Cuba, cono-
cieron un súbito enriquecimiento al heredar los 
mercados de Haití), el desarrollo relativamen-
te limitado del latifundismo y del absentismo, 
entre otras razones, permitió el crecimiento de 
un patriarcado criollo que entraría en contra-
dicción con la metrópoli. Por ejemplo, pocos 
pensadores latinoamericanos defendieron con 
tanto vigor y tanta continuidad la existencia 
de una nacionalidad distinta de la metropoli-
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tana (en este caso, la cubana frente a la espa-
ñola) como José Antonio Saco. Aunque en él 
el concepto de nacionalidad cubana excluía 
a los negros, a los que llama siempre “africa-
nos” (a pesar de ser la mitad de la población 
del país), lo que no deja de hacer pensar, mu-
tatis mutandis, en pensadores de otras zonas 
americanas, como muchos del Cono Sur, con la 
consiguiente demanda, en ambos casos, de in-
migración “blanca”; sin embargo, tal concepto 
defendido tenazmente por Saco, por insuficien-
te que fuera, no llegó a cuajar en el patriciado 
de las colonias inglesas y holandesas del área, 
y contribuye a explicar la distinta evolución 
histórica de estas últimas en relación con las 
Antillas de lengua española.
Pero si tales fueron entonces las reacciones 
del patriciado criollo antillano frente a la Revo-
lución Haitiana, muy otra sería, por supuesto, 
la fervorosa actitud de los esclavos. Primer país 
negro libre del mundo moderno, el formidable 
ejemplo de Haití desbordaría las fronteras no 
solo de nuestra América, sino del Continente 
todo, llegando a conmover a la propia África. 
Por otra parte, el cese de la esclavitud y la des-
trucción del sistema de plantación en Haití, la 
ruptura de sus vínculos políticos con Francia y 
el feroz bloqueo a que esta (auxiliada por otras 
metrópolis) lo sometió hicieron reactualizar en 
el pueblo haitiano formas económicas e ideo-
lógicas más cercanas a África que a Occidente 
(formas que estudiarían después amorosamen-
te sus más agudos intelectuales)20, hasta que 
Occidente, bajo la forma de desembarcos de 
infantes de marina estadunidenses, lo hizo vol-
ver al redil, esta vez en calidad de neocolonia. 
Así, el primer país latinoamericano en obtener 
su independencia recorrería, a pesar de su vi-
gorosa originalidad, un camino similar al de los 
otros países de nuestra América.
El segundo momento en el proceso de inde-
pendencia de nuestra América es la separación 
de las colonias ibéricas continentales. También 
aquí Napoleón desempeñará un papel impor-
tante: ocupada la península ibérica por sus 
tropas (a las que el pueblo español hostigará 
heroicamente con sus “guerrillas”, aportando 
de paso este vocablo al mundo), las colonias 
iberoamericanas empiezan a desgajarse de sus 
metrópolis por distintas vías: violentas en el 
caso de Hispanoamérica, evolutivas en el de 
Brasil. En esencia, aunque habrá proyectos aún 
más radicales, se asiste entonces a los intentos 
de burguesías nacientes por cortar sus vínculos 
con naciones atrasadas, España y Portugal, y 
20 Cf. Jean Price-Mars, Así habló el tío [1928], La 
Habana, 1968.
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atemperarse a los esquemas de otras naciones, 
esta vez avanzadas. No parece exagerado decir 
que la relación de nuestra América con el mun-
do (verdaderamente) occidental ha de conver-
tirse en una de las preocupaciones básicas de 
los pensadores latinoamericanos de la época: 
una época fundamental, porque es el momento 
en que nuestra América intenta organizarse en 
forma de naciones modernas.
Pero a esa época de organización la antece-
de, en lo inmediato, la de la ruptura política: 
las magnas guerras independentistas, cuyo 
ímpetu generoso cuaja en el ideario lleno de 
destellos magníficos y con frecuencia utópicos 
de hombres como el Libertador Bolívar, quien 
quiso conservar en la independencia la unidad 
que Hispanoamérica había tenido en la colo-
nia, pero no pudo hacer realidad su proyecto: 
en vez de la unidad que hubiera debido facilitar 
una modernización, un desarrollo capitalista 
poderoso, nuestra América se fragmentó aún 
más, corroída por lastres arcaicos, y se hizo 
presa relativamente fácil de Occidente. Bolí-
var había previsto: “es menester que la fuerza 
de nuestra nación sea capaz de resistir con 
suceso las agresiones que pueda intentar la 
ambición europea; y este coloso de poder, que 
debe oponerse a aquel otro coloso, no puede 
formarse sino de la reunión de toda la América 
Meridional”21. El proyecto bolivariano incluía 
también, apoyada en aquella unidad y aquel de-
sarrollo, la proclamación de una originalidad, 
de una autoctonía americana, que no descono-
cía los valores de Occidente, pero que en for-
ma alguna se contentaba con repetirlos. Por el 
contrario, subrayando con su habitual energía 
nuestras peculiaridades, Bolívar exclamaba 
en 1815: “Nosotros somos un pequeño género 
humano [...] no somos indios ni europeos, sino 
una especie media entre los legítimos propie-
tarios del país y los usurpadores españoles”; y 
en 1819:
[...] tengamos presente que nuestro pueblo no es el 
europeo, ni el americano del Norte, que más bien 
es un compuesto de África y de América, que una 
emanación de la Europa; pues que hasta la España 
misma deja de ser europea por su sangre africana, 
por sus instituciones y por su carácter. Es imposi-
ble asignar con propiedad a qué familia humana 
pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha 
aniquilado; el europeo se ha mezclado con el indio 
y con el africano. Nacidos todos del seno de una 
misma madre, nuestros padres, diferentes en ori-
gen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren 
21 Cf. El pensamiento vivo de Bolívar, presentado 
por Rufino Blanco Fombona, 3a. ed., Buenos Aires, 
1958, p. 39.
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visiblemente en la epidermis; esta desemejanza 
trae un reato de la mayor trascendencia.
La hazaña bolivariana va acompañada, pues, 
por un pensamiento cuya fuerza fermental aún 
no se ha agotado. Lo veremos adquirir nuevo 
ímpetu en Bilbao, en Martí e incluso en nues-
tros días. Por ello no es extraño que durante el 
siglo xix encontrara resonancia en pensadores 
radicales preocupados por subrayar tanto la 
necesidad de la unión latinoamericana como la 
especificidad de nuestra América.
Pero el conjunto de los pensadores repre-
sentativos de la etapa de organización de las 
repúblicas latinoamericanas mostrará por lo 
general otro rostro. Ya había sido dejado atrás 
el proyecto de unidad continental. Ahora ha-
bía que proponerse un proyecto más modesto, 
aunque necesario: el de impulsar las burgue-
sías nacionales en las repúblicas nacidas de 
la fragmentación del mundo colonial ibérico. 
Pero ¿cuáles burguesías? Estos hombres dan 
a ratos la impresión pirandelliana de ser pen-
sadores burgueses en busca de su burguesía 
nacional. Las desvencijadas metrópolis no 
podían ofrecerles ejemplos en este orden, 
porque tampoco habían conocido desarrollo 
de sus burguesías. Ello aviva en aquellos pen-
sadores su voluntad de separarse definitiva-
mente de las viejas metrópolis y asumir otra 
filiación: no quieren ser ya españoles o portu-
gueses de Ultramar, porque pretenden ser oc-
cidentales de Ultramar. Y no solo en cuanto a 
los métodos a emplear, en lo que tenían razón 
(la historia demostraría que no hay otra vía de 
desarrollo capitalista que la seguida por Oc-
cidente), sino en cuanto a ser Occidente, sin 
más diferencia que la de encontrarse del otro 
lado del océano. Por supuesto, la problemáti-
ca específica de cada zona pesará fuertemente 
en el pensamiento de estos hombres y en su 
planteo sobre la relación de nuestra América 
con el mundo occidental. La situación no será 
la misma en países de rico sustrato indígena 
que en países donde no se dio esa realidad, 
como los del Cono Sur, por añadidura pobres 
durante la colonia y requeridos de mano de 
obra para desarrollarse. En el primer caso 
(aunque no faltaran ejemplos de ello en las 
oligarquías desarraigadas)22, no era fácil a sus 
pensadores representativos considerarse sin 
más “occidentales”; en el segundo, en cambio, 
la tentación parecía muy fuerte.
22 Cf. a ese respecto algunos ejemplos en el libro de 
Gastón García Cantú El pensamiento de la reacción 
mexicana. Historia documental 1810-1962, Méxi-
co, 1965.
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Ya Andrés Bello (quien, como se sabe, no 
practicó el antiespañolismo primario de mu-
chos de estos hombres) dirá explícitamente en 
1844 que “la misión civilizadora que camina –
como el sol– de Oriente a Occidente, y de que 
Roma fue el agente más poderoso en el mundo 
antiguo, la España la ejerció sobre un mundo 
occidental más distante y más vasto”23. Por una 
parte, es difícil no ver aquí una réplica a Hegel, 
quien había planteado que “la historia univer-
sal va de Oriente a Occidente”, pero también 
que “Europa es absolutamente el término de la 
historia universal”24; por otra parte, para Bello 
es bien clara nuestra relación con el mundo oc-
cidental: no somos sino “un mundo occidental 
más distante y más vasto”. Y así, como partes 
de un todo privilegiado, la providencia nos ha 
separado del resto de la humanidad: “compa-
remos”, dice en 1843, “a la Europa y a nuestra 
afortunada América con los sombríos imperios 
del Asia [...] o con las hordas africanas en que 
23 Andrés Bello, “Investigaciones sobre la influencia 
de la conquista y del sistema colonial de los españoles 
en Chile” [1844], Antología del pensamiento de lengua 
española en la Edad Contemporánea, introducción y 
selección de José Gaos, México, 1945, p. 195.
24 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, op. cit. en nota 3, 
I, 210.
el hombre [es] apenas superior a los brutos”. 
Este planteo alcanzará su formulación arquetí-
pica en nuestra América en 1845, cuando el ar-
gentino Domingo Faustino Sarmiento publique 
su Civilización y barbarie. No es menester 
glosar esta obra clásica, suficientemente cono-
cida25. Pero sí decir que no es posible aceptar, 
como se ha sostenido, que ella implique tan 
solo la ideología de una burguesía emprende-
dora, llevada naturalmente a rechazar las pe-
sadas sobrevivencias feudales que entrababan 
su desarrollo, entonces progresista. Si tal fuera 
la verdad, quizá este enérgico texto sería irre-
prochable. Solo que “civilización”, término que 
un siglo atrás el mundo occidental ha forjado 
para nombrarse de la mejor manera a sí mis-
mo26, es aquí lo occidental (no solo los métodos 
25 Comenté esta obra, y otras de Sarmiento (y simi-
lares), en trabajos como “Caliban” y “Algunos usos 
de civilización y barbarie”. Ambos se recogen en este 
libro.
26 A este término dedicó Lucien Febvre su trabajo 
“Civilisation: évolution d’un mot et d’un grupe d’idées” 
[1929], Pour une histoire à part entière, París, 1962, 
que ha sido complementado en “Civilisation. Contri-
bution á l’histoire du mot” [1954]: Problèmes de lin-
guistique générale, París, 1966, por Émile Benveniste, 
quien llama allí con acierto “civilización” a “una de esas 
palabras que inculcan una visión nueva del mundo”. El 
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occidentales); mientras que “barbarie”, en este 
caso, no son solo las sobrevivencias precapita-
listas, sino también las persistentes y origina-
les realidades americanas. Sarmiento, figura 
contradictoria, pero llena siempre de brusca 
y plausible sinceridad, no lo ha de ocultar: en 
su libro Conflicto y armonías de las razas en 
América (1883), escribirá: “en el Conflicto de 
las razas, quiero volver a reproducir, corregida 
y mejorada, la teoría de Civilización y barba-
rie”. Dejemos que el propio Sarmiento nos ex-
ponga, en sus claras palabras, esa teoría “corre-
gida y mejorada”:
Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofo-
car civilizaciones nacientes, conquistar pueblos 
que están en posesión de un terreno privilegiado; 
pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar 
de permanecer abandonada a los salvajes, inca-
paces de progreso, está ocupada hoy por la raza 
caucásica, la más perfecta, la más inteligente, la 
más bella y la más progresiva de las que pueblan 
la tierra; merced a estas injusticias, la Oceanía 
se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza 
a moverse bajo el impulso europeo, el África ve 
renacer en sus costas los tiempos de Cartago y 
los días gloriosos del Egipto. Así pues, la pobla-
término apareció a mediados del siglo xviii, primero en 
Francia y poco después en Inglaterra.
ción del mundo está sujeta a revoluciones que 
reconocen leyes inmutables; las razas fuertes ex-
terminan a las débiles, los pueblos civilizados su-
plantan en la posesión de la tierra a los salvajes.
Estos criterios los expondrá por la época de 
Civilización y barbarie, con no menor clari-
dad, otro prohombre del liberalismo argenti-
no: Juan Bautista Alberdi, en sus Bases y pun-
tos de partida para la organización política 
de la República Argentina (1852). “Las repú-
blicas de la América del Sur”, dice allí Alberdi, 
“son producto y testimonio vivo de la acción 
de la Europa en América. Lo que llamamos 
América independiente no es más que la Eu-
ropa establecida en América [...] Todo en la 
civilización en nuestro suelo es europeo [...]”. 
Y más adelante: “nosotros, los que nos llama-
mos americanos, no somos otra cosa que eu-
ropeos nacidos en América. Cráneo, sangre, 
color, todo es de fuera”. En cuanto a la nueva 
filiación a que se aspira:
Con la Revolución americana acabó la acción de 
la Europa española en este continente; pero tomó 
su lugar la acción de la Europa anglosajona y 
francesa. Los americanos de hoy somos europeos 
que hemos cambiado de maestros: a la inicia-
tiva española ha sucedido la inglesa y francesa. 
Pero siempre es la Europa la obrera de nuestra 
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civilización [...] La Europa de estos días no hace 
otra cosa en América que completar la obra de la 
Europa de la media edad [...] // Es tiempo de re-
conocer esta ley de nuestro progreso americano, 
y volver a llamar en socorro de nuestra cultura 
incompleta a esa Europa que hemos combatido y 
vencido en los campos de batalla.
Ello implica, naturalmente, entrar en contra-
dicción con la obra y el pensamiento de los li-
bertadores. Alberdi lo reconoce explícitamente:
Los libertadores de 1810 [...] nos enseñaron a de-
testar bajo el nombre de europeo a todo el que 
no había nacido en América [...] la cuestión de 
guerra se estableció en estos términos: Europa y 
América, el viejo mundo y el mundo de Colón [...] 
En su tiempo esos odios fueron resortes útiles y 
oportunos; hoy son preocupaciones aciagas a la 
prosperidad de este país.
Por supuesto, a fuer de europeo nacido en 
América, Alberdi mostrará hacia los aboríge-
nes americanos un odio y un desprecio carac-
terísticamente occidentales:
Hoy mismo, bajo la independencia, el indígena 
no figura ni compone mundo en nuestra sociedad 
política y civil [...] El indígena nos hace justicia: 
nos llama españoles hasta el día. No conozco 
persona distinguida de nuestras sociedades que 
lleve apellido pehuenche o araucano [...] ¿Quién 
conoce caballero entre nosotros que haga alarde 
de ser indio neto? ¿Quién casaría a su hermana 
o a su hija con un infanzón de la Araucania y no 
mil veces con un zapatero inglés? //En América, 
todo lo que no es europeo es bárbaro: no hay más 
división que esta: 1º, el indígena, el salvaje; 2º, el 
europeo, es decir, nosotros [...]
Estos pensadores sudamericanos de aspira-
ción burguesa llegaron pues a hacer suya de 
tal manera la ideología de las burguesías de 
los países capitalistas desarrollados, que in-
troyectaron plenamente incluso aspectos de 
esa ideología como el racismo y el consiguien-
te desprecio por los pueblos no occidentales 
(que en este caso resultaban ser nuestros pro-
pios pueblos): racismo y desprecio imprescin-
dibles para facilitar la tarea conquistadora y 
expoliadora que había realizado y continuaba 
realizando Occidente27, esta vez con la colabo-
27 “El prejuicio racial, tal como existe en el mundo 
actualmente, es casi exclusivamente una actitud de 
los blancos, y tuvo sus orígenes en la necesidad de los 
conquistadores europeos del siglo xvi en adelante de 
racionalizar y justificar el robo, la esclavitud y la con-
tinua explotación de sus víctimas de color en todo el 
mundo”. Paul Baran y Paul M. Sweezy, Capital mono-
polístico. Un ensayo sobre la estructura socioeconó-
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ración más o menos voluntaria de pensadores 
locales inficionados de tales ideas. Entre ellos, 
los más consecuentes con esta aberración pro-
ceden, cuando tienen poder para hacerlo, a 
exterminar físicamente a sus pueblos (indios, 
gauchos) e importar metropolitanos. El clási-
co apotegma de Alberdi: “En América gobernar 
es poblar”, hay que entenderlo como poblar de 
“occidentales”, y despoblar de aborígenes...
Junto a estos gravísimos desenfoques, que 
lamentablemente fueron la norma en demasia-
dos países, existieron actitudes bien distintas 
entre los pensadores latinoamericanos de esta 
etapa de organización, al considerar nuestra re-
lación con el mundo occidental. Y no solo en el 
México del indio Juárez, quien al hacer frente a 
las tropas de Maximiliano, difícilmente hubiera 
suscrito la sugerencia de Alberdi de que debía-
mos dar “espontáneamente a la civilización el 
goce de este suelo”, o su idea de que “ya Amé-
rica está conquistada, es europea, y, por lo mis-
mo, inconquistable”. En el propio Cono Sur se 
mantuvieron ideas mucho más saludables para 
el destino de nuestra América. Baste recordar 
algunas obras de los chilenos José Victorino 
mica norteamericana, México, 1968, pp. 199-200. Se 
trata pues, de uno de los más significativos aportes de 
Occidente al mundo.
Lastarria y Francisco Bilbao. El primero dedicó 
la parte inicial de su libro La América (1865) 
precisamente al tema “América y Europa”. Y 
aunque también él cree en una relativa identifi-
cación entre ellas (“ambos continentes están al 
frente de la civilización moderna y ambos son 
enteramente solidarios en la empresa de pro-
pagar esta civilización”), no deja de señalar las 
relaciones verdaderas:
La América conoce a la Europa, la estudia sin 
cesar, la sigue paso a paso y la imita como a su 
modelo; pero la Europa no conoce a la América 
y antes bien la desdeña y aparta de ella su vis-
ta, como de un hijo perdido del cual ya no hay 
esperanza. Un solo interés europeo, el interés in-
dustrial, es el que presta atención a la América, el 
que se toma la pensión de recoger algunos datos 
estadísticos sobre las producciones y los consu-
mos del Nuevo Mundo, sobre los puertos, las pla-
zas comerciales y los centros de población de los 
que pueda sacar más provecho. Pero los agentes 
de aquel interés, es decir los mercaderes de Bir-
mingham, de Manchester y Glasgow, de Hambur-
go, del Havre y de Burdeos, de Cádiz y de Géno-
va, llegan a la América creyendo que arriban a un 
país salvaje, y aunque pronto se persuadan de que 
hay acá pueblos civilizados, no consienten jamás 
en creer que los americanos se hallan a la altura 
de los europeos y los suponen colocados en un 
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grado inferior. El interés industrial domina des-
de entonces completamente la vida del europeo 
en América, y por larga que sea aquí su mansión, 
jamás llega a comprender los intereses sociales y 
políticos del pueblo en donde hace su negocio, y 
siempre está dispuesto a servir solo a su negocio, 
poniéndose de parte del que le da seguridad para 
sus ganancias, aunque sea a costa de los más sa-
grados intereses del pueblo que le compra o le 
vende. He aquí el único lazo que hay entre la Eu-
ropa y la América ibera. He ahí el único interés 
que los gobiernos europeos amparan y protegen, 
el único que su diplomacia y sus cañones han ser-
vido hasta ahora, el único que los inspira en sus 
relaciones con los gobiernos de la América que 
ellos llaman bárbaros y salvajes.
El vehemente Francisco Bilbao publica a raíz 
de la invasión francesa a México su libro La 
América en peligro (1863), donde plantea que 
“todo se perderá [...] si no hacemos de la cau-
sa mexicana la causa americana”; rechaza “la 
grande hipocresía de cubrir todos los críme-
nes y atentados con la palabra civilización”; y 
señala como ejemplo de “la prostitución de la 
palabra [que] corona la evolución de la menti-
ra”, el hecho de que “‘El civilizado’ pide la ex-
terminación de los indios o de los ‘gauchos’”. 
En El Evangelio americano (1864), añadirá: 
“¡Colonización, inmigración, gritan los políti-
cos! ¿Por qué no colonizáis vuestra tierra con 
sus propios hijos, con vuestros propios herma-
nos, con sus actuales habitantes, con los que 
deben ser sus poseedores y propietarios?”. Con 
angustiada urgencia, expone:
Nuestro derecho a la tierra, nuestro derecho de 
gobierno, nuestra independencia, nuestra liber-
tad, nuestro modo de ser, nuestras esperanzas, 
nuestra dignidad, nuestro honor de hombres li-
bres, todo es hoy amenazado por la Europa. ¡La 
conquista otra vez se presenta! ¡La conquista del 
Nuevo Mundo! Las viejas naciones piráticas se 
han dividido el Continente, y debemos unirnos 
para salvar la civilización americana de la inva-
sión bárbara de Europa.
Impugnando el sofisma de la supuesta “civiliza-
ción”, exclama Bilbao: “¡Qué bella civilización 
aquella que conduce en ferrocarril la esclavitud 
y la vergüenza!” Y dando muestras de ser un 
dialéctico agudo:
¿No véis que todos los progresos materiales son 
armas de dos filos, y que los cañones rayados sir-
ven del mismo modo a la libertad o la opresión? 
[...] ciencia, arte, industria, comercio, riqueza, 
son elementos que pueden producir el bien y el 
mal, y son elementos de barbarie científica de la 
mentira, si la idea del derecho no se levanta como 
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centro. [...]. El viejo mundo ha proclamado la ci-
vilización de la riqueza, de lo útil, del confort, de 
la fuerza, del éxito, del materialismo. Esa es la ci-
vilización que rechazamos. Ese es el enemigo que 
tememos que penetre en los espíritus de América, 
verdadera vanguardia de traición, para preparar 
la conquista y la desesperación de la República. 
[...] En este siglo xix que, según los escritores de 
pacotilla que repiten vulgaridades aceptadas, no 
es ya el siglo de las conquistas [...] estas viejas na-
ciones que se titulan grandes potencias dicen que 
civilizan, conquistando. Son tan estúpidas, que en 
esa frase nos revelan lo que entienden por civi-
lización. [...] Os habéis, pues, revelado, grandes 
potencias, grandes prostitutas, a quienes hemos 
de ver arrastradas a los pies de la Revolución o 
de la barbarie, por su barbarie o su mentira. [...] 
Francia, que tanto hemos amado, ¿qué has he-
cho? [...] Conquistar a Argelia, saquear en China, 
traicionar y bombardear en México [...] La Ingla-
terra [...] ¿qué hace en la India la libre nación de 
las pelucas empolvadas y de los lores rapaces? 
[...] Atrás, pues, lo que se llama civilización euro-
pea. La Europa no puede civilizarse y quieren que 
nos civilicen.
Bilbao continúa argumentando no solo contra 
“el enemigo externo”, sino también contra “el 
elemento de alianza que pueda encontrar” en 
“el elemento interno”, el cual “consta de todo 
aquello que sea contrario a la religión del pensa-
miento libre, a la soberanía universal, al culto de 
la justicia con nosotros mismos, con los pobres, 
con los indios”, y censura de nuevo “la coloni-
zación del país con extranjeros, cuando los hi-
jos del país se mueren de hambre”, así como “el 
desconocimiento y negación del derecho de los 
hombres libres, llamados los indígenas, y la su-
prema injusticia, la crueldad hasta la extermina-
ción que con ellos se practica”. Al final, el radi-
calismo apasionado de este demócrata, después 
de vituperar al “monarquista, papista, jesuíta, 
católico, imperialista, aristócrata, esclavócrata” 
que habla “de libertad y derecho y de justicia”, 
reclama “otro mundo, otro tiempo, otra vida”.
Sí, sería otro tiempo –este– el que haría justicia 
a Bilbao. Por desgracia, en su época acabó por 
prevalecer aquella “vanguardia de traición para 
preparar la conquista y la desesperación de la 
República” que él temiera, aunque no necesa-
riamente en la forma de la ocupación directa. Y 
los pensadores que cumplieron esa tarea (sean 
cuales fueren sus méritos, a veces grandes, en 
otros órdenes), sentaron las bases ideológicas, 
y a menudo prácticas, para que nuestra Améri-
ca fuese colonizada de nuevo: ya no por nacio-
nes atrasadas (¡vade retro!) sino por naciones 
verdaderamente occidentales, como Inglaterra 
y los Estados Unidos, y conservando los atri-
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butos formales de la independencia. Esa nueva 
forma de colonialismo que se inicia, como tan-
tas cosas, en nuestra América, sería conocida 
como neocolonialismo.
Hacia la segunda independencia
Ya estaba avanzado en nuestra América este 
proceso cuando José Martí, al comentar en 
1889 la primera conferencia panamericana en 
Wáshington, escribía: “de la tiranía de Espa-
ña supo salvarse la América española; y aho-
ra [...] urge decir, porque es la verdad, que ha 
llegado para la América española la hora de 
declarar su segunda independencia”. Martí ha-
bía sabido ver con claridad cómo “un pueblo 
de intereses distintos, composición híbrida y 
problemas pavorosos” intentaba “ensayar en 
pueblos libres su sistema de colonización”. A 
diferencia de los países hispanoamericanos 
continentales, para esa fecha Cuba y Puerto 
Rico tenían aún por delante la obtención de su 
independencia, y Martí habría de preparar la 
guerra que debía hacerla posible. Esa guerra 
sería, según su propia imagen, la estrofa final 
del poema de 1810; pero, al haber transcurri-
do casi un siglo entre la guerra bolivariana y 
la martiana, esta última se realizaría en con-
diciones bien distintas a aquella: ya Cuba no 
estaría obligada solo a combatir contra un país 
paleoccidental como España, sino además 
a detener la amenaza del país que se alzaba 
como la cabeza más nueva y emprendedora de 
Occidente: el país que imantó el pensamien-
to liberal hispanoamericano, llevó a Andrés 
Bello a llamarlo “nuestro modelo bajo tantos 
respectos”, hizo exclamar a Sarmiento en la 
Argentina y a Justo Sierra en México que de-
bíamos convertirnos en los Estados Unidos 
del Sur; y había pasado a ser, a finales del siglo 
xix, la más poderosa encarnación del mundo 
occidental y el más formidable valladar con-
tra el proyecto de que nuestra América cuajara 
como una realidad suficiente. En medida con-
siderable, hablar desde entonces de la Améri-
ca Latina y el mundo occidental, será hablar 
de nuestra relación con los Estados Unidos: la 
nación que en 1776 proclamara, por vez prime-
ra en América, su derecho a la independencia 
y realizara una gran revolución anticolonial 
(aunque conservando la esclavitud), y apenas 
un siglo después despuntaba como el nuevo 
amo de los países de la otra América. Habien-
do vivido en los Estados Unidos desde 1880, y 
habiendo detectado con claridad lo inminente 
de la agresión imperialista, Martí escribiría a 
su amigo mexicano Manuel Mercado, el 18 de 
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mayo de 1895, la víspera de morir en el campo 
de batalla, que su tarea había sido y sería
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que 
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de América [...] impedir que en Cuba se abra, por la 
anexión de los imperialistas de allá y los españoles, 
el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre 
estamos cegando, de la anexión de los pueblos de 
nuestra América al Norte revuelto y brutal que los 
desprecia [...] Viví en el monstruo y le conozco las 
entrañas: –y mi honda es la de David.
Tan desafiante programa coronaba la medita-
ción y la práctica radicalmente anticolonialis-
tas de Martí, quien había recibido en su tempra-
na juventud lo mejor de la herencia de Varela, 
Heredia, Luz y Céspedes en Cuba, y acabaría de 
formarse en el México democrático donde aún 
estaba vivo el recuerdo de Juárez, junto a las 
grandes figuras intelectuales de la Reforma, y 
en las lecciones bolivarianas.
En 1877, en Guatemala, Martí hace un pri-
mer balance de su concepción de “nuestra 
América” (denominación que ya había boceta-
do en México), y explica:
Interrumpida por la conquista la obra natural y 
majestuosa de la civilización americana, se creó 
con el advenimiento de los europeos un pueblo 
extraño, no español, porque la savia nueva recha-
za el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufri-
do la injerencia de una civilización devastadora, 
dos palabras que, siendo un antagonismo, consti-
tuyen un proceso; se creó un pueblo mestizo en 
la forma [...]
En 1884, Martí denuncia
el pretexto de que la civilización, que es el nom-
bre vulgar con que corre el estado actual del hom-
bre europeo, tiene derecho natural de apoderarse 
de la tierra ajena, perteneciente a la barbarie, que 
es el nombre que los que desean la tierra ajena 
dan al estado actual de todo hombre que no es de 
Europa o de la América Europea [...].
Y entre 1889 y 1891 (es decir, en los momentos 
en que se celebran en Wáshington las primeras 
conferencias panamericanas) da a la luz sus 
documentos capitales sobre la especificidad 
de nuestra América: varios textos de La Edad 
de Oro, el artículo “Vindicación de Cuba”, los 
artículos sobre aquellas conferencias, el dis-
curso “Madre América”, y sobre todo el ensa-
yo “Nuestra América”, de 1891: en este último, 
verdadero manifiesto programático, resume 
apretadamente sus criterios sobre esta cues-
tión, vital en su pensamiento. Aunque ya lo ha-
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bía hecho antes, allí rechazará definitivamente 
la falsa dicotomía sarmientina: “el mestizo au-
tóctono”, dirá, “ha vencido al criollo exótico. 
No hay batalla entre la civilización y la bar-
barie, sino entre la falsa erudición y la natu-
raleza”. Si el propio Andrés Bello había queri-
do precaver a la juventud chilena, en 1848, “de 
una servilidad excesiva a la ciencia de la civili-
zada Europa”, considerando que “somos ahora 
arrastrados más allá de lo justo por la influen-
cia de la Europa, a quien –al mismo tiempo que 
nos aprovechamos de sus luces– debiéramos 
imitar en la independencia del pensamiento”; 
advertencia que veríamos repetirse incluso en 
hombres contradictorios como Sarmiento o 
Alberdi, no es extraño escuchar a Martí excla-
mar en 1891:
[...] éramos una máscara, con los calzones de In-
glaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de 
Norteamérica y la montera de España [...] Ni el 
libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del 
enigma hispanoamericano [...] A adivinar salen los 
jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o france-
sas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen.
La exclamación, más de una vez, lo es de ve-
ras, y revela al hombre de acción más que al 
mero pensador:
No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el 
brazo de uñas pintadas y pulseras, el brazo de Ma-
drid o de París, y dicen que no se puede alcanzar 
el árbol. Hay que cargar el barco de esos insectos 
dañinos, que le roen el hueso a la patria que los 
nutre [...] ¡Estos hijos de nuestra América, que ha 
de salvarse con sus indios, y va de menos a más; 
estos desertores que piden fusil en los ejércitos 
de la América del Norte, que ahoga en sangre a 
sus indios, y va de más a menos!
Frente a los servidores de la supuesta “civili-
zación”, Martí subraya con energía los rasgos 
propios de nuestra realidad histórica, y la ne-
cesidad de que ella sea abordada con un pensa-
miento nacido de esa realidad:
La incapacidad no está en el país naciente, que 
pide formas que se le acomoden y grandeza útil, 
sino en los que quieren regir pueblos originales, 
de composición singular y violenta, con leyes he-
redadas de cuatro siglos de práctica libre en los 
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monar-
quía en Francia. Con un decreto de Hamilton no 
se le para la pechada al potro del llanero. Con una 
frase de Sieyès no se desestanca la sangre cua-
jada de la raza india [...] El buen gobernante en 
América no es el que sabe cómo se gobierna el 
alemán o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos está hecho su país.
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Pero a sus ojos esta tarea ya no podría ser rea-
lizada en nuestra América por quienes habían 
renegado de nuestros pueblos, tildándolos de 
inferiores, y, so capa de civilizadores, servían 
de caballo de Troya para la nueva coloniza-
ción. Martí rechaza enérgicamente la añagaza 
racista (“no hay odio de razas, porque no hay 
razas”, dice), y plantea con claridad: “Con los 
oprimidos había que hacer causa común, para 
afianzar el sistema opuesto a los intereses y 
hábitos de mando de los opresores”. “Con los 
oprimidos”, “con los pobres de la tierra” se le-
vanta esta visión nueva, radical, insuperada de 
nuestra América: ya no es la suya la visión de 
un pensador de aspiración burguesa, sino de 
un demócrata revolucionario extremadamente 
radical, portavoz de las clases populares, que 
inaugura una nueva etapa en la historia y en 
el pensamiento de nuestra América. Por ello 
podrá decir Noël Salomon no solo que “fue el 
cubano José Martí, sin duda alguna, el primero 
que construyó línea a línea una teoría conse-
cuente y coherente de la personalidad hispa-
noamericana capaz de afirmarse por sí misma, 
ajena a los modelos exteriores”, sino también 
que de él “data, en verdad, la “toma de con-
ciencia” que ha derivado, en relación con un 
vasto movimiento histórico (de la Revolución 
Mexicana a la Revolución Cubana y a las nue-
vas formas de los movimientos liberadores de 
hoy), hacia las grandes corrientes culturales e 
ideológicas discernibles en el siglo xx”28 en la 
América Latina.
La actitud de Martí, al menos parcialmente, 
sería compartida por otros demócratas revo-
lucionarios latinoamericanos. Por ejemplo, el 
peruano Manuel González Prada, quien, a pro-
pósito de la etnología, a la que llama “cómoda 
invención [...] en manos de algunos hombres”, 
expresa: “donde se lee barbarie humana tra-
dúzcase hombre sin pellejo blanco”29.
Pero la obra martiana (como, en cierta for-
ma, la de González Prada), aunque admirada 
por su hermosura, resultó demasiado avanzada 
para su circunstancia: habría que esperar a la 
inserción orgánica del materialismo dialéctico 
e histórico en nuestra América, varias décadas 
más tarde, para que su tarea fuera plenamen-
te entendida y continuada. Durante el primer 
cuarto del siglo xx, sería el pensamiento de 
28 Noël Salomon, “José Martí et la prise de conscien-
ce latinoaméricaine”, Cuba Sí, Nº 35-36, 4to. trimestre 
1970 1º trimestre 1971, p. 3.
29 Manuel González Prada, “Nuestros indios” [1904], 
Ensayos escogidos, selección y prólogo de Augusto Sa-
lazar Bondy, 3º ed. revisada y aumentada, Lima, 1970, 
p. 62.
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un ideólogo burgués nacionalista, el uruguayo 
José Enrique Rodó, el que encontraría amplia 
acogida en nuestra América. A raíz de la inter-
vención yanqui en la guerra de independencia 
de Cuba, en 1898 (esa intervención temida por 
Martí y que, al decir de Lenin, inaugura la época 
del imperialismo moderno), y en abierto recha-
zo de ese hecho, Rodó publica su ensayo Ariel 
(1900), donde opone a los aspectos más crudos 
de la sociedad estadunidense una supuesta es-
piritualidad de nuestros países. Lo que Rodó 
censura, con mayor o menor conciencia del 
hecho, es el estadio de mayor desarrollo que 
había alcanzado el mundo occidental (es decir, 
el capitalismo estadunidense), sugiriendo para 
la América Latina formas culturales propias del 
capitalismo de países de la Europa occidental 
que aparecían a sus ojos como menos agresi-
vos (criterio que, por supuesto, no podían com-
partir otras zonas coloniales o semicolonias 
del planeta: piénsese en la India, Indochina, el 
mundo árabe o el África negra). Esta fórmula 
pareció atractiva a diversos sectores de nues-
tra América: desde aquellos en los que alentaba 
un pensamiento burgués realmente nacional, 
y por tanto necesariamente antimperialista, 
hasta capas que evolucionarían, a partir de ese 
antimperialismo, hacia posiciones socialistas, 
y en un momento de su formación encontraron 
estímulo en la prédica rodoísta. No deja de ser 
curioso comparar esta nueva manera de plan-
tear nuestra relación con el mundo occidental 
(Europa sí, los Estados Unidos no), con la que 
buena parte de la intelectualidad liberal lati-
noamericana del siglo xix había sustentado: los 
Estados Unidos sí (después de todo, también 
son América), Europa no, cuando esta última 
implicaba las metrópolis o significaba aún la 
forma más agresiva del capitalismo, y se hacía 
presente en invasiones y amenazas para nues-
tra América. También es útil compararla con 
el criterio realista y astuto de Martí: “mientras 
llegamos a ser bastante fuertes para defender-
nos por nosotros mismos, nuestra salvación, y 
la garantía de nuestra independencia, está en el 
equilibrio de potencias rivales”30. Ese equilibrio 
habría de romperse pronto: en lo que toca a 
nuestra América, con la intervención yanqui en 
Cuba, en 1898; en lo que toca al planeta todo, 
con la llamada Primera Guerra Mundial.
Cuando esta última estalle, ya está desarro-
llándose en nuestra América un notable proce-
so democrático-burgués: la Revolución Mexi-
cana iniciada en 1910, la cual, después de una 
lucha compleja en que participaron y fueron 
30 José Martí, Obras completas, XXII, 116.
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vencidos demócratas revolucionarios como 
Ricardo Flores Magón y Emiliano Zapata, aca-
bará consolidando a una burguesía nacional 
que no despreciaba los caracteres específicos 
de su pueblo, como habían hecho tantas vice-
burguesías decimonónicas. Nuestra relación 
con el mundo occidental vuelve a ser, en esa 
coyuntura, tema de apasionadas discusiones, 
como las que sostiene José Vasconcelos en 
obras signadas por un desafiante utopismo: tal 
es el caso de La raza cósmica: misión de la 
raza iberoamericana (1925) e Indología: una 
interpretación de la cultura iberoamericana 
(1927). Al brutal racismo de los “civilizadores” 
del siglo xix, Vasconcelos opondrá entonces la 
idea de una fusión de razas a ser realizada en 
nuestra América: lo que si por una parte se abre 
generosamente al Continente todo (y explica la 
repercusión latinoamericana que su prédica al-
canzó durante esos años), por otra parte pre-
tende diluir la lucha de clases en aspiraciones 
de unidad ontológica que sentarían las bases 
del moderno pensamiento burgués mexicano. 
Al consolidarse ese pensamiento –esa burgue-
sía–, Samuel Ramos ofrecerá, con referencia 
exclusiva a México, una obra harto más repo-
sada: El perfil del hombre y la cultura en Méxi-
co (1934), en cuya estela escribirá Octavio Paz 
El laberinto de la soledad (1950).
El utopismo engendrado por aquella cir-
cunstancia, sin embargo, no se extingue del 
todo, reapareciendo, también de modo repo-
sado, y referido a una América ideal, en Al-
fonso Reyes (Última Tule, 1942; Tentativas 
y orientaciones, 1944), y, con mayor asidero 
en la realidad social, en el dominicano Pedro 
Henríquez Ureña, quien impugna en “La utopía 
de América” (1922):
 
[...] la era del capital disfrazado de liberalismo 
[pues] dentro de nuestra utopía, el hombre debe-
rá llegar a ser plenamente humano [cuando deje] 
atrás los estorbos de la absurda organización eco-
nómica en que estamos prisioneros: [En Europa] 
solo una luz unifica a muchos espíritus: la luz de 
una utopía, reducida, es verdad, a simples solucio-
nes económicas por el momento, pero una utopía 
al fin, donde se vislumbra la única esperanza de 
paz entre el infierno social que atravesamos todos.
Y añade en “Patria de la justicia” (1924):
Si nuestra América no ha de ser sino una prolon-
gación de Europa, si lo único que hacemos es 
ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre 
por el hombre (y por desgracia esa es hasta ahora 
nuestra única realidad), si no nos decidimos a que 
esta sea la tierra de promisión para la humanidad 
cansada de buscarla en todos los climas, no tene-
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mos justificación: sería preferible dejar desiertas 
nuestras altiplanicies y nuestras pampas, si solo 
hubieran de servir para que en ellas se multipli-
caran los dolores humanos [...] que la codicia y la 
soberbia infligen al débil y al hambriento.
Enfrentado a un panorama histórico bien dis-
tinto del mexicano (que todavía en 1938 podía 
mostrar el gallardo gesto nacionalizador de Lá-
zaro Cárdenas), el argentino Ezequiel Martínez 
Estrada inicia con Radiografía de la pampa 
(1933) un enjuiciamiento crítico de la Argenti-
na –el país donde los Sarmiento, los Mitre, e 
incluso en pleno siglo xx figuras progresistas en 
otros órdenes, se habían considerado represen-
tantes de la “civilización” contra la “barbarie”–, 
que lo llevaría a escribir en su libro Diferencias 
y semejanzas entre los países de la América 
Latina (1962): “No somos europeos sino en los 
abonos artificiales, o en las zonas corticales”.
La idea de que los latinoamericanos verda-
deros “no somos europeos”, es decir “occiden-
tales”, ya había encontrado sostenedores enér-
gicos, sobre todo entre los voceros de comu-
nidades americanas tan visiblemente no “occi-
dentales” como los descendientes directos de 
los aborígenes y de los africanos. Los grandes 
enclaves indígenas en nuestra América (que 
en algunos países son una “minoría nacional” 
que constituye una mayoría real) no requieren 
argumentar esa realidad obvia: herederos di-
rectos de las primeras víctimas de lo que Martí 
llamó “civilización devastadora”, sobreviven a 
la destrucción de sus civilizaciones como prue-
bas vivientes de la bárbara irrupción de otra 
civilización en estas tierras.
Los americanos descendientes directos de 
africanos, que ya habían realizado la hazaña 
haitiana, defendieron brillantemente en 1889, 
por boca del angloantillano J.J. Thomas, autor 
de Froudacity, su plena capacidad para parti-
cipar creadoramente en la civilización traída a 
América por europeos. Pero el siglo xx verá no 
la argumentación de que los negros america-
nos son capaces de incorporarse al mundo oc-
cidental, sino la proclamación abierta de que 
rechazan esa incorporación, por considerarse 
portadores de otra civilización, representan-
tes de un mundo diferente. Otro angloantilla-
no. T. Albert Marrishow, expondrá esta idea 
en un panfleto de 1917, Ciclos de civilización, 
donde se anticipa a lo que Spengler acuñará 
después como “decadencia de Occidente”, 
pero añade el anuncio de un próximo ciclo 
de civilización con predominio africano. Y el 
jamaicano Marcus Garvey, el más relevante 
de estos antillanos y el primero de ellos en 
alcanzar repercusión universal, lanzará a los 
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negros del mundo entero su consigna de re-
greso a África.
Estos planteos, como en otro orden los de 
Martí, no podían ser plenamente entendidos has-
ta que no encarnara y se desarrollara en nuestra 
América el materialismo dialéctico e histórico, 
en la tercera década de este siglo. Será a partir de 
entonces cuando, avanzando en la dirección se-
ñalada por el demócrata revolucionario González 
Prada, Mariátegui escriba que “el problema del 
indio” es un “problema económico social”; y que 
“la suposición de que el problema indígena es un 
problema étnico se nutre del más envejecido re-
pertorio de ideas imperialistas. El concepto de las 
razas inferiores sirvió al Occidente blanco para 
su obra de expansión y conquista”31. Y Alejandro 
Lipschütz explicará que una correcta política de 
las nacionalidades permitirá la plena inserción de 
las comunidades autóctonas en el mundo latino-
americano moderno, al mismo tiempo que ellas 
conservarán sus respectivas culturas32.
31 José Carlos Mariátegui, “El problema del indio” 
[1928], op. cit. en nota 8, pp. 23 y 28. Un considerable de-
sarrollo de este enfoque ofrece Ricardo Pozas en Los in-
dios en las clases sociales de México, La Habana, 1971.
32 Cf. Alejandro Lipschütz, Marx y Lenin en la Amé-
rica Latina y los problemas indigenistas, La Habana, 
1974, passim.
En lo que toca al fundamental aporte ne-
gro a ese mundo latinoamericano (“Traemos / 
nuestro rasgo al perfil definitivo de América”, 
dirá en 1931 el poeta Nicolás Guillén), aunque 
se escribirán trabajos de la importancia de los 
del cubano Fernando Ortiz, el brasileño Gilber-
to Freyre y el venezolano Miguel Acosta Saig-
nes, la sobrevivencia de la terca obstinación 
de las oligarquías “civilizadas” locales en negar 
aquel aporte, a fin de hacerse admitir como su-
cursales decentes por las metrópolis, llevaría, 
explicablemente, a desarrollar planteos como 
los iniciados por Marrishow y Garvey: planteos 
que Frantz Fanon, con aguda visión de revolu-
cionario, colocaría en su justa luz: “Que haya 
un pueblo africano,” dice Fanon, “lo creo; que 
haya un pueblo antillano, lo creo. Pero cuan-
do se me hable de ‘ese pueblo negro’, trato 
de comprender. Entonces, desgraciadamente, 
comprendo que hay allí una fuente de conflic-
tos. Entonces trato de destruir esa fuente”. Y 
más adelante: “Parece [...] que el antillano, des-
pués del gran error blanco, está en vías de vivir 
ahora el gran espejismo negro”33.
33 Frantz Fanon, “Antillais et africains”, Pour la Révo-
lution Africaine (Écrits politiques), París, 1964, pp. 28 
y 36.
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Indios y negros, pues, lejos de constituir cuer-
pos extraños a nuestra América por no ser “occi-
dentales”, pertenecen a ella con pleno derecho: 
más que los extranjerizos y descastados “civiliza-
dores”. Y era natural que esto fuera plenamente 
revelado o enfatizado por pensadores marxistas, 
pues con la aparición en la Europa occidental 
del marxismo, a mediados del siglo xix, y con su 
ulterior enriquecimiento leninista, ha surgido un 
pensamiento que sienta en el banquillo al capita-
lismo, es decir, al mundo occidental. Este pen-
samiento solo podía brotar en el seno de aquel 
mundo, que en su desarrollo generó a su sepultu-
rero, el proletariado, y su consiguiente ideología: 
pero esta no es ya una ideología occidental, sino 
en todo caso posoccidental: por ello hace posi-
ble la plena comprensión, la plena superación de 
Occidente, y en consecuencia dota al mundo no 
occidental del instrumento idóneo para entender 
cabalmente su difícil realidad y sobrepasarla. En 
el caso de la América Latina, ello se hace paten-
te cuando el materialismo dialéctico e histórico 
es asumido y desarrollado por figuras heráldicas 
como el peruano José Carlos Mariátegui y los 
cubanos Julio Antonio Mella y Rubén Martínez 
Villena. El primero escribió:
[...] la época de la libre concurrencia en la econo-
mía capitalista ha terminado en todos los campos 
y en todos los aspectos. Estamos en la época de 
los monopolios, vale decir de los imperios. Los 
países latinoamericanos llegan con retardo a la 
competencia capitalista. Los primeros puestos, 
están definitivamente asignados. El destino de 
estos países, dentro del orden capitalista, es de 
simples colonias34.
Y también escribió que nuestra América “no 
encontrará su unidad en el orden burgués. Ese 
orden nos divide, forzosamente, en pequeños 
nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca 
coronar y cerrar la civilización capitalista. El 
porvenir de la América Latina es socialista”. Lo 
que implica revelar que en el interior del mun-
do occidental nuestro destino es “de simples 
colonias”, y que nuestro porvenir exige salir de 
ese mundo.
Algunos comentaristas de Mariátegui han di-
cho que él era marxista pero que desarrolló cri-
terios propios en relación con los problemas de 
nuestra América. En realidad debe decirse que 
de veras era marxista porque desarrolló tales 
criterios. Lenin, quien enriqueció el marxismo 
en la época imperialista y del triunfo de la pri-
mera revolución socialista (circunstancias que 
34 José Carlos Mariátegui, “Aniversario y balance” 
[1928], Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.
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Marx y Engels no llegaron a vivir), consideraba 
que el alma viva del marxismo era el análisis 
concreto de las situaciones concretas. Entre 
los primeros análisis de esa naturaleza relati-
vos a los problemas específicos de la América 
Latina se encuentran los de hombres como 
Mariátegui, Mella, Martínez Villena, lo que les 
permitió situar cabalmente a nuestros países, 
a nuestra América, dentro de la problemática 
mundial. A partir de ellos, con la formidable 
anticipación de Martí, los abordajes válidos so-
bre la ubicación de la América Latina ya no se 
harán solo con respecto al “mundo occidental”, 
sino en relación con el mundo todo, del cual 
Occidente es solo un capítulo, aunque un capí-
tulo inesquivable. De ahí que la aceptación o el 
rechazo del materialismo dialéctico e histórico 
por los pensadores latinoamericanos no sea 
en absoluto una etapa más en la historia de su 
aceptación o rechazo de ideas “occidentales”, 
sino más bien todo lo contrario. Así como los 
“occidentalistas” rusos de 1840 eran los moder-
nizadores frente a los rezagos feudales, pero 
los “occidentalistas” españoles en torno a 1920 
serán los retardatarios frente a la nueva moder-
nidad, el socialismo (para ceñirnos a dos áreas 
europeas periféricas), de modo similar, los la-
tinoamericanos que a partir de la Revolución 
de Octubre abrazan creadoramente el pensa-
miento socialista revolucionario podrán ser 
voceros de lo más genuino de nuestra América, 
mientras quienes lo rechazan aduciendo que lo 
consideran una doctrina extraña, inadaptada a 
nuestra realidad, serán de hecho continuado-
res de los “civilizadores” del siglo xix: es decir, 
quienes sirven de cauce a nuestra sujeción al 
mundo occidental y a nuestra consiguiente ex-
plotación por el imperialismo. Quizá cuando 
esto se puso de manifiesto por primera vez de 
una manera más visible fue en la polémica que 
sostuvo Mella contra las pretensiones apris-
tas de impugnar la aplicación del marxismo a 
nuestra América. Poco después de haber parti-
cipado en el Primer Congreso Mundial Antim-
perialista celebrado en Bruselas, escribía Mella 
en 1928:
Para decir que el marxismo [...] es exótico en 
América hay que probar que aquí no existe pro-
letariado; que no existe imperialismo con las ca-
racterísticas enunciadas por todos los marxistas; 
que las fuerzas de producción en América son 
distintas a las de Asia, Europa, etcétera. Pero 
América no es un continente de Júpiter, sino de 
la Tierra. Y es una cosa elemental para todos los 
que se dicen marxistas [...] que la aplicación de 
sus principios es universal. Así lo han comprendi-
do los obreros de América cuando, mucho antes 
de que se escribiera el nombre del “ARPA” [sic], 
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habían fundado grandes partidos proletarios (so-
cialista, comunista, laborista, etcétera) basados 
en la aplicación del marxismo en América35.
Así hemos entrado en los tiempos presentes, 
los de nuestros contemporáneos. Al preguntar-
se ellos por la relación de la América Latina con 
el mundo occidental, encontraremos a quienes, 
de hecho, siguen manifestándose como ibéri-
cos de Ultramar, o, en mayor medida, como 
occidentales de Ultramar (enfatizando nuestra 
identificación sea con la Europa occidental, 
sea con los Estados Unidos); y también a quie-
nes insisten en considerar a determinados nú-
cleos de latinoamericanos (sobre todo indios o 
negros) como cortados de la historia común. 
Pero tales planteos (a pesar de lo brillantes que 
algunos, por excepción, puedan parecer) no 
son sino sobrevivencias de visiones viejas. Solo 
aquella perspectiva posoccidental; solo aquella 
inserción verdadera de la realidad latinoameri-
cana en la del mundo todo, permite el abordaje 
justo del problema.
Tal perspectiva es lo que da valor al pensa-
miento de autores que, aunque no la asuman 
plenamente, han sentido de alguna manera su 
35 Julio Antonio Mella “¿Qué es el ARPA?” [1928], Do-
cumentos y artículos, La Habana, 1975, p. 378.
influjo vivificador, el cual los lleva, en primer 
lugar, a descubrir la condición dependiente de 
nuestro pensamiento, secuela de otras depen-
dencias, y el melancólico carácter de sucursal 
de muchas de nuestras ideas (“sucursal de la 
civilización moderna” nos llamó, con entusias-
mo comercial, Sarmiento), lo que en no pocos 
puntos nos acerca a otras zonas coloniales o 
semicoloniales de la Tierra. Ello se hace pa-
tente, por ejemplo, en la evolución de filósofos 
como el mexicano Leopoldo Zea y el peruano 
Augusto Salazar Bondy. El primero, ahincada-
mente preocupado por la genuinidad del pen-
samiento de nuestra América y su ubicación 
con respecto al mundo, sobre todo el mundo 
occidental (América como conciencia, 1953; 
América en la conciencia de Europa, 1955; 
América en la historia, 1957; Latinoamérica 
y el mundo, 1960), escribe en una obra reciente 
(Dependencia y liberación en la cultura lati-
noamericana, México, 1974): “el problema es 
saber a qué tipo de universalismo se arriba, a 
qué tipo de apertura. ¿Al universalismo y aper-
tura propios del neocolonialismo, o al univer-
salismo y apertura a que aspiran pueblos como 
los nuestros?”. Y también: 
Se habló de libertad de los mares y libertad de 
comercio, como ahora de libertad de inversión, 
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para afirmar el derecho de unos intereses sobre 
otros. Esto es la libertad como instrumento de 
dominación, la libertad como justificación de 
quienes en su nombre afirmaron y afirman sus 
intereses, justificando en nombre de la libertad 
crímenes en Asia, en África y en nuestra América. 
El liberalismo, paradójicamente, como filosofía 
de la dominación.
Salazar Bondy, después de una destacada ca-
rrera como expositor de la filosofía occidental 
más o menos al uso, planteó en un pequeño li-
bro de madurez, ¿Existe una filosofía de nues-
tra América? (1968): “dependientes de Espa-
ña, Inglaterra o Estados Unidos, hemos sido y 
somos subdesarrollados –valga la expresión– 
de estas potencias y, consecuentemente, países 
con una cultura de dominación”. Y también:
[...] el problema de nuestra filosofía es la inauten-
ticidad. La inautenticidad se enraiza en nuestra 
condición histórica de países subdesarrollados y 
dominados [...] [Pero nuestra filosofía] puede ga-
nar su autenticidad como parte del movimiento de 
superación de nuestra negatividad histórica, asu-
miéndola y esforzándose en cancelar sus raíces.
Por desgracia, la promisoria evolución de este 
pensador, acuciada por el proceso revoluciona-
rio peruano iniciado en 1968, al que se vinculó 
estrechamente, quedó truncada por su tempra-
na muerte a principios de 1974 (v. el número 
que le dedicara la revista Textual en diciembre 
de ese año).
Una evolución en cierta forma similar a la 
de estos hombres es la del brasileño Darcy 
Ribeiro, quien ha abordado el problema no a 
partir de la filosofía sino de la antropología, en 
una de las obras más ambiciosas publicadas en 
nuestra América durante estos años: la “serie 
de cuatro estudios de antropología de la civi-
lización en los que”, según sus palabras, “se 
procura repensar los caminos por los cuales 
los pueblos americanos llegaron a ser lo que 
son ahora, y discernir las perspectivas de de-
sarrollo que se les abren”. La primera parte 
del segundo de estos estudios seminales (Las 
Américas y la civilización, 1969) está entera-
mente consagrada a “La civilización occidental 
y nosotros”: allí pasa revista a “las teorías del 
atraso y del progreso”, y considera después “la 
expansión europea” y “la transfiguración cultu-
ral”. Ribeiro propone para los pueblos extraeu-
ropeos del mundo moderno, en general, una “ti-
pología étnico-nacional” que distingue “cuatro 
grandes configuraciones histórico-culturales”: 
Pueblos Testimonios, Pueblos Nuevos, Pueblos 
Trasplantados y Pueblos Emergentes. Los tres 
primeros aparecen representados en nuestra 
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América, y en cierta forma corresponden a las 
zonas que ya habían sido señaladas como “In-
doamérica”, “Afroamérica” y “Euroamérica”: 
México y Perú serían ejemplos de la primera; 
Brasil y Cuba, de la segunda; y Argentina y Uru-
guay, de la tercera. En partes sucesivas de su 
libro, Ribeiro estudia los caracteres y la mane-
ra de relacionarse con el mundo occidental de 
cada uno de esos “Pueblos” (esas zonas); y en 
la quinta y última parte, “Civilización y desa-
rrollo”, considera los “modelos de desarrollo y 
patrones de atraso”, para concluir:
[...] la revolución tecnológica supone para los 
pueblos subdesarrollados, como requisito básico, 
una revolución social interna y un enfrentamien-
to decisivo en la órbita internacional. Solamente 
por esta vía podrán arrancar de las manos de las 
clases dominantes internas y de sus asociados 
extranjeros, igualmente comprometidos con un 
atraso que les ha sido altamente lucrativo, los 
instrumentos de poder para la formulación del 
orden social.
Tales pensadores llegarían a sentir el impacto 
de la Revolución Cubana, que influirá incluso 
en hombres mayores, como Martínez Estrada, 
y por supuesto en autores más jóvenes, enri-
queciendo sus obras con la repercusión del 
acontecimiento histórico más trascendente 
ocurrido en nuestra América desde la primera 
independencia. De hecho, tal acontecimiento 
es el inicio de “la segunda independencia” re-
clamada por Martí setenta años antes de 1959. 
No en balde en 1953, al desencadenar el nuevo 
proceso revolucionario, el propio Fidel Castro 
señalaba en José Martí a su autor intelectual. 
Y como había ocurrido ya en los tiempos de la 
primera independencia, cuando los dirigentes 
de la revolución armada, y sobre todo Bolívar, 
resultaban ser además los más agudos voce-
ros de la ideología que animaba a esa acción, 
otra vez volvería a ocurrir algo similar al rom-
per la segunda independencia: hombres como 
Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, a la vez 
que encabezarían la acción armada, serían 
los expositores más cabales del pensamiento 
que crecía de consuno con aquella acción: ese 
pensamiento iba a fundir (de modo parecido 
a como haría para su tierra Ho Chi Minh) la 
línea anticolonialista, nacional-revolucionaria 
(representada en nuestro caso por Martí), 
con el socialismo entrañado con nuestra rea-
lidad, que no sería mero “calco y copia”, sino 
esa “creación heroica” exigida y avanzada por 
Mariátegui36, y expresaría un proceso revolu-
36 José Carlos Mariátegui, op. cit. en nota 34, p. 249.
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cionario ininterrumpido que llevaría a la etapa 
socialista. Ello tenía que incidir, desde luego 
–y de modo fundamental–, en la distinta ma-
nera de relacionarnos con el mundo. Cuando 
aún la revolución no había entrado en su etapa 
socialista, pero ya habían sido tomadas medi-
das radicales y liberadoras que la anunciaban, 
el periódico más consistentemente reacciona-
rio del país deploraba en un editorial: “Cuba 
pertenece a la cultura occidental, y tenemos la 
seguridad de que su pueblo no desea renunciar 
a ella”37. El pueblo cubano, por supuesto, re-
nunció gozosamente no a la “cultura occiden-
tal” (lo que hay allí de “cultura”, críticamente 
recibida, es irrenunciable), sino a la explo-
tación a que durante más de cuatro siglos lo 
sometiera el llamado mundo occidental; y no 
para integrarse en un presunto mundo orien-
tal, sino para arribar a la sociedad posocciden-
tal, ecuménica, que anunciaron Marx y Engels 
y comenzó a realizar la Revolución de Octu-
bre; a la sociedad socialista mundial destinada 
a cancelar en todo el planeta la prehistoria de 
la humanidad.
Aunque numerosos textos individuales de 
dirigentes y otros intelectuales revolucionarios 
37 Editorial del Diario de la Marina, 10 de mayo de 
1960.
cubanos dan fe de las ideas que acompañan 
esa primera inserción de nuestra América en 
la historia mayor, los más relevantes de esos 
textos son por lo general productos de una 
elaboración colectiva (“el genio”, había anun-
ciado Martí en 1882, “va pasando de individual 
a colectivo”): baste recordar, por ejemplo, la 
Segunda Declaración de La Habana y el In-
forme Central al Primer Congreso del Partido 
Comunista de Cuba, que Fidel Castro diera a 
conocer en 1962 y 1975 respectivamente.
El primero de esos documentos ofrece a los 
pueblos latinoamericanos una visión verdade-
ra de su historia, y un programa de lucha para 
la obtención de la segunda independencia, 
fresca aún la hazaña de haber propinado al im-
perialismo yanqui, en Girón, su primera gran 
derrota militar en América, y apenas iniciada la 
construcción del socialismo en este Continen-
te. Arrancando de la memorable carta última a 
Manuel Mercado de José Martí, la Declaración 
se pregunta:
¿Qué es la historia de Cuba sino la historia de 
América Latina? ¿Y qué es la historia de América 
Latina sino la historia de Asia, África y Oceanía? 
¿Y qué es la historia de todos esos pueblos sino la 
historia de la explotación más despiadada y cruel 
del imperialismo en el mundo entero?
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Y después de abordar “las circunstancias his-
tóricas que permitieron a ciertos países euro-
peos y a los Estados Unidos de Norteamérica 
un alto nivel de desarrollo industrial [que] los 
situó en posición de poder someter a su do-
minio y explotación al resto del mundo”, pro-
clama: “Cuba y América Latina forman parte 
del mundo. Nuestros problemas forman parte 
de los problemas que se engendran de la cri-
sis general del imperialismo y la lucha de los 
pueblos subyugados: el choque entre el mun-
do que nace y el mundo que muere”. En esa 
lucha, nuestra América, que en su conjunto se 
liberó el pasado siglo del viejo colonialismo 
pero no de la explotación, está llamada a ta-
reas especiales:
Con lo grande que fue la epopeya de la indepen-
dencia de América Latina, con lo heroica que fue 
aquella lucha, a la generación de latinoamerica-
nos de hoy les ha tocado una epopeya mayor y 
más decisiva todavía para la humanidad. Porque 
aquella lucha fue para librarse del poder colonial 
español, de una España decadente, invadida por 
los ejércitos de Napoleón. Hoy le toca la lucha 
de liberación frente a la metrópoli imperial más 
poderosa del mundo, frente a la fuerza más im-
portante del sistema imperialista mundial y para 
prestarle a la humanidad un servicio todavía más 
grande del que le prestaron nuestros antepasados.
Y con un aliento que fue el de Bolívar, que fue 
el de Martí, en los instantes ígneos de nuestra 
historia:
Esta epopeya que tenemos delante la van a escri-
bir las masas hambrientas de indios, de campe-
sinos sin tierra, de obreros explotados, la van a 
escribir las masas progresistas; los intelectuales 
honestos y brillantes que tanto abundan en nues-
tras sufridas tierras [...]. // Y esa ola de estreme-
cido rencor, de justicia reclamada, de derecho 
pisoteado que se empieza a levantar por entre 
las tierras de Latinoamérica, esa ola ya no parará 
más. Esa ola irá creciendo cada día que pase [...]. 
// Porque esta gran humanidad ha dicho: “¡Basta!” 
y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya 
no se detendrá hasta conquistar la verdadera in-
dependencia, por la que ya han muerto más de 
una vez inútilmente. Ahora, en todo caso, los que 
mueran, morirán como los de Cuba, los de Playa 
Girón, morirán por su única, verdadera, irrenun-
ciable independencia.
El Informe, después de un panorama de la his-
toria de Cuba (“la última colonia de España, 
y hoy [...] el primer país socialista de este he-
misferio”), hace un balance de las luchas, las 
victorias, las grandes realizaciones, e incluso 
los errores –valientemente expuestos– de los 
diecisiete años iniciales de la primera revolu-
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ción socialista de América, así como plantea 
las metas a alcanzar en el próximo quinquenio. 
Al ofrecer un panorama de la situación mun-
dial, expone:
Se ha repetido que nuestra época se caracteriza por 
ser el momento histórico de transición del capita-
lismo al socialismo, período en el cual se incremen-
tan además las luchas por la liberación nacional de 
los pueblos como parte del proceso de liquidación 
de los vestigios del colonialismo y de la presencia 
neocolonial que el imperialismo ha determinado en 
vastas zonas de la tierra. // En los últimos años, el 
rasgo más distintivo de ese tránsito lo ha sido la lla-
mada distensión internacional. Sin tomar en cuen-
ta ese factor, no será posible comprender los cam-
bios que tienen lugar en el ámbito de nuestra pro-
pia región continental. [...] Nuestro pueblo puede 
sentirse orgulloso de que en alguna medida ha con-
tribuido a ese retroceso histórico del imperialismo 
norteamericano al demostrar, a noventa millas de 
aquél, que un pueblo pequeño, sin otra fuerza que 
su decisión moral de resistir hasta la muerte mis-
ma, y la solidaridad del movimiento revolucionario 
internacional, era capaz de hacer frente a la embes-
tida imperialista de la principal potencia opresora 
en toda la historia de la humanidad.
Y abordando la situación de nuestra América 
trece años después de la Segunda Declaración 
de La Habana:
No está ahora la América Latina en vísperas in-
mediatas de cambios globales que conduzcan, 
como en Cuba, a súbitas transformaciones so-
cialistas. Es claro que estas no son imposibles 
en algunos de los países latinoamericanos. Pero 
lo que define las circunstancias de nuestra Amé-
rica es sobre todo una conciencia generalizada, 
no solo en su clase obrera y en los pueblos, sino 
también en zonas decisivas de sus gobiernos, de 
que la contradicción de intereses entre la Améri-
ca Latina en su conjunto y cada uno de nuestros 
países en particular con la política mantenida por 
el imperialismo norteamericano, no puede resol-
verse por la vía de la entrega o la conciliación, 
sino que requiere una resistencia conjunta que ya 
está en marcha.
Casi al concluir, el vasto Informe puede afir-
mar: “Lo que ocurre aquí [en Cuba], como ayer 
ocurrió en el imperio de los zares y en tantos 
otros pueblos de la tierra, es símbolo del futuro 
del mundo.”
En documentos como estos, nuestra Améri-
ca se piensa a sí misma, y piensa al mundo, por 
vez primera, desde una perspectiva realmente 
universal.
El precoz latinoamericano Inca Garcilaso 
de la Vega, al preguntarse en el siglo xvii “si el 
mundo es uno solo o si hay muchos mundos”, 
se había respondido “que no hay más que un 
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mundo”38. Occidente se encargó de demostrar-
lo, llegando, en busca de riquezas, a todos los 
rincones, y convirtiendo a las tierras más aleja-
das en partes de un mismo sistema, el capita-
lista, que solo empezaría a ser sobrepasado a 
partir de Octubre de 1917. A Occidente, pues, 
al capitalismo, se debe la primera mundializa-
ción del mundo (realizada para su exclusivo 
provecho), que describiría en 1848 el Mani-
fiesto comunista. Sin embargo, cuantos qui-
sieron preservar de veras nuestro rostro, ori-
ginal y difícil, nuestra contribución específica 
a la humanidad, contra las formas variadas del 
38 Inca Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de 
los Incas, ed. al cuidado de Ángel Rosemblat, prólogo 
de Ricardo Rojas, tomo I, Buenos Aires, 1943, pp. 11-12.
colonialismo (es decir, contra la empobrece-
dora sumisión al mundo occidental), se vieron 
obligados siempre a enfatizar nuestra otredad: 
“Nosotros somos un pequeño género humano”, 
escribió insuperablemente Bolívar en 1815. 
Pero el hombre en cuyo pensamiento alcanzó 
incandescencia esta certidumbre de la realidad 
distinta de nuestra América, José Martí, tam-
bién expresó: “Patria es humanidad”; y supo 
avizorar, más allá de sus tiempos “de reenqui-
ciamiento y remolde”, “cómo se viene encima, 
amasado por los trabajadores, un universo nue-
vo”. Con la Revolución Cubana ha dado sus pri-
meros pasos en nuestra América ese universo 
nuevo, donde “Occidente” y “Oriente” acabarán 
por no ser más que antiguos puntos cardinales 
en la aventura planetaria (y ya incluso extrapla-
netaria) del ser humano total.
* Publicado originalmente en Casa de las Américas, 
Nº102, mayo-junio de 1977.
Algunos usos de  
civilización y barbarie*
A la memoria de Fernando Ortiz 
 y Alejandro Lipschütz. Y a Laurette Séjourné
Exordio
“Sombra terrible de Sarmiento: voy a evocarte”. 
Si los tiempos estuvieran para esas zarandajas, 
me animaría a comenzar estos apuntes así, glo-
sando las palabras con que, hace más de ciento 
treinta años, Domingo Faustino Sarmiento ini-
ciara su libro Civilización y barbarie (1845). 
Pero, en realidad, no es con él con quien estas 
líneas dialogan de preferencia, aunque haya 
sido imposible no hacerlo en alguna medida, 
sino con quienes, a estas alturas, siguen man-
teniendo aún, sépanlo o no, la tesis central de 
aquel libro. Tampoco me preocupan fundamen-
talmente quienes reiteran tal dislate a partir de 
posiciones reaccionarias, lo que es congruente, 
sino sobre todo quienes lo hacen creyendo de 
ese modo ser fieles a las ideas revolucionarias 
que profesan: con lo que incurren en un gravísi-
mo error, y por supuesto contradicen lamenta-
blemente dichas ideas.
He abordado ya este tema en algunos traba-
jos anteriores, que espero complementar ahora 
con esta modesta contribución al mejor enten-
dimiento de algunos usos de los términos “civi-
lización” y “barbarie”.
Palabras iguales, cosas distintas
Aunque la raíz de ese error se encuentre más 
allá de lo meramente terminológico, no hay 
duda de que él ha podido encontrar al menos 
cierta explicación en el hecho, tan frecuen-
te en las ciencias sociales, de que los mismos 
vocablos no se refieren siempre a las mismas 
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realidades. Y esto ocurre incluso en textos de 
los fundadores del materialismo dialéctico e 
histórico, quienes, como es normal, utilizaban 
determinadas palabras en más de un sentido, 
aclarado por los respectivos contextos. Uno de 
los más recientes traductores de Marx a nues-
tra lengua ha escrito:
El propio Marx, por lo demás, sabía bien que 
“no hay ciencia en que sea totalmente evitable” 
el uso, por cierto inconveniente, “de los mismos 
termini technici en sentidos diferentes”. Puede 
ocurrir, también, que en una página de El capital 
se emplee determinada palabra como expresión 
técnica y poco más allá en una acepción corriente 
y hasta coloquial1.
Sin ir más lejos, en estos años recientes han 
tenido lugar en el seno del pensamiento mar-
xista encendidas polémicas en torno a la no-
ción de “ideología”, que en medida apreciable 
se revelarían al cabo nacidas de no haberse 
tomado en cuenta que ese término no signi-
fica siempre lo mismo en los clásicos. Louis 
1 Pedro Scaron, “Advertencia del traductor”. Karl 
Marx: El capital. Crítica de la Economía Política. Li-
bro Primero. El proceso de producción del capital, t. I, 
vol. I, trad., advertencia y notas de Pedro Scaron, Méxi-
co, Siglo XXI, 4a. ed. en español, 1976, p. xvii.
Althusser, quien en sus primeros trabajos se 
valió de “ideología” solo en su sentido de “fal-
sa conciencia”, acabaría reconociendo en sus 
Elements d’autocritique2 que “la noción de 
ideología” es “una noción marxista muy impor-
tante, pero muy equívoca”, ya que “desempeña, 
bajo una misma denominación indiferenciada, 
dos papeles diferentes, el de una categoría filo-
sófica por una parte (ilusión, error), y el de un 
concepto científico por otra parte (formación 
de la superestructura)” (p. 42). Discusiones 
similares se encuentran en marcha en lo que 
toca a muchos otros términos presentes en el 
marxismo (recuérdese, por ejemplo, “huma-
nismo”, “cultura”, “reflejo”, “nación”, “pueblo”, 
“sicología”, “personalidad”, etcétera). ¿Qué 
tiene de extraño, pues, que expresiones como 
“civilización” y “barbarie” ofrezcan también 
una pluralidad de sentidos, especialmente si 
las consideramos no solo dentro sino también 
fuera del marxismo? Si se ignora esta polise-
mia, habrá quienes no entiendan por qué hom-
bres como Bilbao y Martí impugnaron la “ci-
vilización”; o quienes, absurdamente, se crean 
autorizados a señalar coincidencias entre las 
2 Louis Althusser, Elements d’autocritique, París, 
1974. Allí Althusser admite lo que llama su “error teori-
cista” (p. 41).
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tesis racistas, antipopulares y colonizantes de 
Civilización y barbarie, de Sarmiento, y las 
del capítulo final, “Barbarie y civilización”, de 
El origen de la familia, la propiedad privada 
y el Estado, de Engels.
Primeros usos
La contraposición que iba a valerse luego de 
los términos civilización y barbarie, según la 
cual la primera implica una forma armoniosa, 
realmente humana, de existencia, y la segunda 
una forma insuficientemente humana o abierta-
mente bestial, es una viejísima idea etnocéntri-
ca, característica de comunidades poco desa-
rrolladas, aquejadas de un localismo estrecho, 
ignorante y a menudo feroz, que se acantona 
en lo suyo y lo exalta sin medida, mientras re-
chaza y degrada lo extraño. Al integrante de la 
comunidad propia, se le da con frecuencia el 
término de “hombre” (o los de “bueno”, “exce-
lente” o “completo”),
implicando así que las otras tribus, grupos o al-
deas no participan de las virtudes –o incluso de 
la naturaleza– humanas, sino que están a lo más 
compuestos de “malos”, de “monos de tierra” o 
de “huevos de piojo”. Con frecuencia se llega in-
cluso a privar al extranjero de este último grado 
de realidad, haciendo de él un “fantasma” o una 
“aparición”3.
Conocemos en algún detalle una de estas dis-
tinciones, aquella donde se forja, precisamen-
te, el término “bárbaro”, el cual significa en 
griego (“bárbaros”) simplemente “extranjero”, 
es decir, el otro que no es griego. Lévi-Strauss 
considera “probable que la palabra bárbaro se 
refiera etimológicamente a la confusión y a la 
inarticulación del canto de los pájaros, opues-
tos al valor significante del lenguaje humano”4; 
Fernando Ortiz ha recogido otras conjeturas:
Los griegos y luego los romanos para designar a 
los demás pueblos, al menos a los más apartados, 
usaron el término bárbaro que, según algunos, 
alude onomatopéyicamente a su lenguaje, al pa-
recer ininteligible como un balbuceo, y, según 
otros, procede de un vocablo que quiere decir 
negro y dio nombre a los bereberes, a Berbería 
y a los antiguos iberos o pobladores de Iberia, la 
península ibérica5.
3 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], París, 
1968, p. 21.
4 Op. cit. en nota 3, p. 20.
5 Fernando Ortiz, El engaño de las razas [2a. ed.], La 
Habana, 1975, p. 39.
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De cualquier forma, es evidente que el térmi-
no aludía a la plena humanidad de los griegos 
–e incluso, como se verá, solo de una parte de 
ellos–, y excluía, al margen de lo que luego vino 
a ser la cuestión racial, a todos los otros seres 
humanos. “Los griegos”, dice Jacob Burchardt, 
“sustentaban diversos pareceres sobre el naci-
miento del género humano, pero, en todo caso, 
este había nacido en el país”6: lo cual, como 
hoy se sabe, es completamente falso, y no hace 
sino reiterar, con el “talento especial para la 
mentira” (p. 10) de los fantasiosos griegos, una 
fabulación que, con variantes, aparece en casi 
todos los pueblos llamados primitivos.
Algunos puntos merecen destacarse en la 
concepción griega de lo bárbaro. En primer lu-
gar, “que la diferencia no es cuestión de sangre, 
sino, en el fondo, de cultura, y que esta dife-
rencia se daba ya dentro de la misma nación 
griega” (p. 400): es decir, que los griegos con-
sideraban como bárbaros “también pueblos 
indiscutiblemente griegos, solo que rezagados, 
en cuanto no disfrutaban, o muy rudimentaria-
mente, de una vida ciudadana, de un ágora, de 
6 Jacob Burckhardt, Historia de la cultura griega, 
trad. de E. Imaz, Barcelona, 1953, t. I, p. 30. En las lí-
neas que siguen de inmediato, las páginas mencionadas 
remiten a este libro.
una vida gimnástica, de participación en los 
agones” (ibid.)
En segundo lugar, para los griegos existieron 
esencialmente dos clases de bárbaros: los esci-
tas, al norte, quienes conocían un grado de de-
sarrollo inferior al suyo propio; y “los asiáticos, 
supercivilizados, cuya cultura” era “mucho más 
vieja que la griega, y mucho más completos su 
técnica y su saber antiguo” (p. 404). Entre ellos, 
en primer lugar (aunque en realidad eran afri-
canos y no asiáticos), los egipcios, para quie-
nes los griegos, a los que miraban como niños, 
por encima del hombro, eran impuros.
Un papel relevante tuvieron en esta relación 
los persas, ya que en lucha victoriosa con ellos, 
“los griegos cobran conciencia, por primera 
vez, de su oposición con los bárbaros” (p. 406). 
Precisamente a raíz de su victoria sobre los 
persas surge en los griegos, durante el siglo v 
a.C., como resultado de un “nacionalismo” in-
tensificado entonces, “la creencia de que los 
bárbaros estaban por naturaleza capacitados 
solo para la esclavitud”7, un concepto que re-
cogerá el enciclopédico Aristóteles en su Polí-
7 Robert O. Schlaifer, “Greek Theories of Slavery 
from Homer to Aristotle”, Harvard Studies in Classi-
cal Philology, Harvard, Mass., pp. 167-169, 201-202.
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tica8, y que tendría tanta importancia después 
para nuestra América9.
Vale la pena destacar un último punto en 
esta cuestión: que para los griegos, por supues-
to, también eran bárbaros los romanos, aunque 
ni siquiera los tomaran en consideración, dada 
su aparente insignificancia para la historia 
mundial, durante los años del apogeo helénico.
Serían estos bárbaros romanos, sin embargo, 
los que con más énfasis se proclamarían here-
deros de la civilización griega, y de hecho lleva-
rían a un grado más alto, en varios aspectos, el 
estadio de desarrollo alcanzado por aquella. Sin 
embargo, una vez que los romanos se autocon-
sideraron centro de la historia, sus bárbaros ya 
no podrían ser, desde luego, exactamente los 
mismos que para los griegos. De hecho, para 
aquellos, los bárbaros por antonomasia serían 
esos pueblos sobre todo germánicos frente 
8 “Los griegos no quieren llamarse a sí mismos 
esclavos, sino a los bárbaros, y cuando dicen esto no 
pretenden hablar de otra cosa que del esclavo por 
naturaleza”. Aristóteles, Política, en Metafísica, trad. 
de F. de P. Samaranch, [y] Política, trad. de J. Marías y 
M. Araujo, La Habana, 1968, p. 377.
9 Cf. Lewis Hanke, El prejuicio racial en el Nuevo 
Mundo. Aristóteles y los indios de Hispanoamérica, 
trad. de Marina Orellana, 2a. ed., México, 1974.
a los cuales los romanos parecieron alcanzar 
una conciencia de sí similar a la que los griegos 
habían alcanzado frente a otros pueblos, como 
los persas. La perspectiva romanocéntrica hizo 
creer durante mucho tiempo que el Imperio 
Romano fue “destruido” por las malignas inva-
siones de los “bárbaros”. Al ir a concluir una de 
las obras más ambiciosas sobre el proceso que 
llevó al colapso del orbe romano: Decadencia 
y caída del Imperio Romano, Edward Gibbon 
escribió en el siglo xviii: “He descrito el triunfo 
de la barbarie y la religión”10.
¿Pero fue esto así? ¿Destruyeron los salva-
jes bárbaros el admirable Imperio Romano? 
Hoy sabemos que esta es otra de las patrañas 
que hemos heredado. Agotado el decadente 
Imperio Romano, corroído por sus propias 
contradicciones internas, los llamados bárba-
ros, cargados de futuridad, que se habían ido 
estableciendo en aquel Imperio, no hicieron 
sino impulsar el desarrollo de una nueva for-
mación económico social que se gestaba ya en 
las entrañas del propio Imperio: el feudalismo. 
Federico Engels llegó a escribir a propósito de 
este hecho: “Solo bárbaros eran capaces de 
10 Cit. por Arnold Toynbee en La civilización puesta 
a prueba, trad. de M. C., 3a. impresión, Buenos Aires, 
1954, p. 207.
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rejuvenecer un mundo senil que sufría una ci-
vilización moribunda”11. Al hacerlo, aportaron 
sus creaciones culturales, que se fundirían con 
otras griegas, romanas, bizantinas, asiáticas, 
africanas, dando lugar a una nueva cultura, que 
después sería conocida como cultura o civili-
zación “occidental”. Esta última, como en su 
momento la romana con respecto a la griega, 
se proclamará heredera del mundo latino. La 
caparazón del “Imperio” se bambolearía de un 
sitio para otro en Europa. Los monarcas eu-
ropeos insistirían en usufructuar el título de 
“Caesar”, aunque fuera traducido a lenguas 
bárbaras: Káiser, zar. Incluso la revolución 
burguesa clásica, la francesa del siglo xviii, se 
vistió de romanos: republicanos en la etapa 
ascendente de la revolución; imperiales al con-
solidarse esa revolución12. No puedo olvidar el 
impacto que recibí al visitar la ciudad jamaica-
na que los ingleses llamaron Spanish Town, y a 
la cual los españoles, que la fundaron, habían 
11 Friedrich Engels, El origen de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado en relación con las inves-
tigaciones de L.H. Morgan (1884-1891), Moscú, s.f., 
p. 157
12 Cf. Carlos Marx, El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, C. Marx y F. Engels: Obras escogidas en 
tres tomos, Moscú, 1971, t. I, p. 408.
dado el nombre que aún ostentaba una antigua 
laja: San Iago de la Vega. En la plaza central de 
aquella ciudad se halla la grotesca estatua de 
un militarote inglés, seguramente un pirata de 
la época, vestido como un general romano... Así 
se ofrecía al mundo, desde una de las esquinas 
más alejadas del centro del Imperio Británico, 
un testimonio más de que este Imperio se con-
sideraba un nuevo avatar del otro, el romano.
Pero durante siglos, los futuros “occidenta-
les” no podrán gloriarse de sus toscas produc-
ciones al lado de las de otros pueblos. Basten 
tres ejemplos de estos últimos: los árabes al 
occidente, en España; los bizantinos, al sures-
te; y los pueblos que visita Marco Polo, en el 
Oriente. He aquí cómo comenta un escritor de 
nuestros días13 lo que dice Marco Polo de la ciu-
dad china de Hangchow, la capital Sung:
El cuadro que nos traza [Marco Polo] de su es-
plendor, comodidad y felicidad, es uno de los 
capítulos de su Libro que más hondamente gra-
bados se quedan. En él nos cuenta lo que era la 
vida de todos los días en la China de los Sung, 
que había producido una constelación de talen-
tos: poetas, paisajistas, filósofos, humanistas, ce-
13 Maurice Collis: Marco Polo, trad. de F. González A., 
México, 1955.
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ramistas, arquitectos, historiadores y escultores. 
De ellos no nos dice nada Polo, porque no se le 
alcanzó nada de su pensamiento y de su arte. Las 
cosas que cuenta son las que contaría un bárba-
ro que hubiera visto Roma poco después de su 
caída, todas las ventajas materiales superficiales 
que lo maravillaron porque eran muy superio-
res a lo que estaba acostumbrado a ver. [...] los 
eruditos de Hangchow aventajaban tanto a Polo 
en conocimiento, cultura y experiencia en el li-
bre comercio con las ideas, que les hubiera sido 
imposible hacerle la más sencilla observación a 
propósito de su arte y literatura que tuviera la 
más leve posibilidad de que el veneciano la com-
prendiera [p. 134].
No se trataba, desde luego, de una incapacidad del 
agudo Marco Polo, sino de que él representaba el 
pobre desarrollo europeo de aquel momento:
Se ha dicho de Marco Polo que “lo miró todo y 
no vio nada”. Pero ¿cómo podría haber visto algo 
cuando se necesitó que transcurrieran otros dos-
cientos años antes de que Europa redescubriera 
[sic] su pensamiento clásico, y otros trescientos 
más para que (en el siglo xviii) el espíritu europeo 
fuera capaz de comprender el espíritu de los inte-
lectuales de Hangchow? [pp. 144-145].
En efecto, de aquel primitivismo europeo –con 
rudas costumbres de origen germánico, hueras 
reliquias romanas, alborotadas sectas orienta-
les, ambiguos deslumbramientos ante lo hispa-
noárabe, lo bizantino y lo asiático– brotaría el 
sincretismo de la cultura occidental, cuando el 
feudalismo europeo, que se había desarrollado 
sobre las ruinas del Imperio Romano, comen-
zara a su vez a ser suplantado en Europa, a par-
tir del siglo xvi, por una nueva formación eco-
nómicosocial: la sociedad burguesa.
Habiendo llegado a los euroccidentales el 
turno de considerarse eje de la historia, cedie-
ron entonces graciosamente el término “bárba-
ro”, como en su momento hicieran los roma-
nos, a otras comunidades humanas: entre ellas, 
de manera muy destacada, a los habitantes de 
América con quienes se pondrían en contacto 
gracias a los paleoccidentales ibéricos.
Civilización y barbarie a escala 
mundial
Avanzado ya el proceso de desarrollo de la nue-
va formación en la Europa occidental, a media-
dos del siglo xviii aparece allí el otro término de 
esta dicotomía: civilización14. No es extraño 
14 Sobre el término “civilización” y su aparición en 
francés y luego en otras lenguas europeas, a mediados 
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que el vocablo surja entonces, cuando la bur-
guesía euroccidental, en pleno auge racionalis-
ta, comienza a trazar un balance de su saber, 
que va de las manos de los enciclopedistas 
franceses a las de hombres como los Humboldt 
y Hegel. La idea, sin embargo, ya sabemos que 
no ha esperado hasta entonces para ser opues-
ta a la de barbarie: el culto de la polis griega o 
de la urbe romana: de la ciudad (civitas) con-
tra la rusticidad del campo (rus), es similar en 
todas las situaciones homólogas. La politeia 
griega, la urbanitas latina, la civiltà italiana re-
velan las etapas que anteceden a los primeros 
usos de la civilisation francesa o la civiliza-
tion inglesa15. Por otra parte, sin abandonar el 
del siglo xviii, cf. Lucien Febvre, “Civilisation: évolu-
tion d’un mot et d’un groupe d’idées” [1929], Pour une 
histoire à part entière, París, 1962; Emile Benveniste, 
“Civilisation. Contribution à l’histoire du mot” [1954], 
Problèmes de linguistiqe générale, París, 1966; José 
Antonio Maravall, “La palabra ‘civilización’ y su senti-
do en el siglo xviii”, leído en el V Congreso de la Aso-
ciación Internacional de Hispanistas, septiembre de 
1974, Burdeos.
15 R.E. Latham, en su introducción a la edición Pen-
guin de 1958 de Los viajes de Marco Polo (p. xx), llama 
la atención sobre el uso por Marco Polo de domesce, 
como “el más cercano equivalente de la idea de ‘civi-
lización’ pero con un sabor ‘mercantil’ [...]”. Catherine 
empleo de bárbaro, “la civilización occidental”, 
como recuerda Lévi-Strauss, se valdrá también 
del término “salvaje en el mismo sentido”: es 
decir, el hombre “de la selva”: lo que evoca “un 
género de vida animal, por oposición a la cultu-
ra humana”. Tanto en el caso de salvaje como 
en el de bárbaro, concluye con razón aquel 
autor, “se rehúsa admitir el hecho mismo de la 
diversidad cultural; se prefiere arrojar fuera de 
la cultura, hacia la naturaleza, a todo lo que no 
se conforma a la norma bajo la cual se vive”16.
En cierta forma, pues, la dicotomía arquetí-
pica civilización/barbarie (o salvajismo) que 
desde finales del siglo xviii propaga la Europa 
capitalista en desarrollo, no hace sino reiterar, 
con sus matices propios, una fórmula arcaica, 
que se remite a su vez a un etnocentrismo mi-
lenario. Pero es importante distinguir el nuevo 
uso de la fórmula, en relación con los anterio-
res, por algunas peculiaridades que la singulari-
zan ahora. Señalaré tres de esas peculiaridades.
De entrada, esta fórmula tiene ahora por vez 
primera un contenido verdaderamente mun-
dial. Si para griegos y romanos –como para 
H. Berndt y Ronald M. Berndt: The Barbarians, an 
Anthropological View, Londres, 1973, p. 32, nota.
16 C. Lévi-Strauss, op. cit. en nota 3, p. 20.
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egipcios, sumerios, chinos, indios, etíopes, 
árabes o mayas– sus correspondientes bárba-
ros eran virtualmente el resto de la humanidad, 
pero de hecho solo unos cuantos pueblos colin-
dantes, para los occidentales, que se otorgan el 
nombre de civilización, sus bárbaros son, efec-
tivamente, el resto de los seres humanos. La 
burguesía euroccidental ha requerido y creado 
un mercado mundial, y con ello ha puesto en 
contacto, de una forma u otra, a todos los ha-
bitantes de la Tierra. En lo que acaso consti-
tuya el mayor elogio del papel revolucionario 
desempeñado por la burguesía –y, a la vez, la 
más irrebatible condena de ella–, es decir, en 
el Manifiesto comunista (1848), Marx y Engels 
explican cómo la burguesía euroccidental “re-
corre el mundo entero [...] arrastra a la corrien-
te de la civilización a todas las naciones, hasta 
a las más bárbaras [...] las constriñe a introdu-
cir la llamada civilización [...] ha subordinado 
los países bárbaros o semibárbaros a los países 
civilizados”17.
En segundo lugar, a diferencia de formacio-
nes económicosociales previas, que existieron 
en más de un continente, donde surgieron de 
17 C. Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Comu-
nista, Obras escogidas en tres tomos, cit. en nota 12, t. 
I, p. 115.
modo independiente y paralelo, a la sociedad 
burguesa se llegará primero en la Europa occi-
dental, y el desarrollo de esa sociedad (desde 
su etapa primitiva de acumulación originaria 
hasta el moderno imperialismo) exigirá la feroz 
explotación de todos los otros pueblos del pla-
neta, los que verán así aplastadas o gravemente 
dañadas sus culturas, y destruidas o torcidas 
las que debieron ser sus vías hacia un eventual 
desarrollo (capitalista) propio: en vez de ese 
desarrollo, los demás pueblos (los de la llama-
da “barbarie”) pasan a ser, por lo común, sim-
ples colonias o semicolonias de la autotitulada 
“civilización”, a la que hacen crecer al precio 
de su propio “subdesarrollo”18.
Por último, en el ejercicio de esa expansión, 
esa destrucción y esa explotación, y como co-
bertura ideológica de tan simpáticas activida-
des, Occidente contribuirá con un elemento 
nuevo a degradar la vieja noción de “barbarie”. 
Si para los altivos griegos, por ejemplo, la di-
ferencia entre ellos y los bárbaros, como se ha 
señalado antes, no era cuestión de sangre sino 
de cultura, otro sería el caso para los occiden-
tales: lanzados a una rapiña planetaria sin pre-
18 Cf. Eduardo Galeano, Las venas abiertas de Amé-
rica Latina, La Habana, 1971; Walter Rodney, How Eu-
rope underdeveloped Africa, Dar es Salaam, 1972.
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cedentes que afectaría a pueblos no “blancos” 
(muchos de los cuales habían creado refinadas 
culturas), a los que englobarían con la denomi-
nación común “de color”, la diferencia no sería 
para Occidente solo cuestión de cultura, sino 
sobre todo de sangre: de raza. Aunque los se-
res humanos han sabido siempre que hay evi-
dentes y banales diferencias somáticas entre 
ellos, solo con el advenimiento del capitalis-
mo esas diferencias fueron propuestas como 
elementos significantes de significados fijos y 
decisivos. Hasta la misma voz raza hubo de 
ser creada a esos efectos. Como ha explicado 
Fernando Ortiz,
[...] la voz raza, no por metáfora sino ya con un 
sentido más preciso, como una caracterización 
ostensible y hereditaria o significadora de un con-
junto de cualidades congénitas y fatales de los se-
res humanos, no se empleó en el lenguaje general 
hasta por los siglos xvi y xvii19.
Otros autores han sido aún más explícitos:
El prejuicio racial, tal como existe en el mundo 
actualmente, es casi exclusivamente una actitud 
de los blancos, y tuvo sus orígenes en la necesi-
19 Fernando Ortiz, op. cit. en nota 5, p. 41.
dad de los conquistadores europeos del siglo xvi 
en adelante de racionalizar y justificar el robo, la 
esclavitud y la continua explotación de sus vícti-
mas de color en todo el mundo20.
Madura ya la burguesía en los países oc-
cidentales, “en el siglo xviii [...] ocurre una 
cristalización de las opiniones del europeo 
sobre el no europeo”21. Varios acontecimien-
tos ocurridos por esos años parecieron dar 
sustento a la monstruosidad del racismo. Re-
cordemos uno: el hallazgo por los europeos 
del sánscrito, en la India, y como consecuen-
cia de ello, el descubrimiento de la similitud 
entre diversas lenguas que fueron llamadas 
“indoeuropeas”. El hecho de que entre ellas 
se contaran idiomas como el griego, el latín, 
el sánscrito y la mayoría de las lenguas ha-
bladas en la Europa moderna, donde para 
entonces se desarrollaban formas decorosas 
20 Paul Baran y Paul M. Sweezy, Capital monopolís-
tico. Un ensayo sobre la estructura socioeconómica 
norteamericana, México, 1968, pp. 199-200.
21 Fernando Henriques, Children of Caliban. Misce-
genation, Londres, 1974, p. 21. Cf. en este libro comen-
tarios a la legislación racista en los Estados Unidos, 
“bastión de la pureza racial” (pp. 25-40), que el autor 
solo encuentra comparable a la de la Alemania de Hitler 
(p. 38).
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de vida, y la suposición –totalmente rechaza-
da hoy por la ciencia– de que a igual lengua 
correspondería igual “raza”, vinieron a dar 
un aparente respaldo científico a la creencia 
en la presunta superioridad de una “raza” so-
bre otras: esa “raza” sería la de los indoeuro-
peos o arios. Que los antecesores de quienes 
mantenían tan peregrinas teorías vivieran en 
cuevas comiendo carne cruda cuando ya exis-
tían exquisitas civilizaciones en otros conti-
nentes, no inmutaba a estos embaucadores. 
Después de todo, gentes como ellos mismos 
estaban desbaratando en ese momento esas 
civilizaciones, y obligando al resto de la hu-
manidad a regresar a las cuevas. Para justi-
ficar hechos así, aparecieron ciencias y su-
puestas ciencias, y pensadores apocalípticos. 
Muchas de las consecuencias de estas adulte-
raciones forman parte hoy de lo que se llama 
desde hace unas décadas fascismo. Pero no 
sería justo dejar de señalarle a este sus ante-
cedentes orgánicos. Cuando Gordon Childe, 
en vísperas de la llamada Segunda Guerra 
Mundial, escribe que “la filosofía fascista, ex-
puesta más abiertamente por [...] Hitler y sus 
defensores académicos, y disimulada a veces 
bajo el disfraz de eugenesia en Gran Bretaña 
y en los Estados Unidos, identifica el progre-
so con una evolución biológica concebida en 
forma no menos mística”22, no podemos dejar 
de recordar que durante mucho tiempo, antes 
incluso de que llevara “el disfraz de eugene-
sia”, esa identificación del “progreso con una 
evolución biológica concebida en forma no 
menos mística” fue el aire cotidiano y fétido 
con que la “civilización” nos sería propinada 
en estas tierras: desde que ellas fueron some-
tidas, colonialmente, a la historia del nuevo 
eje etnocéntrico. ¿O será cierto, como afirma 
Fernando Ortiz, que “las barbaridades racis-
tas cometidas por los conductores de la Herr-
envolk [el pueblo de amos] contra los judíos 
(raza blanca, rica y muy influyente) provoca-
ron en todo el mundo una enérgica repelencia 
defensiva, que no se sintió cuando las heca-
tombes de los etiópicos (raza negra, pobre y 
desvalida)”23, para no decir nada de los abo-
rígenes americanos? Desde una perspectiva 
plenamente humana, plenamente mundial, 
cualquier etnocidio es repulsivo, en igual me-
dida. Por ello conviene una breve excursión 
a este problema en tierras latinoamericanas.
22 Cf. Gordon Childe, Man Makes Himself [1936], 
Nueva York, 1952, p. 9. (Edición de la que cito). Curio-
samente, este libro ha sido publicado en español con el 
título discutible Los orígenes de la civilización.
23 Fernando Ortiz, op. cit. en nota 5, p. 176.
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En nuestra América
Es difícil abordar el tema “civilización y barba-
rie” en nuestra América, sin que se nos ponga 
delante la “sombra terrible” de Sarmiento. Pero 
debemos tener paciencia, y no acceder a dialo-
gar con ella hasta no haber visto otras de sus 
raíces: algunas las he mencionado ya, pues de 
hecho Sarmiento no hace sino trasladar punto 
por punto a nuestras tierras la correspondiente 
fórmula metropolitana.
No puede minimizarse la enorme trascen-
dencia, para toda la humanidad, de la segunda 
llegada de europeos a América24, y su implanta-
ción en este Continente. Lo menos que puede 
decirse, es que se trata del primer y vasto en-
24 Llegada de europeos a América, insisto, y no “des-
cubrimiento”. Este continente solo fue verdaderamen-
te descubierto por los hombres que lo poblaron en un 
principio. Falseando la verdad, según su frecuente 
costumbre, Occidente llamó a esos hombres “indios” 
(lo que no eran); y a la segunda llegada aquí de los 
europeos, la llamó “descubrimiento” (lo que tampoco 
era). Un libro reciente de Gwyn Jones, The Norse At-
lantic Saga (Londres, 1964), que trata sobre el esta-
blecimiento de los vikingos en Islandia, Groenlandia y 
América, ha sido publicado en español con el título El 
primer descubrimiento de América, Barcelona 1965. 
Una falsedad no se corrige con otra, sino con la pura y 
simple verdad.
cuentro de pueblos de los tiempos modernos25. 
Sabemos, como Marx se encargó de recalcarlo, 
que estos hechos resultaron fundamentales 
para el desarrollo, en la Europa occidental, de 
la nueva formación económico social, el capi-
talismo. Ello solo bastaría para destacar la re-
levancia mundial de tales hechos. Y, en conse-
cuencia, la relevancia también de las discusio-
nes de muy diversa naturaleza que ellos produ-
jeron y siguen produciendo. Por ejemplo, es en 
relación con ellos que se forja el racismo26, pie-
za clave en la ideología de la explotación de los 
pueblos “bárbaros”. Esclavizados y diezmados 
indoamericanos y africanos (y luego asiáticos) 
por los euroccidentales, los ideólogos de su 
rapiña comenzaron a generar desde el primer 
momento el aparato intelectual que debía san-
cionar esa praxis. En ese aparato intelectual, 
como he dicho, el racismo iba a desempeñar 
25 Utilizo, con una alteración, una frase del libro de 
Lewis Hanke: “primer y vasto encuentro de razas de los 
tiempos modernos” (op. cit. en nota 9, p. 33). “Pueblos” 
me parece más apropiado que “razas”.
26 Cf. Alejandro Lipschütz, El problema racial en la 
conquista de América y el mestizaje, Santiago de Chi-
le, 1963; Lewis Hanke, op. cit. en nota 9; Hugo Tolenti-
no: Raza e historia en Santo Domingo, t. I. Los oríge-
nes del prejuicio racial en América, Santo Domingo, 
1974.
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un papel relevante. No pertenecer a la supues-
ta “raza” de quienes vivían en la “civilización”, 
justificaría ya la esclavización o incluso el ex-
terminio. Ello explica la trascendencia de polé-
micas como la sostenida por Ginés de Sepúlve-
da, uno de los más agudos y tenaces defensores 
de aquella rapiña, con Bartolomé de Las Casas, 
impugnador incansable de la misma. Sepúlveda 
encarna a quienes exhuman la tesis aristotélica 
del “bárbaro” como esclavo por naturaleza; Las 
Casas, a quienes rechazan esa tesis, llegando él 
a exclamar, con su pintoresca y viril palabra, 
que Aristóteles “era gentil y está ardiendo en 
los infiernos”27. En cambio, Sepúlveda expresa 
27 Cit. por Lewis Hanke en op. cit. en nota 9, p. 42. 
Como se sabe, Las Casas no estuvo solo en su lucha. 
Por el contrario, incluso puede decirse que él no hizo 
sino continuar (y engrandecer) la valiente prédica de 
fray Antón Montesino, cuyo memorable sermón del 14 
de diciembre de 1511 tuviera tanta influencia en Las 
Casas: cf. El anticolonialismo europeo. Desde Las Ca-
sas a Marx, selección de Marcel Merle y Roberto Mesa, 
Madrid, 1972, pp. 58-59. Otro español, Alonso de Zorita, 
“veía rasgos admirables en el carácter indígena, señala-
ba que no todos eran iguales y hasta afirmaba que los 
españoles también se considerarían bárbaros si se em-
plearan para juzgarlos las mismas normas aplicadas a 
los indios”: Lewis Hanke, op. cit. en nota 9, p. 89. Hay 
numerosos ejemplos más mencionados en el libro de 
Hanke.
(acaso por vez primera, de forma orgánica, en 
relación con nuestra América) la tesis de que 
la “civilización” debe aherrojar a la “barbarie”. 
Oigamos su histórica argumentación, donde al-
borea un planteo que se repetirá durante siglos, 
con las variantes del caso:
¿qué mayor beneficio y ventaja pudo acaecer a 
estos bárbaros que su sumisión al imperio de 
quienes con su prudencia, virtud y religión los 
han de convertir de bárbaros y apenas hombres, 
en humanos y civilizados en cuanto pueden 
serlo, de criminales en virtuosos, de impíos y 
esclavos de los demonios en cristianos y adora-
dores del verdadero Dios dentro de la verdadera 
religión [...]?28
Sepúlveda sostiene aquí, pues, que la sujeción 
a los europeos de los aborígenes americanos 
es un hecho positivo para estos últimos, quie-
nes serían así arrancados de su condición de 
“bárbaros”, y ventajosamente transformados 
en “civilizados”, para usar sus propias pala-
28 Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates segundo o 
De las justas causas de la guerra contra los indios, 
edición crítica bilingüe, traducción castellana, intro-
ducción, notas e índices por Ángel Losada, Madrid, 
1951. Losada traduce la palabra latina “civiles” como 
“civilizados”, y así había hecho ya Menéndez y Pelayo.
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bras elocuentes. ¿Cómo debemos nosotros 
apreciar esta tesis que tantos repetirán, con 
matices, hasta nuestros propios días? La con-
quista y la colonización ¿implican, a pesar de 
todo, un “progreso” para América: su salida de 
la “barbarie” y su entrada en la “civilización”? 
Veamos a un marxista cubano manifestarse so-
bre este punto:
no es correcto afirmar, en ningún sentido, que 
la colonización española [y a fortiori las otras], 
a pesar de la destrucción y muerte que originó 
y de la explotación que implantó, significó un 
progreso para los pueblos de América Latina, 
puesto que estableció un régimen económico-
social superior al que había y provocó un desa-
rrollo de las fuerzas productivas. Es cierto que 
sustituyó el régimen de la comunidad primitiva 
existente por uno esencialmente esclavista, con 
bastante de capitalismo y ciertos rasgos de feu-
dalismo, característico de un grado superior en 
el desenvolvimiento económicosocial, y es ver-
dad que introdujo plantas y animales descono-
cidos en este Continente y nuevos instrumentos 
y métodos de producción, etcétera. Pero ni lo 
uno ni lo otro significó avance alguno para los 
pueblos de América Latina, si por estos enten-
demos a los que debemos considerar como tales: 
los integrados por sus habitantes autóctonos. En 
el caso de las Antillas, porque representó su ex-
terminio total [...]. No es razonable tampoco ha-
blar de avances o adelantos, cualquiera que sea 
el punto de vista desde el cual se mire, con rela-
ción a los demás pueblos del Continente cuyas 
culturas fueron arrasadas y cuya población fue 
diezmada en conjunto en más de las tres cuar-
tas partes de la misma, mientras que la restante 
supervivía en “encomiendas” [en nota al pie: “la 
peor forma de esclavitud”], sujeta a la más cruel 
y terrible explotación y en medio de la miseria 
más espantosa. //El régimen económicosocial 
más avanzado y los recursos más desarrollados 
que trajeron los españoles, sirvieron como me-
dio para explotar a la población nativa y esquil-
mar las riquezas naturales de su Continente en 
interés de los colonizadores y su[s] metrópoli[s]. 
Significaron un progreso y un avance ocurrido 
en América pero no para los pueblos de Amé-
rica. Tampoco lo fueron para los pueblos de 
África igualmente diezmados a causa de la trata 
de negros esclavos que vinieron a sustituir a los 
esclavos nativos menos fuertes, menos resis-
tentes y cuya cantidad resultaba insuficiente. 
Representaron un progreso únicamente para 
las metrópolis europeas que se enriquecieron y 
desarrollaron a costa de ello. Fue, como dijimos, 
un avance en América, pero no para América 
sino para Europa29.
29 Humberto Pérez, El subdesarrollo y la vía del de-
sarrollo, 3a. ed. corregida, La Habana, 1975, pp. 56-57. 
(Énfasis de Roberto Fernández Retamar).
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En otros pasajes de su libro, Sepúlveda expre-
sa cosas como esta:
[...] que con perfecto derecho los españoles ejer-
cen su dominio sobre esos bárbaros del Nuevo 
Mundo e islas adyacentes, los cuales en pruden-
cia, ingenio y todo género de virtudes y humanos 
sentimientos son tan inferiores a los españoles 
como los niños a los adultos, las mujeres a los 
varones, los crueles e inhumanos a los extrema-
damente mansos, los exageradamente intempe-
rantes a los continentes y moderados, finalmente 
estoy por decir los monos a los hombres30.
No pocos razonamientos de Sepúlveda tienen 
indudables acentos cercanos: no le falta razón 
a su primer traductor, Menéndez y Pelayo, al 
afirmar, a finales del siglo xix, que el “modo de 
pensar en esta parte”, de Sepúlveda, “no difie-
re mucho del de aquellos modernos sociólogos 
empíricos y positivistas que proclamaron el ex-
terminio de las razas inferiores [sic] como ne-
30 Op. cit. en nota 28, p. 33. El traductor, gran admi-
rador de Sepúlveda (cuyo mayor título de gloria, para 
Losada, es haber sido “defensor del Imperio español”, 
p. ix), observa que la última frase aparece en el ma-
nuscrito original de la obra, y no en otros (p. 33, n.): 
observación irrelevante para quien quiera apreciar de-
bidamente a Sepúlveda.
cesaria consecuencia de su vencimiento en la 
lucha por la existencia”31. En efecto, la moder-
nidad adelantada por Sepúlveda forma parte de 
lo que se conoce hoy, para decirlo con los tér-
minos bruscos de Gordon Childe citados hace 
poco, como la filosofía fascista.
Pasemos ahora a dialogar un poco con 
la sombra de Sarmiento. Es justo que le de-
mos ya la palabra. Después de todo, en estas 
cuestiones de civilización y barbarie nadie 
ha hecho más ruido que él en nuestra Améri-
ca. Naturalmente, este émulo de Sepúlveda32, 
al defender sus mismas tesis, no recurrirá ya 
a iguales autoridades. Si el español llamaba 
en su auxilio, en el siglo xvi, a Aristóteles y 
a algunos Padres de la Iglesia, el moderno 
Sarmiento, avanzado ya el siglo xix, invoca-
rá otros santos patronos: él se encargará de 
evocarlos con reverencia en su Civilización 
y barbarie (1845)33. Su formación, como era 
31 Cit. por Lipschütz en op. cit. en nota 26, p. 76.
32 Sarmiento no pudo conocer el texto de Sepúlveda, 
que solo vino a publicarse en 1892; la cercanía entre sus 
posiciones no se debe, pues, a influencia de uno sobre 
otro, sino a la continuidad y el desarrollo de una posi-
ción similar.
33 Cito por la ed. de Buenos Aires (Jackson), 1945, pu-
blicada con el título, hoy habitual, de Facundo. Como 
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previsible, la debe a pensadores burgueses 
inmediatos: pero no a pensadores del perío-
do ascendente y revolucionario de la burgue-
sía, quienes contribuyeron a formar lo más 
puro y radical de los padres de la primera 
independencia de nuestra América. Por el 
contrario, para Sarmiento los jacobinos fran-
ceses, por ejemplo, no eran sino “aquellos 
implacables terroristas”, en cuyas manos “la 
nación francesa cayó en 1793”, haciendo que 
“más de un millón y medio de franceses” se 
hartaran “de sangre y de delitos”, hasta que 
“después de la caída de Robespierre y del 
Terror, apenas sesenta insignes malvados 
fue necesario sacrificar con él para volver la 
Francia a sus hábitos de mansedumbre y mo-
ral” (pp. 299-300). Él nos aclarará cuáles son 
sus autoridades:
Solo después de la revolución de 1830 en Fran-
cia y de sus resultados incompletos, las ciencias 
sociales toman nueva dirección, y se comien-
zan a desvanecer las ilusiones. Desde entonces 
empiezan a llegarnos libros europeos que nos 
demuestran que Voltaire no tenía mucha razón, 
se sabe, el título original fue Civilización y barbarie, y 
a él seguiré refiriéndome. (Énfasis de Roberto Fernán-
dez Retamar).
que Rousseau era un sofista, que Mably y Ray-
nal unos anárquicos, que no hay tres poderes 
ni contrato social, etcétera, etcétera. Desde en-
tonces sabemos algo de razas, de tendencias, 
de hábitos nacionales, de antecedentes históri-
cos [p. 123].
En otras palabras: son los pensadores burgue-
ses europeos en quienes “empiezan a desva-
necerse las ilusiones” de la burguesía revo-
lucionaria, quienes lo orientan. Para ayudar 
a comprender cuál era la “nueva dirección” 
que tomarían las ciencias sociales “después 
de la Revolución de 1830 en Francia”, gracias 
a cuya nueva dirección, según Sarmiento, “se 
comienzan a desvanecer las ilusiones”, con-
viene tener presente lo que Noël Salomon ha 
dicho sobre “las estructuras mentales adqui-
ridas después de la Revolución orleanista de 
1830” en Francia:
Puede decirse, grosso modo, que desde entonces, 
Francia se dividió mentalmente en dos bandos: 
por una parte el de la “Civilización” (por lo común 
partidario del progreso en el orden, como dirían 
más tarde los ideólogos positivistas), por otra el 
de la “Libertad”. Las jornadas de febrero de 1848 y 
la proclamación de la Segunda República fueron, 
en cierto sentido, una victoria del “partido de la 
Libertad”. En cambio la institución del Segundo 
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Imperio, en 1851, significó el retorno victorioso 
del “partido de la Civilización” apoyado en los no-
tables, el ejército, el clero y el orden moral34.
Ese “partido de la Civilización” cuya victoria la 
encarnaría el régimen archirreaccionario naci-
do del “18 Brumario de Luis Bonaparte”, sería, 
con las adaptaciones del caso, el de Sarmiento. 
Entre los autores que lo atraen se contará aquel 
curioso Alexis de Tocqueville a quien se conoce 
sobre todo por su temprano elogio De la demo-
cracia en los Estados Unidos [él escribe Amé-
rica] (1835-1840), pero menos por ser “uno de 
los primeros ideólogos franceses de la coloni-
zación”, según ha sido señalado; así como tam-
bién “que predica la moral en sus obras filosó-
ficas y doctas, y preconiza el exterminio de los 
indígenas en sus discursos políticos”35. Tal dua-
lidad (o, si se quiere, tal complementariedad) 
debe haber facilitado sus relaciones cordiales y 
aun su colaboración con el presunto conde de 
Gobineau, a pesar de impugnar teóricamente 
las tesis racistas de este. Gobineau, diplomáti-
34 Noël Salomon, Juárez en la conciencia francesa, 
1861-1867, México, 1975, p. 86.
35 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion 
française sur la diversité humaine, París, 1989, pp. 
222 y 422.
co de Napoleón III y uno de los padres del fas-
cismo en su aspecto racista, estuvo espiritual-
mente más cerca de Sarmiento, quien, aunque 
no estuviera familiarizado con su obra (como 
tampoco lo estaba con la de Sepúlveda), no 
tuvo que esperar a él para expresar, a partir de 
problemas, fuentes y actitudes similares, tesis 
también similares a las de Gobineau. 
En este orden, para Sarmiento “civilización” 
significa los intereses no tanto de una burgue-
sía latinoamericana –lo que sin duda hubiera 
sido progresista para su circunstancia– como 
de las burguesías metropolitanas consolida-
das y en expansión, de las cuales él se conside-
ra con razón sucursal y vocero: en calidad de 
tal, estigmatiza como integrantes de la “barba-
rie”, desde luego, a los indígenas, haciéndose 
eco de un racismo implacable; pero también a 
los “gauchos”, los llaneros o montoneros mes-
tizos de su región; a los grandes conductores 
populares, como Artigas; y desde luego a los 
gobernantes latinoamericanos que osaron de-
fender los intereses nacionales y entraron por 
ello en contradicción con los explotadores eu-
ropeos, como el doctor Francia. En cada uno 
de estos casos –y en otros–, volvamos a darle 
la palabra, para que no parezca triste invención 
mía lo que proclaman sus enérgicas páginas. 
En su libro, él expondrá, dice, “la lucha entre 
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la civilización europea y la barbarie indígena” 
(p.35); la contraposición de dos fuerzas: “la 
una civilizada, constitucional, europea; la otra 
bárbara, arbitraria, americana” (p. 129); él 
mostrará “allá un gobierno que transportaba 
la Europa a la América; acullá otro que odiaba 
hasta el nombre de civilización” (p. 114); elo-
giará sin medida “la culta, la europea Buenos 
Aires” (p. 179), que “se cree una continuación 
de la Europa” (p. 121). No podrá desconocer 
que en nuestra América se han mezclado blan-
cos, indios y negros, pero deplorará que “de la 
fusión de estas tres familias ha resultado un 
todo homogéneo que se distingue por su amor 
a la ociosidad e incapacidad industrial”, consi-
derando que “mucho debe haber contribuido 
a producir este resultado desgraciado la in-
corporación de indígenas” (p. 23). De Artigas, 
el gran héroe uruguayo, con quien se ensaña 
a lo largo del libro, dirá que era “instrumento 
ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles 
a la civilización europea” (pp. 65-66); y, por 
supuesto, no se ensañará menos con el vilipen-
diado doctor Francia, quien, según él, destruía 
“la civilización” (p. 113). Con referencia a este 
último, hay que recordar que la conspiración 
reaccionaria contra él hizo que durante mu-
chos años se ignoraran, incluso en amplios 
sectores revolucionarios, sus grandes valores 
positivos. En 1942, en un Panorama histórico 
de América Latina hasta 1918, varios autores 
reconocían ya su condición de “estadista de 
primer orden”, añadiendo:
Era un hombre de una voluntad de hierro y de 
un enorme arrojo. Era implacable con los ene-
migos de su patria; infundió horror a los reac-
cionarios y gozó de una gran autoridad entre 
las amplias masas de indios y mestizos [...] El 
gobierno de Francia se destacó [...] por la reali-
zación de toda una serie de medidas que tendían 
a mejorar la situación de las masas populares. 
// Fueron creadas las condiciones para el desa-
rrollo acelerado de las fuerzas productivas del 
país sobre una base de verdadera independen-
cia nacional36.
Lo que Sarmiento defiende –tanto frente a los 
indígenas como frente a los gauchos, tanto 
frente a Artigas como frente al doctor Francia– 
son, dice él mismo, “los intereses europeos, 
36 Varios: Panorama histórico de América Latina 
hasta 1918 [1942], La Habana, 1966, pp. 104-105. La 
interpretación de la tarea del doctor Francia ha vuelto 
a cobrar actualidad con la publicación de la novela de 
Augusto Roa Bastos Yo el Supremo (México, 1974). Cf. 
Sergio Guerra Vilaboy: Paraguay: de la independencia 
a la dominación imperialista 1811-1870, La Habana, 
1984, pp. 33-92.
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que no pueden medrar en América sino bajo la 
sombra de instituciones civilizadoras y libres” 
(p. 284). Por ello lamentará que “la Inglaterra, 
tan solícita en formarse mercados para sus 
manufacturas”, no haya destruido ya a Rosas, 
ese “tiranuelo ignorante que ha puesto una ba-
rra al río para que la Europa no pueda penetrar 
hasta el corazón de América a sacar las ri-
quezas que encierra y que nuestra inhabilidad 
desperdicia” (p. 284). Y esa lamentación estaba 
bien sustentada en él, ya que de haberse to-
mado por la metrópoli europea tales medidas, 
ellas hubieran contado no ya con su aplauso, 
lo que es evidente, sino con su colaboración 
de escudero. De hecho, se llena la boca para 
proclamar que cuando, hacía algún tiempo, “el 
bloqueo de la Francia duraba dos años [...] y 
el gobierno americano, animado del espíritu 
americano, hacía frente a la Francia, al prin-
cipio europeo, a las pretensiones europeas” (p. 
277), tuvo lugar una
alianza de los enemigos de Rosas con los france-
ses que bloqueaban a Buenos Aires [...] los que 
cometieron aquel delito de leso americanismo, 
los que se echaron en brazos de Francia para 
salvar la civilización europea, sus instituciones, 
hábitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los 
jóvenes; en una palabra, fuimos ¡nosotros! [...] la 
gloria de haber comprendido que había alianza 
íntima entre los enemigos de Rosas y los pode-
res civilizados de Europa nos perteneció entera 
a nosotros [...].
Concluye Sarmiento diciendo que “Rosas y 
sus satélites estaban demasiado preocupados 
de esa idea de la nacionalidad, que es el patri-
monio del hombre desde la tribu salvaje” (p. 
279). De donde se colige, naturalmente, que 
quienes cometieron “aquel delito de leso ame-
ricanismo”, como él mismo dice con orgullo 
(es decir, aquella vulgar traición), no estaban 
aquejados, por supuesto, de “esa idea”, la 
cual, en cambio, se manifestaba vivamente, a 
la sazón, en aquellos pueblos no occidentales 
(incluso algunos de la periferia europea) que 
se resistían a ser colonizados por la “civiliza-
ción”. Sarmiento es conciente de este hecho, 
y confiesa que “la misma lucha de civilización 
y barbarie, de la ciudad y el desierto existe 
hoy en África” (p. 66). Esta comparación es 
reveladora, si es que hiciera falta más revela-
ción: aquellos pueblos africanos que en esos 
mismos años luchaban por su independen-
cia frente a los invasores occidentales eran, 
como los pueblos americanos que mantenían 
una lucha similar, encarnaciones de “la barba-
rie”; mientras quienes aplastaban esas nacio-
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nalidades, y penetraban hasta el corazón de 
aquellos países para arrancarles sus riquezas, 
eran “la civilización”.
Años después, Sarmiento escribió un nue-
vo libro, Conflicto y armonías de las razas 
en América (1883), que quedó inconcluso37, 
pero en el que lo que llegó a realizar basta 
para hacer ver en qué medida son justas las 
palabras del autor según las cuales en esta 
obra quiso “volver a reproducir, corregida y 
mejorada, la teoría de Civilización y barba-
rie” (p. 47).
Si en el libro anterior, centrado en su país, 
las agresiones crudamente racistas debían 
compartir las páginas con injurias a gauchos 
y dirigentes políticos de muy diversa natura-
leza (y también, justo es decirlo, con trozos 
literarios de fuerte hermosura, en los que 
Sarmiento es de nuevo émulo trasatlántico 
de Gobineau, otro gran teórico del racismo 
y notable prosista), este libro, que aspira a 
abrirse a la América toda, a pesar de algunas 
observaciones históricas agudas, sobre todo 
37 Domingo F. Sarmiento, Conflicto y armonías de 
las razas en América, con una exposición de sus ideas 
sociológicas por José Ingenieros, Buenos Aires, 1915. 
Esta es la edición de la que cito. (Énfasis de Roberto 
Fernández Retamar).
lleva hasta el escarnio los exabruptos racis-
tas. Por ejemplo, al hablar de los aborígenes 
americanos, Sarmiento escribirá allí impávido 
que “los araucanos eran más indómitos, lo que 
quiere decir animales más reacios, menos ap-
tos para la civilización y asimilación europea” 
(p. 103); y no tendrá empacho en proclamar 
que las nuevas oligarquías hispanoamericanas 
son, con relación a los indios, iguales o peo-
res que los españoles, por lo que expresará su 
oposición a las declaraciones de los primeros 
independentistas sobre los aborígenes, aña-
diendo: “dada la depresión moral e intelectual 
de las razas cobrizas rescatadas de la vida 
salvaje, las instituciones civilizadas no podían 
extenderse hasta ellas sino bajo la protección 
de sus patrones, como domésticos, mitayos o 
inquilinos labradores de tierra para procurar-
se el común alimento” (p. 241).
Las comunidades que Sarmiento llama “ra-
zas cobrizas” no fueron en absoluto, según dice 
él, “rescatadas de la vida salvaje”, sino, como 
bien se sabe, arrojadas a una forma miserable 
de existencia, cuando no aniquiladas completa-
mente, por los occidentales. Un reciente libro 
de Prehistoria recuerda:
La conquista europea transformó por comple-
to el equilibrio humano del Continente. Las 
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civilizaciones urbanas y los imperios, las al-
deas de agricultores y los campamentos nó-
madas han desaparecido o están en vías de 
desaparición. Los amerindios que no han sido 
totalmente exterminados no han soportado 
generalmente la trágica experiencia del paso, 
sin preparación ni transición, de sus propias 
estructuras sociales a la nueva estructura oc-
cidental que les fue impuesta38.
Y Laurette Séjourné es aún más explícita sobre 
este punto:
Hacia la mitad del siglo xvi, la naturaleza irra-
cional del americano, sobre la cual legislado-
res y pensadores de la Edad Media fundaban 
la justificación de la sujeción de los infieles, 
su privación de todo bien y de todo derecho, 
se había convertido en una realidad irrefuta-
ble [...] las masas autóctonas acabaron por ser 
convertidas en rebaños famélicos, desposeídos 
de tierras y de casas y privados del más míni-
mo cuidado –privaciones que explican la fre-
cuencia de las epidemias y sus terribles estra-
gos– [...] los sobrevivientes vieron desaparecer 
hasta la última célula de su estructura social y 
cultural –incluso la unidad familiar y el siste-
38 Prehistoria, comp. por M.J. Alimen y M.J. Steve, 
trad. de varios, Madrid, 1970, p. 313.
ma terapéutico fueron disueltos en este braceo 
inhumano39.
Sarmiento, ante hechos de esta naturaleza, ex-
clama:
Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofo-
car civilizaciones nacientes, conquistar pueblos 
que están en posesión de un terreno privilegiado; 
pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar 
de permanecer abandonada a los salvajes, inca-
paces de progreso, está ocupada hoy por la raza 
caucásica, la más perfecta, la más inteligente, la 
más bella y la más progresiva de las que pueblan 
la tierra; merced a estas injusticias, la Oceanía 
se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a 
moverse bajo el impulso europeo, el África ve re-
nacer en sus costas los tiempos de Cartago y los 
días gloriosos del Egipto. Así pues, la población 
del mundo está sujeta a revoluciones que recono-
cen leyes inmutables; las razas fuertes extermi-
nan a las débiles, los pueblos civilizados suplan-
tan en la población de la tierra a los salvajes40.
39 Laurette Séjourné, América Latina I. Antiguas 
culturas precolombinas, traducción de Josefina Oliva 
de Coll, Madrid, 1971, p. 85.
40 Domingo FaustinoSarmiento, Obras, XXXVII, p. 
195. Cit. por Jaime Alazraki: “El indigenismo de Martí y 
el antindigenismo de Sarmiento”, Cuadernos America-
nos, mayo-junio de 1965, p. 143.
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Lo que él lamenta en este orden de cosas es 
que los conquistadores españoles no se ha-
yan comportado en América de modo igual a 
los ingleses:
Sin ir más lejos, ¿en qué se distingue la coloniza-
ción del norte de América? En que los anglosajo-
nes no admitieron a las razas indígenas, ni como 
socios, ni como siervos en su constitución so-
cial. // ¿En qué se distingue la colonización espa-
ñola? En que la hizo un monopolio de su propia 
raza, que no salía de la Edad Media al trasladarse 
a América, y que absorbió en su sangre una raza 
prehistórica servil [Conflicto..., p. 449].
Por eso hasta su último aliento reclamará que 
se reconozca entre nosotros “el principio etno-
lógico [de] que la masa indígena absorbe al fin 
al conquistador y le comunica sus cualidades 
e ineptitudes” (p. 455); y concluye exhortando:
Lleguemos a enderezar las vías tortuosas en que 
la civilización europea vino a extraviarse en las 
soledades de esta América [...] La América del Sur 
se queda atrás y perderá su misión providencial 
de sucursal de la civilización moderna. No deten-
gamos a los Estados Unidos en su marcha; es lo 
que en definitiva proponen algunos. Alcancemos 
a los Estados Unidos. Seamos la América, como 
el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos [pp. 
455-456].
No es ocioso recordar que estas palabras de 
Sarmiento fueron escritas al final de su vida, es 
decir, en los años ochenta del pasado siglo: Sar-
miento murió en 1888.
Podría creerse, y yo mismo lo creí un tiem-
po, que Sarmiento no hacía sino manifestarse 
como un pensador y ejecutor (feroz, es cierto) 
de una necesaria burguesía argentina, la cual 
estaba obligada a mantener contra las sobre-
vivencias preburguesas en su país una lucha 
que tendría entonces un carácter progresista. 
Esto es cierto, pero solo muy parcialmente: al 
extremo de que con mayor razón puede decir-
se que es falso. Tal criterio parece avalado por 
observaciones suyas como esta de una carta 
personal a Bartolomé Mitre: “Tengo odio a la 
barbarie popular. La chusma y el pueblo gau-
cho nos es hostil. Mientras haya un chiripá, no 
habrá ciudadanos”41. Pero Sarmiento y Mitre 
no solo extinguieron el chiripá: extinguieron 
igualmente al portador del chiripá, el gaucho, 
cuyo asesinato –así como el del indio, desde 
41 Cit. por Darcy Ribeiro en Las Américas y la civili-
zación. Proceso de formación y causas del desarrollo 
desigual de los pueblos americanos, trad. de R. Pi, 2a. 
ed. revisada y ampliada, Buenos Aires, 1972, p. 468. En 
las líneas que siguen de inmediato, me valgo de algunas 
ideas expuestas allí por D.R.
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luego– fue copiosamente aplaudido y auspicia-
do por aquellos hombres, en su teoría y, sobre 
todo, en su práctica como gobernantes42: prác-
tica que solo puede ser llamada, en este orden, 
etnocida. Sarmiento y Mitre proceden al exter-
minio de buena parte de un pueblo, el suyo, 
para suplantarlo, mediante la inmigración, por 
otro, sucursal de las metrópolis. Ello da un in-
dudable carácter original a su proyecto. Pues 
si bien la historia conoce no pocos casos de 
42 En “El pensamiento vivo de Domingo Faustino Sar-
miento” (El pensamiento vivo de Sarmiento, Buenos 
Aires, 1941), Ricardo Rojas dice con razón que “no acer-
tó Sarmiento en la primera versión de su mensaje [Civi-
lización...], cuando condenó al gaucho y atribuyó a los 
campos la barbarie, ni acertó en la segunda [Conflicto...] 
cuando condenó al indio y a la raza española [sic] que 
constituían nuestra realidad histórica” (p. 21); pero Ro-
jas yerra cuando escribe que “sus discípulos, interpre-
tándolo erróneamente, creyeron que para civilizarnos 
bastaban los trasplantes materiales de la inmigración y 
la riqueza” (p. 15). Los que Rojas llama “sus discípulos” 
no hicieron sino continuar la obra de Sarmiento, quien 
había propugnado cosas como esta: “Muchas dificulta-
des ha de presentar la ocupación de país tan extenso; 
pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la 
extinción de las tribus salvajes o conservarlas tan de-
bilitadas que dejen de ser un peligro social”. (Cit. en el 
libro mencionado en nota 41, pp. 143-144). Esto último 
se corresponde con el propósito de las “reservaciones” 
norteamericanas y los “bantustanes” sudafricanos.
suplantación de una comunidad por otra en 
un mismo territorio –de lo que son ejemplos 
relativamente recientes los que Darcy Ribeiro 
llama “pueblos trasplantados”, como los Esta-
dos Unidos, Australia, África del Sur o Israel–, 
y si tales empresas van acompañadas por lo 
regular de terribles etnocidios, esos crímenes 
suelen cometerse contra comunidades distin-
tas de las de quienes los ejecutan, mientras 
que gentes como Sarmiento y Mitre proponen 
y realizan el etnocidio no solo de los aboríge-
nes, sino también de una parte apreciable de 
su propia protoetnia, de raíz hispanoindígena, 
para sustituirla por otra comunidad, que hacen 
venir de Europa en oleadas inmigratorias. Su 
original proyecto, infrecuente en la historia, 
puede ser llamado, por tanto, un autoetnoci-
dio parcial. Hombre tan inteligente como Sar-
miento no podía dejar de advertirlo. Por eso 
confesaba: “Seamos francos, no obstante que 
esta invasión universal de Europa sobre noso-
tros es perjudicial y ruinosa para el país, es útil 
para la civilización y el comercio”43. Poco hay 
que añadir a esta confesión brutal, cuando se 
conoce el sentido verdadero de las palabras: la 
conclusión lógica de su política era “perjudicial 
43 Cit. por Darcy Ribeiro en op. cit. en nota 41, Ibid.
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y ruinosa para el país”, su país, pero en cambio 
“útil para la civilización y el comercio”: es de-
cir, para los intereses del capitalismo europeo. 
“No para América, sino para Europa”, si reto-
mamos términos ya citados. 
Ese otro país que nacería de las ruinas del 
anterior, esa otra población, expurgada de in-
dios y de gauchos y multiplicada con inmigran-
tes europeos, es la que sería merecedora de la 
intensa campaña educativa y “civilizadora” que 
va unida también a la memoria de Sarmiento, 
quien asesinó a los indios y los gauchos, y al-
fabetizó a los “blancos”. ¿Cómo no pensar, a 
propósito suyo, en un hombre como Jules Fe-
rry, “padre de la escuela pública, laica y obliga-
toria” de Francia, y, a la vez, gran auspiciador 
de sus terribles empresas coloniales44? Pues no 
puede entenderse el proyecto de Sarmiento y 
44 Jacques Arnault, Historia del colonialismo, trad. 
de Raúl Sciarreta, Buenos Aires, 1960, p. 12. Arnault 
sigue diciendo: “Se pensaba que Jules Ferry, que hacía 
tanto bien en París (la enseñanza), no podía proceder 
mal en Tonkín (las colonias). Sin embargo, la enseñanza 
pública y las empresas coloniales fueron dos aspectos 
de una misma necesidad” (Ibid.). Para sarmientistas y 
mitristas en un continente, y Afrikaaners en otro, “París” 
y “Tonkín” se encuentran en el mismo territorio, pero 
referidos a comunidades distintas: la de los “blancos”, 
“civilizados”, y la de los hombres “de color”, “bárbaros”.
Mitre como se entiende la lucha de clases en 
el interior de una sola comunidad, por ejemplo 
en los países metropolitanos, sino cuando ella 
tiene lugar entre países colonizadores y paí-
ses colonizados. Sarmiento y Mitre expresan, 
como ideólogos, el punto de vista de aquellos, 
no el de estos. Afirmar que su programa, por 
tener aspiraciones burguesas, es más positivo 
que el de la protoetnia argentina hispanoindia, 
porque esta última se hallaba estructuralmen-
te más atrasada, implica desconocer que se 
trataba del enfrentamiento de dos proyectos 
nacionales distintos (“europeo” uno, “ameri-
cano” otro), como ocurrió cuando la conquista 
de América por Europa. No fue muy distinto el 
problema cuando las tropas de la burguesa y 
“civilizada” Francia invadieron las “atrasadas” 
España y Rusia: ¿cómo explicar, si no, que los 
españoles y los rusos que derrotaron, así fuera 
en defensa de regímenes “atrasados”, a aquellas 
tropas “civilizadoras”, sean considerados hé-
roes de los pueblos respectivos? Ejemplos más 
cercanos de enfrentamientos similares pueden 
verse, en nuestros días, en los casos ya mencio-
nados de África del Sur o Rhodesia (hoy Zim-
babue). Quienes admitan como positiva la tesis 
sarmientina de implantar en su tierra lo que él 
llama la “civilización”, a pesar de ser, según sus 
propias palabras, “perjudicial y ruinosa para el 
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país”, deben, coherentemente, tomar partido 
ahora en favor de los “adelantados” (¿”civiliza-
dos”?) racistas de África del Sur y Zimbabue, 
en contra de los “atrasados” (¿”bárbaros”?) 
pueblos respectivos, que ni siquiera son los de 
esos racistas. De haber tenido completo éxito 
el proyecto de Sarmiento, él mismo acaso hu-
biera sido tan latinoamericano como africanos 
son hoy los fascistas Afrikaaners: hubiera sido 
quizá un Latinoamerikaano.
No puedo abandonar este punto sin hacer 
varias observaciones. Una, que el propósito de 
Sarmiento y Mitre de erradicar buena parte de 
su propio pueblo, para sustituirlo por otro de 
origen puramente europeo, que hubiera debido 
hacer de la Argentina actual una mera réplica 
trasatlántica de la siniestra África del Sur, no 
llegó, felizmente, a cumplirse del todo (lo que 
impidió que la Argentina quedara segregada del 
resto de nuestra América), aunque logró desvir-
tuar las metas más radicales de la Revolución 
de Mayo de 1810 –entre cuyos mejores voceros 
se encontraban hombres como Mariano More-
no–, y por supuesto agravó el descastamiento 
de la oligarquía argentina. Ello hizo que un pen-
sador como Juan Bautista Alberdi, quien había 
coincidido con la posición sarmientina en sus 
lamentables Bases de 1852, rechazara al cabo 
los aspectos más negativos de aquella posición, 
llegando a escribir las páginas desmistificado-
ras de su libro Grandes y pequeños hombres 
del Plata (París, s.f.).
En segundo lugar, es digno de señalarse que 
el choque de los dos proyectos de Argentina 
encarnó en sendas obras maestras de la litera-
tura hispanoamericana: el proyecto “civiliza-
dor”, en el libro factográfico de Sarmiento Ci-
vilización y barbarie (1845), que la posteridad 
conocería sobre todo con el título de Facundo; 
el proyecto hasta cierto punto “bárbaro”, en el 
poema Martín Fierro (1872-1879), de José Her-
nández. Siendo opuestas (o al menos no con-
vergentes) en lo que toca a sus planteos, ambas 
obras constituyen, sin embargo, momentos ex-
traordinarios de nuestra literatura. En el caso 
de Hernández, este criterio es bien comprensi-
ble. Pero, por paradójico que pueda parecer, el 
escritor Sarmiento es también una gran figura 
nuestra. En otra ocasión me gustaría estudiar-
lo como tal, y comentar el aspecto trágico de 
este creador literario cuya temática mejor y 
cuya fuerza de artista lo vincularon inexora-
blemente a aquel mundo que, como ideólogo y 
como hombre de acción, quiso destruir.
La última observación que debo hacer con-
firma la espléndida ironía de la historia: con 
la inmigración llegaron a la Argentina no solo 
nuevos explotadores, sino, sobre todo, nuevos 
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explotados, que irían a nutrir el proletariado y 
las otras clases populares del país. Y aunque 
durante cierto tiempo también muchos de ellos 
fueron engañados, al menos parcialmente, por 
la ideología del proyecto Sarmiento-Mitre y 
su esencial racismo, lo que no podía sino las-
trar sus planteos (radicales en otros órdenes), 
al cabo el desarrollo inevitable de la lucha de 
clases llevaría a numerosos sectores populares 
argentinos a rechazar de plano hasta las últi-
mas briznas de tal ideología (que sancionó la 
condición dependiente del país), y a asumir 
como historia suya, más allá de las diferencias 
“raciales”, aquel otro proyecto nacional que 
fuera aplastado por los autoetnocidas. Se ve 
así a descendientes biológicos de italianos, ju-
díos, ingleses, irlandeses, árabes o españoles, 
argentinos ya, reclamar la herencia rebelde de 
las montoneras rioplatenses que eran los pari-
guales de los épicos llaneros venezolanos45. Si 
estos formaron las tropas de Bolívar y Páez, 
45 Bien vio este punto Sarmiento, al escribir que 
“en Venezuela y la República Argentina los llaneros 
y los montoneros han ejercido suprema influencia en 
las guerras civiles, habilitando [¿habituando?] a las 
antiguas razas a mezclarse y refundirse, ejerciendo, 
como masas populares de a caballo, la más violenta 
acción contra la civilización colonial y las situaciones 
de origen europeo”. (Conflicto..., p. 373).
aquellas formaron las de Artigas y Güemes. 
Esta reclamación se emparienta, a lo largo del 
Continente, con otras reclamaciones similares 
que llevan a los sectores revolucionarios del 
mismo a ver las raíces de su lucha anticolonial 
y liberadora también en las grandes batallas de 
aborígenes y esclavos africanos contra los con-
quistadores europeos, y constituyen una de las 
más altas lecciones de nuestra compleja, difícil 
y hermosa historia.
Entre la aparición de los dos libros de Sar-
miento que he comentado someramente, tuvo 
lugar en otro de nuestros países una confron-
tación arquetípica entre lo que Sarmiento lla-
maba “civilización y barbarie”: la agresión que 
tropas de varios países europeos hicieron su-
frir al México de Benito Juárez, para recoloni-
zarlo bajo la pantalla imperial de Maximiliano. 
No se olvide, para que se tengan en cuenta los 
ajetreos planetarios de la “civilización”, que las 
tropas francesas enviadas por Napoleón III que 
agredían a México desde 1862, tuvieron que 
interrumpir durante un tiempo tan edificante 
tarea para prestar su auxilio a otras empresas 
civilizadoras similares, en lo que entonces se 
llamaba Anam, y hoy Vietnam. Completada por 
el momento su labor allá, volvieron a México, 
donde contaban con émulos de Sarmiento, 
felices también de cometer “aquel delito de 
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leso americanismo”, de echarse “en brazos de 
Francia para salvar la civilización europea” (el 
pueblo mexicano los cuenta hoy entre sus más 
execrados traidores); pero donde, sobre todo, 
encontraron hombres profundamente imbui-
dos de “esa idea de nacionalidad”, quienes les 
opusieron una resistencia férrea: a la cabeza de 
ellos, el magnífico Benito Juárez, el gobernante 
renovador de la Reforma, el presidente ejem-
plar cuyo nombre utilizara Martí para represen-
tar a toda nuestra América: “la América en que 
nació Juárez”46.
Por supuesto, este hombre que gobernaba en 
favor de su pueblo, que rechazaba la agresión 
imperialista, que se atrevió a fusilar en 1867 a 
Maximiliano, ¡y que por añadidura era indio!, 
tenía que ser presentado por numerosísimos 
plumíferos como la encarnación misma de la 
barbarie, mientras los agresores, ¿qué podían 
ser sino la encantadora civilización47?
En nuestra América, El Mercurio, de Santia-
go de Chile –¡ya entonces!–, explicaba, el 7 de 
agosto de 1863, oponiéndose a que el gobierno 
chileno mediara entre Juárez y Napoleón III: 
46 José Martí, “Discurso pronunciado [...] el 19 de di-
ciembre de 1889” (“Madre América”), O.C., VI, 134.
47 Cf. el libro de Noël Salomon citado en la nota 34, al 
que remiten las líneas que siguen de inmediato.
“Hay americanos de raza indígena, americanos 
de raza africana y americanos de raza europea. 
Fueron los últimos los que fundaron la civiliza-
ción en América; los indios y los africanos la re-
chazaron siempre, y por sus instintos bárbaros 
obstaculizaron los esfuerzos de la raza blanca 
para imponerla”. En el propio México, cuando 
Maximiliano sancionó los sangrientos decre-
tos del 3 de octubre de 1865 que condenaban 
a muerte a quienes resistieran al agresor, di-
chos decretos terminaban, sarcástica y simbó-
licamente, aludiendo a la “lucha a muerte entre 
Civilización y Barbarie”. En la prensa reaccio-
naria europea, tal fórmula, por supuesto, era 
lo habitual, habiéndose podido decir que “Le 
Constitutionnel fabricó una imagen cruenta de 
Juárez y sus partidiarios, no muy distinta del 
aguafuerte que Sarmiento hizo a propósito de 
Facundo Quiroga” (p. 79): lo que era además fa-
cilitado por la manera como el “americanismo” 
había sido presentado en Francia como la “anti-
civilización”, según el modelo que ofreciera Sar-
miento en 1845 y fuera comentado con elogio 
ese mismo año en la Revue des Deux Mondes.
Solo si se tiene en cuenta aquella forma bes-
tial como la sedicente “civilización” (es decir, 
el capitalismo occidental en busca de colonias) 
fue descerrajada sobre nuestra América, puede 
entenderse la impugnación que de los términos 
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“civilización” y “barbarie”, así empleados, hi-
cieron hombres como Francisco Bilbao y José 
Martí, según he recordado en otra ocasión48. 
El primero rechazará “la grande hipocresía 
de cubrir todos los crímenes y atentados con 
la palabra civilización”; señalará como una 
“prostitución de la palabra” el hecho de que “el 
civilizado” pide la exterminación de los indios 
o de los gauchos”, y exclamará: “¡Qué bella ci-
vilización aquella que conduce en ferrocarril la 
esclavitud y la vergüenza!” Martí caricaturizará 
“el pretexto de que la civilización, que es el 
nombre vulgar con que corre el estado actual 
del hombre europeo, tiene derecho natural de 
apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la 
barbarie, que es el nombre que los que desean 
la tierra ajena dan al estado actual de todo 
hombre que no es de Europa o de la América 
europea”. Y consecuentes con esta impugna-
ción, estos hombres rechazarán, con no menor 
energía, la invención de las “razas”, que les era 
presentada con un cortejo tan imponente como 
falso de pretensiones científicas para justificar 
los crímenes del capitalismo en Ultramar. Bil-
bao combatirá con hermosa vehemencia “el 
48 Roberto Fernández Retamar, “Nuestra América y 
Occidente”, en este mismo libro. Me valgo en las líneas 
que siguen de algunas citas provenientes de ese trabajo.
desconocimiento y negación del derecho de 
los hombres libres, llamados los indígenas, y la 
suprema injusticia, la crueldad hasta la exter-
minación que con ellos se practica”; y Martí, en 
uno de sus tantos momentos deslumbrantes, 
asegurará:
No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 
pensadores canijos, los pensadores de lámparas, 
enhebran y recalientan las razas de librería, que 
el viajero justo y el observador cordial buscan en 
vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta 
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la 
identidad universal del hombre. El alma emana, 
igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y 
color. Peca contra la Humanidad el que fomente y 
propague la oposición y el odio de razas49.
Para que hoy pueda apreciarse bien el valor de 
esas palabras, que la ciencia ratificaría50, hay 
que recordar que fueron escritas en circuns-
tancias en que un racismo feroz campeaba por 
sus respetos, permeando las más diversas co-
rrientes ideológicas. ¿Cómo olvidar que déca-
49 José Martí, “Nuestra América”, O.C., VI, 22. (Énfasis 
de Fernández Retamar).
50 Cf. Fernando Ortiz, “En conclusión sea dicho, no 
hay razas humanas”, op. cit. en nota 5, p. 176.
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das después, no solo un hombre de ideas tan 
avanzadas como José Ingenieros, sino incluso 
algunos de los primeros marxistas de nuestra 
América mostrarían, en sus nobles obras fun-
dadoras, lunares racistas que implicaban con-
cesiones a la ideología del opresor; concesio-
nes de las que hubiera podido salvarlos el co-
nocimiento del mayor de los latinoamericanos: 
José Martí?
Estadios sucesivos
Al margen de la oposición entre dos comuni-
dades, la palabra “civilización” ha sido usada 
también, con gran frecuencia, como sinónimo 
de un estadio de desarrollo humano objetiva-
mente superior a los estadios anteriores, mien-
tras que tales estadios anteriores recibían los 
nombres de “salvajismo” y “barbarie”. En el 
propio Sarmiento aparece también este em-
pleo, así como en Martí; y en los fundadores del 
materialismo dialéctico e histórico: estos últi-
mos parecen haber recibido el sentido de esos 
términos, ampliamente usados en la época de 
su formación, sobre todo del incisivo Charles 
Fourier, quien a principios del siglo xix propuso 
dividir la evolución humana en cuatro fases de 
desarrollo, que llamó “salvajismo”, “barbarie”, 
“patriciado” y “civilización”. La “civilización”, 
que Fourier identifica con la sociedad burgue-
sa, según él “eleva a una forma compleja, ambi-
gua, equívoca e hipócrita todos aquellos vicios 
que la barbarie practicaba en medio de la ma-
yor sencillez”. Debido a sus contradicciones, 
sigue diciendo, “en la civilización la pobreza 
brota de la misma abundancia”51. Aunque no 
sea el objeto de su libro sobre las sociedades 
“primitivas” y el nacimiento de las sociedades 
de clases según Marx y Engels52, Maurice Go-
delier nos ofrece allí también un útil panorama 
de cómo, en lo que toca a este punto, “durante 
cincuenta años, de 1845 a 1895”, el pensamien-
51 Cit. por Federico Engels, Anti-Dühring. La subver-
sión de la ciencia por el señor Dühring, La Habana, 
1963, pp. 316-317.
52 Maurice Godelier, Las sociedades primitivas y el 
nacimiento de la sociedad de clases según Marx y En-
gels. Un balance crítico, trad. de M. Arrubla y J.O. Melo, 
Bogotá, 2a. ed. 1976, p. 15. La evidente evolución que 
experimentaron los fundadores del materialismo dia-
léctico e histórico a propósito del problema nacional y 
colonial, puede apreciarse también en Materiales para 
la historia de América Latina, selección de textos de 
Marx y Engels, preparada y traducida del alemán, con 
notas y advertencias, por Pedro Scaron, México, 3a. ed., 
1975. Cf. también José Aricó: Marx y América Latina 
[1980], 3a. ed., Buenos Aires, 1988.
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to de aquellos “evolucionó y, hasta su muerte, 
se mantuvo en estado inacabado” (p. 15). Des-
de los textos del primer período, “que Marx y 
Engels [...] criticaron ulteriormente” (p. 24), 
vemos precisarse en ellos los términos “barba-
rie” y “civilización” –indicadores de un grado 
inferior de desarrollo en el primer caso, y supe-
rior en el segundo–, hasta alcanzar mayor defi-
nición al final de su vida. De La ideología ale-
mana (1845) al Anti-Dühring (1877-1878), por 
lo general “civilización” significa para Marx y 
Engels, como lo había significado ya para Fou-
rier, el estadio histórico correspondiente a la 
sociedad burguesa, cuyo carácter ambiguo no 
se cansan de subrayar dialécticamente, mien-
tras “salvajismo” y “barbarie” implican estadios 
preburgueses. En este sentido suele usar tam-
bién los términos Lenin a lo largo de su obra. 
Todavía en 1923, el año anterior a su muerte, 
este habla de Rusia como “situada en la línea 
divisoria entre los países civilizados y aquellos 
que por vez primera son arrastrados definiti-
vamente por esta guerra [la de 1914-1918], al 
camino de la civilización –los países de todo el 
Oriente, países no europeos”53. Naturalmente, 
para Lenin, tan enérgico impugnador de toda 
53 V.I. Lenin, “‘Nuestra Revolución’. (A propósito de 
las notas de N. Sujánov)”, O.C., XXXIII, 439.
exaltación reaccionaria de etapas o formas ar-
caicas54, y tan enérgico defensor del “derecho 
de las naciones a la autodeterminación”55, la 
entrada de tales países en el “camino de la civi-
lización” no es positiva porque aplaste a dichos 
países o los someta a las metrópolis imperia-
listas, sino porque implica para ellos un nivel 
mayor de desarrollo: más próximo, por tanto, 
al socialismo. En el caso de Marx y Engels, su 
conocimiento de la obra de Morgan publicada 
en 1877 –una obra de la que volveré a hablar 
de inmediato, y cuyas originales ideas ellos ha-
rán suyas y enriquecerán– dará contenido más 
preciso a su uso de los términos “civilización” 
y “barbarie”, los cuales ya no se identificarán 
con los de la sociedad burguesa, en un caso, y 
las preburguesas en otros. Pues donde dichos 
vocablos iban a aparecer como designaciones 
54 Cf. la recia polémica de Lenin contra los populistas 
rusos contemporáneos suyos; por ejemplo: “Para una 
caracterización del romanticismo económico. (Sismon-
di y nuestros sismondistas nacionales)”, O.C., II.
55 Cf. una selección de materiales de Lenin sobre este 
punto, central en su obra, en La lucha de los pueblos 
de las colonias y países dependientes contra el impe-
rialismo, Moscú, s.f. El tema ha sido admirablemente 
tratado por Carlos Rafael Rodríguez en “Lenin y la cues-
tión colonial”, Casa de las Américas, N° 59, marzo-abril 
de 1970.
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rigurosas de estadios sucesivos en el desarro-
llo humano, sería en una ciencia entonces en 
formación, que ha recibido distintas denomi-
naciones: “etnografía”56, “antropología en su 
sentido más amplio”57 o “antropología social”58.
No puedo ocultar, de entrada, mi duda sobre 
la conveniencia de haberse contentado, para 
nombrar los momentos del desarrollo de la hu-
manidad, con vocablos que se encontraban ya 
tan fuertemente connotados: unos, con signo 
negativo (“salvajismo”, “barbarie”); otro, con 
signo positivo (“civilización”). Entiendo, sin 
embargo, por una parte, la arbitrariedad de las 
denominaciones, que no suele dejar lugar para 
las mejores escogidas (así, las llamadas por el 
autor danés Thomsen en la segunda década del 
siglo xix edades de piedra, de bronce y de hie-
56 Cf. Paulette Marquer, “L’etnographie”, Encyclopédie 
de La Pléiade. Histoire de la Science, volumen publicado 
bajo la dirección de Maurice Daumas, París, 1957. 
57 Gordon Childe, La evolución de la sociedad, trad. 
de María R. de Madariaga, La Habana, 1970, p. 13.
58 J. Grigulevich, “¿Cuál es el futuro de la antropolo-
gía social?”, N°94, enero-febrero de 1976. Grigulevich 
observa allí: “La ciencia etnográfica no tuvo suerte con 
el nombre [...] En los Estados Unidos arraigó el término 
de ‘antropología cultural’; en Inglaterra, el de ‘antropo-
logía social’” (p. 51).
rro, plantean otros problemas); y, por otra par-
te, una vez que el bosquejo de la idea salió de 
los enciclopedistas, el sentido de esas palabras, 
de Fourier a Marx y Engels, va a aclararse.
Pero la división clásica en este campo la 
acuñará Lewis Henry Morgan, en su libro men-
tado, La sociedad antigua (1877)59. Morgan 
señala allí la existencia en la evolución huma-
na de tres estadios, que llama “salvajismo”, 
“barbarie” y “civilización”, cuyos límites no se 
corresponden con los de los estadios que, con 
nombres similares, había propuesto Fourier. 
Para Morgan, por ejemplo, la “civilización” se 
extiende “desde la invención del alfabeto foné-
tico y el empleo de la escritura hasta el tiempo 
presente” (p. 58), y por tanto su surgimiento, en 
esta clasificación, es milenariamente anterior a 
la aparición de la sociedad burguesa.
El magnífico radical estadunidense que fue 
Morgan, entre cuyos amigos más cercanos se 
encontraba el ardiente abolicionista y defensor 
de la Comuna parisina de 1871 Wendell Philips, 
59 Lewis Henry Morgan, Ancient Society or Resear-
ches in the Lines of Human Progress from Savagery 
through Barbarism to Civilization [1877], editado con 
una introducción y anotaciones por Eleanor Burke Lea-
cock, Gloucester, Mass., 1963. Citaré de la traducción, 
La sociedad antigua, publicada en La Habana en 1966.
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tan admirado por Martí, descubrió por su cuen-
ta, en los Estados Unidos, el materialismo his-
tórico que décadas antes habían descubierto 
en Europa Marx y Engels60. Infatigable antirra-
cista, Morgan vio que la historia del hombre “es 
una en su origen, una en su experiencia y una 
en su progreso” (La sociedad..., p. 42), y que 
dado “que el hombre es uno en su origen, su 
desenvolvimiento ha sido esencialmente uno, 
produciéndose en direcciones diferentes pero 
uniformes en todos los continentes, y muy se-
mejantes en todas las tribus y naciones de la 
humanidad que se hallaban en la misma etapa 
de adelanto” (p. 44). También para él, tan dia-
léctico como Fourier61, la “civilización” no es 
sino otra etapa de la humanidad, como el “sal-
vajismo” y la “barbarie”. Así, dice de aquella, la 
civilización:
Una mera carrera por la propiedad no es el desti-
no final de la humanidad; su progreso será la ley 
60 “En América, Morgan descubrió de nuevo, y a su 
modo, la teoría materialista de la historia, descubierta 
por Marx cuarenta [sic] años antes, y guiándose de ella, 
llegó, al contraponer la barbarie y la civilización, a los 
mismos resultados esenciales que Marx”. F. Engels, El 
origen..., citado en nota 11, p.3.
61 F. Engels, op. cit. en nota 11, p. 17.
del futuro como ha sido en el pasado. El tiempo 
que ha transcurrido desde que comenzó la civili-
zación es solo un fragmento de duración pasada 
de la existencia del hombre; y también un frag-
mento de las edades que están por venir. La diso-
lución de la sociedad está llamada a ser la termi-
nación de una carrera cuya finalidad y objetivo es 
la propiedad; porque dicha carrera contiene los 
elementos de su autodestrucción. La democracia 
en el gobierno, la hermandad de la sociedad, la 
igualdad de los derechos y privilegios y la educa-
ción universal, pronostican el próximo plano su-
perior de la sociedad hacia el cual se encaminan 
de continuo la experiencia, la inteligencia y el co-
nocimiento. Será una reavivación, en una forma 
superior, de la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad de las gens antiguas [pp. 30-31].
No puedo sino lamentar que Martí, al parecer, 
no llegara a conocer esta obra, que le hubiera 
satisfecho hondamente, y donde habría en-
contrado nuevas razones para planteos suyos 
como estos: “que el hombre es el mismo en to-
das partes [...] que donde nace el hombre salva-
je, sin saber que hay ya pueblos en el mundo, 
empieza a vivir lo mismo que vivieron los hom-
bres hace miles de años”62.
62 José Martí, “La historia del hombre contada por sus 
casas” La Edad de Oro, O.C., XVIII, 357.
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A pesar de que, como es normal en todo 
trabajo científico, se le hayan hecho rectifi-
caciones (por ejemplo, Morgan ignoró que 
en América los mayas habían accedido ya al 
estadio de la civilización)63, se comprende 
63 Gordon Childe considera entre “las primeras socie-
dades civilizadas en el Viejo y el Nuevo Mundos” a los 
mayas, junto a los egipcios y sumerios (op. cit. en nota 
56, p. 42), aunque no ignora que “el arado era descono-
cido por los mayas civilizados, que no poseían además, 
en absoluto, animales domésticos” (p. 215). Un nutrido 
resumen de los comentarios (acertados y no) que ha 
merecido el libro de Morgan, al menos hasta hace unas 
tres décadas, se encuentra en las “Introducciones” con 
que E.B. Leacock enriqueció su edición, citada en la 
nota 58. A pesar de rectificaciones de variado tipo, in-
evitables en un texto aparecido hace más de un siglo, 
la obra de Morgan sigue conservando enorme interés: 
contra esto no han podido nada los ataques –ni los si-
lencios– de los ideólogos burgueses. Ya Engels señaló 
cómo “los maestros de la ciencia prehistórica” en In-
glaterra procedieron con el Ancient Society de Morgan 
del mismo modo que se comportaron con El capital 
de Marx los economistas gremiales de Alemania, que 
estuvieron durante largos años plagiando a Marx con 
tanto celo como empeño en silenciarlo”: F. Engels: El 
origen..., cit. en nota 11, p. 3. El desvergonzado uso 
de la tarea de los “etnógrafos” o “antropólogos socia-
les” enviados por gobiernos, fundaciones, etc., de las 
metrópolis capitalistas “civilizadas”, a hurgar en las 
peculiaridades del mundo colonial o semicolonial, 
“bárbaro”, para facilitar su explotación, fue valiente-
perfectamente el entusiasmo con que Marx y 
Engels acogieron este libro. Siete años des-
pués de publicado, en 1884, Engels, uniendo 
mente denunciado en años relativamente recientes por 
varios de esos mismos etnógrafos o antropólogos: cf. 
“Antropologie et impérialisme”, Les Temps Modernes, 
N°293-294, diciembre-enero, 1970-1971, y N° 299-300, 
junio-julio de 1971; y Anthropologie et imperialisme, 
textos escogidos y presentados por Jean Copans, Pa-
rís, 1975. La esclarecedora polémica fue desencadena-
da por la antropóloga estadunidense K. Gough en su 
artículo “New Proposals for Antropologists”, Current 
Anthropology, 1968, vol. 9, N° 5. Cf. también un co-
mentario a esta polémica en el artículo de Grigulevich 
citado en la nota 57. Frente a esta crisis de los antro-
pólogos que –concientemente o no– son herederos de 
los “ninguneadores” de Morgan en el mundo capita-
lista desarrollado, es interesante leer en un estudioso 
africano contemporáneo cosas como esta: “Nuestra 
comprensión del tribalismo debe sorprendentemente 
poco al voluminoso trabajo de los ‘antropólogos’ britá-
nicos, norteamericanos y sudafricanos de las diversas 
escuelas [...] Salvo raras excepciones, la finalidad y las 
conclusiones de tales obras han sido y siguen siendo 
consejos y contribuciones a la política [..] de ‘dominio 
indirecto’ del imperialismo por medio de la ‘autoridad 
nativa’”. Infinitamente más útiles son las obras del si-
glo xix de Lewis H. Morgan, la interpretación hecha por 
Engels de su análisis de la esclavitud y la barbarie, y 
la atención dedicada a su importancia por Karl Marx”. 
Hoser Jaffe, Del tribalismo al socialismo, trad. de Ste-
lla Mastrangelo, México, 1976, p. 28.
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observaciones de Marx, ya desaparecido, a 
las suyas propias, glosó el trabajo de Mor-
gan en El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado en relación con las in-
vestigaciones de L. H. Morgan. Por suficien-
temente conocido, es innecesario comentar 
este libro clásico (y por demás regocijante). 
Baste recordar que aquí “salvajismo”, “bar-
barie” y “civilización” aparecen con el sen-
tido que les dio Morgan en su obra. Al llegar 
al capítulo final, llamado “barbarie y civiliza-
ción”, advierte Engels: “El capital de Marx 
nos será tan necesario aquí como el libro de 
Morgan” (p. 157). Y antes de concluir su li-
bro, con las últimas palabras de Morgan que 
cité, recuerda Engels:
Siendo la base de la civilización la explotación 
de una clase por otra, su desarrollo se opera en 
una constante contradicción. Cada progreso de 
la producción es al mismo tiempo un retroceso 
en la situación de la clase oprimida, es decir, de 
la inmensa mayoría. Cada beneficio para unos es 
por necesidad un perjuicio para otros; cada gra-
do de emancipación conseguido por una clase es 
un nuevo elemento de opresión para la otra [...] Y 
si, como hemos visto, entre los bárbaros apenas 
puede establecerse la diferencia entre los dere-
chos y los deberes, la civilización señala entre 
ellos una diferencia y un contraste que saltan a la 
vista del hombre menos inteligente, en el sentido 
de que da casi todos los derechos a una clase y 
casi todos los deberes a la otra [p. 178].
Así pues, de Fourier a Morgan y, en la estela 
de este, a Marx y Engels, el uso dialéctico de 
los términos “salvajismo”, “barbarie” y “civili-
zación” es bien distinto de los que habíamos 
visto: estos autores anuncian que si la “civili-
zación” fue la negación de los estadios anterio-
res, un estadio aún más avanzado, al negar a 
su vez a la llamada “civilización”, permitirá a la 
humanidad, al cabo unida, alcanzar, para decir-
lo con las palabras de Morgan que Engels hizo 
suyas, “una reavivación, en una forma superior, 
de la libertad, la igualdad y la fraternidad de las 
gens antiguas”.
Civilizaciones sin barbaries
En 1819, un modesto autor francés, Balanche, 
“escribe, parece ser que antes que otro algu-
no, el plural ‘civilisations’. A mediados de 
siglo, su uso es general”64. Indudablemente, 
el término implica aquí aún otro significado: 
ya no designa una sola comunidad por oposi-
64 J.A. Maravall, trabajo citado en la nota 14.
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ción a las otras, ni un estadio en el desarrollo 
de la humanidad.
“Parece indiscutible”, dice el compilador de 
una vasta Historia de las civilizaciones, “que 
han existido no una civilización sino unas ci-
vilizaciones, sin una jerarquía real: etnólogos, 
historiadores y sociólogos han constatado que 
todo grupo humano organizado posee su civili-
zación, que incluso “un pueblo salvaje” tiene su 
civilización propia”65. El vocablo así empleado 
viene a coincidir con una de las acepciones de 
“cultura”: otro término, como sabemos, alta-
mente polisémico66. Y aunque no han faltado 
quienes pretendieran señalar diferencias entre 
ambos conceptos, como Spengler, al que de-
bemos esta paparruchada: “Los griegos tienen 
alma; los romanos intelecto. Así se diferencian 
65 Maurice Crouzet, “Prefacio general” a la Historia 
general de las civilizaciones, vol. I, Oriente y Grecia 
antigua, trad. de E. R. P., Barcelona, 1963, p. 20. Cf. sobre 
el tema, de Fernand Braudel, “L’histoire des civilisations: 
le passé explique le présent”, Écrits sur l’histoire, París, 
1969. En “L’ethnographie”, cit. en la nota 56, se dice que 
“[l]a etnografía tiene por objeto el estudio comparativo 
de las civilizaciones humanas” (p. [14-35]).
66 Cf. Cultura, ideología y sociedad, antología 
de estudios marxistas sobre la cultura, selección, 
presentación y traducción de Desiderio Navarro, La 
Habana, 1975.
la cultura y la civilización”67, es dable coincidir 
con N.I. Konrad cuando habla de “civilización, 
o, como decimos nosotros, [...] cultura”68. His-
toriadores, arqueólogos y antropólogos procla-
man hoy que han existido y existen en todo el 
planeta “conjuntos de rasgos relacionados”69 
que constituyen civilizaciones o culturas: pero 
en este caso, sin que tales términos aparezcan 
aquí polarizados o jerarquizados. Es decir, que 
en este sentido, no existen barbaries (se pue-
de hablar así de la civilización etrusca o de la 
civilización sudanesa, pero no de la barbarie 
etrusca ni de la barbarie sudanesa). Y tampoco, 
en este sentido, una civilización es un estadio 
entre otros. Las civilizaciones así concebidas 
simplemente existen o no.
En cierta forma, Sarmiento tampoco ignoró 
este uso del término “civilización”, aunque por 
lo general lo mezclaba a los usos mencionados 
antes. Si escribe que “en la República Argen-
67 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. 
Bosquejo de una morfología de la historia universal, 
trad. de Manuel G. Morente, Buenos Aires, 1952, t. I, 
p. 69.
68 Nikolái I. Konrad, “Carta de respuesta a Arnold 
Toynbee. (La cultura y la historia)”, op. cit. en nota 66, 
p. 138.
69 Gordon Childe, op. cit. en nota 57, p. 51.
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tina se ven a un tiempo dos civilizaciones dis-
tintas, en un mismo suelo”, luego añade: “una 
naciente que, sin conocimiento de lo que tiene 
sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos 
ingenuos y populares de la Edad Media; otra 
que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, in-
tenta realizar los últimos resultados de la civi-
lización europea”70. Aunque con signo opuesto 
al de Sarmiento, esa mezcla existe también en 
Gabino Barreda cuando en 1867, al describir la 
agresión europea al México de Juárez, alude al 
“conflicto entre el retroceso europeo y la civili-
zación americana”71.
Más preciso estuvo también en este orden 
Bilbao, al hablar de “la civilización americana” 
y (refiriéndose a Occidente) “la civilización que 
rechazamos”; y, Martí, cuando escribió en 1877, 
aún en plena juventud:
Interrumpida por la conquista la obra natural y 
majestuosa de la civilización americana, se creó 
con el advenimiento de los europeos un pueblo 
extraño, no español, porque la savia nueva recha-
70 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, cit. en nota 
33, p. 50.
71 Gabino Barreda, “Oración cívica...” [18-67], Estu-
dios, selección y prólogo de José Fuentes Mares, Méxi-
co, 1941, p. 95.
za el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufri-
do la injerencia de una civilización devastadora, 
dos palabras que, siendo un antagonismo, consti-
tuyen un proceso; se creó un pueblo mestizo en 
la forma [...].
Martí desarrolló luego orgánicamente esta idea 
de la pluralidad de las civilizaciones, como se 
ve en La Edad de Oro (1889): léanse allí, por 
ejemplo, “La historia del hombre contada por 
sus casas”, “Las ruinas indias” o “Un paseo por 
la tierra de los anamitas”.
Incluso en Engels se hallan expresiones 
como “la decadencia de una civilización ago-
nizante”, y “los dolores de parto de una civili-
zación nueva”72, en las que creo que la palabra 
“civilización” ha sido usada en este sentido de 
que estoy hablando ahora.
Las virtudes de este uso son evidentes: en 
primer lugar, reconoce el valor de las múltiples 
comunidades humanas, de las cuales una deja 
de ser la norma, la vara de medir que pretende 
reducir a las demás a la condición de desviacio-
nes teratológicas. Pero no menos evidentes son 
las deformaciones de una aplicación irracional, 
ontologizante o fisiognómica de este concepto, 
que en ese caso aspira a destrozar la unidad 
72 Friedrich Engels, El origen..., cit. en nota 11, p. 155.
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de la historia humana tal como la burguesía 
en ascenso la había sospechado; y sobre todo 
tal como Marx y Engels (y Morgan) la habían 
mostrado. Autores como Toynbee, y sobre todo 
Spengler, en cambio, contribuyeron a difundir 
aquellas deformaciones. Abordando este pro-
blema historiográfico, escribió I.S. Kon:
El pensamiento histórico burgués del siglo xix 
partía de la concepción de una historia mundial 
única y del carácter gradual de su desenvolvi-
miento. Sin embargo, esta unidad se entendía 
mediante una simplificación, la historia universal 
se reducía a la historia de Europa, y el progre-
so se presentaba como una evolución rectilínea 
en un plano sin saltos, desvíos y catástrofes. El 
fin del período de la “hegemonía europea” des-
truyó la ilusión de que Europa era el centro del 
universo, y los nuevos datos de la ciencia histó-
rica mostraron la complejidad y la variedad del 
proceso histórico. Pero esto, que demostraba la 
pluralidad de las civilizaciones humanas y el ca-
rácter contradictorio del desarrollo social, llevó a 
la historiografía burguesa del siglo xx a extraer la 
conclusión de que la historia de la sociedad care-
ce de toda unidad y que no se puede hablar de un 
desenvolvimiento gradual de la misma73.
73 I. S. Kon, El idealismo filosófico y la crisis en el 
pensamiento histórico, trad. de Patricio Canto, La 
En apariencia, frente al estrecho eurocentris-
mo previo, el reconocimiento por aquellos 
autores de la existencia de diversas “cultu-
ras” o “civilizaciones” (o “sociedades”) venía 
a sancionar una reclamación hecha durante 
siglos por los pueblos de todo el planeta, a los 
que Occidente les negaba, junto con la liber-
tad, sus valores culturales, reduciéndolos a 
matices intrascendentes de la barbarie. Pero, 
en realidad, los empeños de aquellos autores 
implican lo contrario de esa necesaria sanción 
de la pluralidad cultural. Occidente encontró 
pueblos diversos en las cuatro esquinas del 
mundo, y les negó su derecho a ser lo que eran: 
desenraizó a los seres humanos, pisoteó sus 
creaciones culturales, echó por tierra tradicio-
nes milenarias: bajo el común denominador de 
Habana, 1964, p. 49. Es interesante recordar lo que 
opinaba Lenin sobre Spengler:
La vieja Europa burguesa e imperialista, que se había 
acostumbrado a considerarse el ombligo del mundo, se 
llenó de pus y reventó en la primera matanza imperialista 
como un absceso hediondo. Por mucho que gimoteen con 
este motivo los Spengler y todos los pequeñoburgueses 
instruidos capaces de admirarse (o por lo menos de 
ocuparse) de él, este decaimiento de la vieja Europa no es 
más que un episodio en la historia del decaimiento de la 
burguesía mundial, atiborrada con la rapiña imperialista y 
la opresión de la mayoría de la población de la tierra [“En el 
décimo aniversario de Pravda”, op. cit. en nota 54, p. 204].
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“barbarie”, unció a todos los demás pueblos a 
su carro, y los obligó a tirar de él, igualándolos 
en su condición de esclavos abiertos o vela-
dos: seres humanos, todos, “de color”, aunque 
algunos de ellos parecieran también “blancos”. 
Solo Occidente, incoloro, traslúcido como el 
pensamiento, era la civilización. A lo más a 
que podía aspirar el resto de la humanidad, 
su gran mayoría, era a imitarlo simiescamen-
te. Pero cuando del seno de esa civilización, 
en su inexorable proceso de descomposición, 
brotó la clase que debía dar al traste con la ex-
plotación del hombre por el hombre, es decir, 
con “Occidente”; cuando los demás pueblos, 
convocados a una pelea común contra su amo 
común, infligieron grandes grietas al nuevo 
imperio de Occidente, este “descubrió” enton-
ces que los hombres a los que había venido 
explotando sin distinción y sin piedad, eran 
irrestañablemente desiguales. Cuando el auro-
ral Manifiesto comunista elevó su magnífico 
grito de guerra: “¡Proletarios de todos los paí-
ses, uníos!”; cuando, a raíz de Octubre de 1917, 
se vio al hombre “que no es de Europa o de la 
América europea”, desde Asia hasta la Améri-
ca Latina y África, empezar a librar una lucha 
común, unido también al explotado de Europa 
y de la América europea, entonces, y solo en-
tonces, los voceros de Occidente comenzaron a 
propagar que esos hombres, llamados a pelear 
juntos una batalla formidable para llevar a vías 
de hecho la radiante unidad del género huma-
no, eran en realidad tan diferentes e incomu-
nicados como organismos diversos: sus obras 
vienen a decir, sencillamente: “¡Proletarios y 
explotados y humillados de todos los países, 
desuníos!” Lo que hay en obras como las de 
Spengler y Toynbee no es el reconocimiento 
de que las civilizaciones del planeta son enri-
quecedoramente distintas: esa verdad de Pero 
grullo la han sabido siempre los pueblos del 
planeta; lo que hay en esas obras es uno de los 
últimos recursos, una de las últimas argucias 
del capitalismo agonizante para impedir que el 
socialismo y la descolonización libren definiti-
vamente a la humanidad de aquel régimen de 
explotación y crimen. El estremecimiento que 
le causó la Revolución de Octubre, el horror 
que le inspiran los que llama “pueblos de co-
lor” recorren como un escalofrío los libros del 
teutón de utilería que fue el prenazi Spengler; 
con más comedimiento británico, no es otro el 
aliento último de la obra de Toynbee, quien vio 
en el triunfo popular en toda la tierra, “la civi-
lización puesta a prueba”74.
74 Arnold Toynbee, op. cit. en nota 10, p. 178.
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Para solo mencionar otro ejemplo de este 
tipo de fraude, recuérdese el caso de la “negri-
tud”. Después de haber causado daños pavoro-
sos a las grandes culturas africanas; después 
de haber reducido a sus hombres, más allá de 
su rica variedad, a la condición de animales de 
carga, cuando los pueblos de África se dispo-
nen a ajustar cuentas con Occidente, algunos 
de los amanuenses de este último defienden la 
existencia de una “negritud” que uniría a los ex-
plotados negros con sus explotadores también 
negros (simples mayorales de Occidente), y los 
separaría de sus hermanos de otras pigmenta-
ciones igualmente explotados.
En estos casos, el uso de “culturas” o “civili-
zaciones” se convierte, en manos del enemigo, 
en una nueva arma para el mismo fin. Natural-
mente, hay que rechazar de plano tal uso, tal 
arma. Para nosotros, el problema se plantea 
así: Occidente negó nuestras civilizaciones 
acercándolas entre sí, y arrojándolas impla-
cablemente a una problemática moderna. Al 
negar ahora, a nuestra vez, la imposición de 
Occidente, reivindicamos nuestras civilizacio-
nes, solo que a una nueva luz, en un estadio 
superior: como partes de una civilización en 
formación, verdaderamente mundial, a la que 
las civilizaciones particulares aportan sus enri-
quecimientos, no sus antagonismos.
Elogios e injurias
Por último, aunque no aspiro a agotar el aba-
nico de posibilidades, no puedo pasar por alto 
otro uso de los términos “civilización” y “bar-
barie”: aquel que, sencillamente, se vale de la 
connotación positiva del primero y la negativa 
del segundo, para esgrimirlos, al margen de 
toda precisión científica, como formas del elo-
gio, en un caso, y de la injuria en otro. Los más 
modestos diccionarios recogen también las co-
rrespondientes acepciones. Así, nos dicen que 
“civilizado” es aquel que “ejercita el lenguaje, 
usos y modales de gente culta”, mientras el 
“bárbaro” es “fiero, cruel”, y también “inculto, 
grosero, tosco”. ¿No decimos de ciertos hechos 
que nos desagradan que son una “barbaridad”, 
y de ciertas irregularidades del lenguaje que 
son “barbarismos”?75
75 “Barbarie” significa también, en castellano, una 
gran cantidad: por ejemplo: “una barbaridad de gente”; 
e incluso, por antífrasis, es término meliorativo: “una 
cosa bárbara” puede significar algo muy bueno. Me gus-
taría conocer más sobre el origen de Bárbaro, Bárbara, 
como nombres propios. Sé que había en el santoral ca-
tólico una “Santa Bárbara” que, según un diccionario 
antiguo, fue una “virgen y mártir que murió en el año 
235 en Nicomedia o en el 306 en Heliópolis de Egipto”, 
y es “Patrona de los artilleros”: en la religión sincrética 
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Este otro uso de los términos, unido a algu-
nos de los anteriores, ha dado lugar a paradojas 
verdaderamente curiosas. Por ejemplo, Bilbao, 
a propósito de la agresión contra México, expli-
cará que los latinoamericanos “debemos unir-
nos para salvar la civilización americana de la 
invasión bárbara de Europa”; y Engels afirma-
rá: “Es un hecho indiscutible que la humanidad 
arrancó del estado animal y necesitó acudir, por 
tanto, a medios bárbaros y casi bestiales para 
salir de aquel estado de barbarie”76. Pero creo 
que la palma en este orden de cosas la merecen 
las siguientes citas. Una es de Marx: “la profun-
da hipocresía y la barbarie propias de la civili-
zación burguesa”, dijo, “se presentan desnudas 
ante nuestros ojos cuando, en lugar de observar 
esa civilización en su casa, donde adopta for-
mas honorables, la contemplamos en las co-
lonias, donde se ofrece sin ningún embozo”77. 
cubana llamada santería, corresponde a Changó. Igno-
ro qué relación guarda con “barbarie”. En todo caso, no 
conozco a nadie llamado Civilizado ni Civilizada, ni sé 
de ninguna Santa Civilizada.
76 Federico Engels, Anti-Dühring, cit. en la nota 51, p. 
221. (Énfasis de Fernández Retamar).
77 Carlos Marx, “Futuros resultados de la dominación 
británica en la India”, C.M. y F. Engels: Acerca del colonia-
lismo, Moscú, s.f., p. 86. (Énfasis de Fernández Retamar).
Otra corresponde a la memorable “Declaración 
de los derechos del pueblo trabajador y explo-
tado”, que Lenin escribiera en enero de 1918 y 
sería aprobada por el Tercer Congreso de los 
Soviets de Diputados Obreros, Soldados y Cam-
pesinos de toda Rusia. Allí se lee:
La Asamblea Constituyente insiste en la completa 
ruptura con la bárbara política de la civilización 
burguesa, que edificaba la prosperidad de los 
explotadores en unas pocas naciones elegidas, 
sobre la esclavitud de centenares de millones de 
trabajadores de Asia, en las colonias en general y 
en los países pequeños78.
En ocasiones, la ambigüedad adquiere ca-
racteres sombríos. Hace pocos meses, la 
persona que presentó al jefe de la Junta 
fascista chilena, encargado de inaugurar el 
año académico en la Universidad Católica 
de Valparaíso, emitió esto: “en la hora ac-
tual, la hora en la cual la Universidad tiene 
la obligación de ceñirse a las nuevas ideas, 
las armas [al servicio del fascismo, natural-
mente] conducen a la civilización, y las ideas 
78 V.I. Lenin, “Declaración de los derechos del pueblo 
trabajador y explotado”, O.C., XXVI, 406. (Énfasis de 
Fernández Retamar).
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a la barbarie”79. La responsabilidad no es en 
absoluto de las palabras. Pero hay palabras 
que acaban por gastarse, por no significar 
prácticamente nada: ¿no será este el caso de 
“civilización” y “barbarie”?
Adiós a la prehistoria
Siempre que se han sobrepasado estadios hu-
manos elementales, y se ha contemplado críti-
camente el encuentro de varias comunidades, 
se ha reparado en lo irracional e insostenible 
de querer dividir artificialmente a los hombres. 
Entre los mismos griegos, los estoicos com-
prendieron que helenos y bárbaros no eran en 
esencia diferentes. Un siglo después de Alejan-
dro, dijo Eratóstenes:
No tenían razón los que dividieron la casta huma-
na en helenos y bárbaros: mucho mejor que se 
distinga entre la bondad y la maldad, porque hay 
muchos helenos corrompidos y muchos bárbaros 
dignos [...] Como los indios y los arianos, y los 
79 Cit. por Galo Gómez en “La situación educacional 
en Chile. (Carta a la UNESCO, octubre 1976)”, publi-
cado por el Comité Chileno de Solidaridad. Anexos, 
Boletín 103, Documento N° 99, p. 4, La Habana, s.f. 
(mimeografiado).
romanos y los cartagineses, con sus admirables 
instituciones políticas80.
En el seno del Imperio Romano, los cristianos 
primitivos –en su mayoría bárbaros, según el 
criterio romano, y especialmente esclavos– 
heredaron y defendieron valientemente este 
criterio.
Al iniciarse el saqueo del planeta por Occi-
dente, Miguel de Montaigne afirmó imperturba-
ble “que nada hay de bárbaro ni de salvaje en 
esas naciones, según lo que se ha referido: lo 
que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo 
que es ajeno a sus costumbres”81.
En el propio siglo xviii europeo que forjaría e 
impondría el término civilización como su nom-
bre propio, proclamada la única realidad huma-
na válida, la única verdaderamente humana y 
digna de sobrevivir frente a la sedicente “barba-
rie” del momento, Juan Jacobo Rousseau se alzó 
para señalar, con voz lúcida y alucinada, los ma-
les que aquella había acarreado a la humanidad82.
80 Cit. por Jacob Burkhardt, en op. cit. en nota 6, p. 176.
81 Miguel de Montaigne, “De los caníbales”, Ensayos, 
trad. de Constantino Román y Salamero, t. I, Buenos 
Aires, 1948, p. 248.
82 Engels advirtió cómo “en Rousseau nos encontra-
mos [...] ya, no solo con un proceso de ideas idénticas 
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Y desde esta América, un supuesto bárbaro 
aherrojado proclamaba a finales del siglo xix, 
con la honda de David: “Dígase hombre, y ya se 
dicen todos los derechos”83.
Para entonces, la humanidad, en su de-
sarrollo contradictorio, había creado ya las 
condiciones objetivas para pasar, de una ge-
nerosa impugnación utópica de la “barbarie” 
y la “civilización”, a una superación científica 
de las mismas. Con el triunfo de lo que Marx 
llamaba magníficamente “la barbarie [...] de 
la civilización burguesa”, concluía –también 
según sus palabras– “la prehistoria de la so-
ciedad humana”84. Y con el advenimiento del 
como dos gotas de agua a las que se desarrollan en El 
capital de Marx, sino además, en detalle, con toda una 
serie de los mismos giros dialécticos que Marx emplea”. 
Anti-Dühring, cit. en nota 51, p. 170. Cf. también Gal-
vano Della Volpe, Rousseau y Marx y otros ensayos 
de crítica materialista, trad. de Roberto V. Raschella, 
Buenos Aires, 1963.
83 José Martí, “Mi raza” [1893], O.C., II, 298.
84 Carlos Marx, “Prólogo” a Contribución a la crítica 
de la Economía Política, La Habana, 1975, p. 11.
socialismo, a partir de la Revolución de Oc-
tubre de 1917, empezó a construirse, por el 
momento de modo aún precario, “la socie-
dad humana o la humanidad socializada” que 
soñó Marx85, “aquel concierto final y dicho-
so”, aquella “identidad en una paz superior 
de los dogmas y pasiones rivales que en el 
estado elemental de los pueblos los dividen 
y ensangrientan”, aquel “estado social más 
cercano a la perfección que todos los conoci-
dos”, que anunciaron las hermosas palabras 
de José Martí86.
Diciembre de 1976, enero de 1977.
85 Carlos Marx, Décima “Tesis sobre Feuerbach”, C.M. 
y F. Engels: Obras escogidas..., cit. en nota 12, t. I, p. 9.
86 José Martí, “El poeta Walt Whitman” [1887], O.C., 
XIII, 135.
* Presenté el núcleo de este trabajo en Rio de Janeiro 
el 23 de abril de 1992, como contribución al Seminario 
Sagraçao da Liberdade, organizado por Darcy Ribeiro 
(quien me pidió hablar de Martí como ser humano y 
como héroe) a doscientos años de la ejecución de Joa-
quín José da Silva Xavier, Tiradentes. En otras ocasio-
nes he publicado y leído páginas suyas: por ejemplo, en 
cuanto a esto último, el 20 de diciembre de 1994, a di-
putados a la Asamblea Nacional del Poder Popular, de 
Cuba, ocasión en que retoqué o eliminé algunas líneas 
y actualicé algunos datos. El trabajo aparece ahora con 
esos retoques, eliminaciones y actualizaciones.
Del anticolonialismo al 
antimperialismo*
A Darcy Ribeiro 
y Leopoldo Zea
El 28 de septiembre de 1889 José Martí fe-chó en Nueva York, donde vivía su agóni-
co destierro, la primera de sus numerosas e 
incisivas correspondencias sobre lo que iba a 
ser el “congreso que aquí llaman de Panamé-
rica”, según sus palabras. Alrededor de esa 
fecha habían empezado a llegar delegados lati-
noamericanos para participar en dicho congre-
so, cuyas sesiones se abrirían algo después en 
Wáshington, y se extenderían hasta los prime-
ros meses de 1890. Se trató de aquella reunión 
que “nació en días culpables, cuando la políti-
ca del secretario Blaine en Chile y en Perú sa-
lía tachada del banco del reo”, dijo Martí; que 
nació en 1881, y volvió a nacer, tras el regreso 
del político de presa Blaine a la secretaría de 
Estado norteamericana, en 1888, para hacerse 
realidad al año siguiente ante los ojos alarma-
dos y combativos de Martí. Podría decirse que 
si aquel primer congreso inaugura oficialmen-
te la modernidad estadunidense en lo que toca 
a sus relaciones con la América Latina y el Ca-
ribe, los textos de Martí sobre (contra) esa re-
unión inauguran la modernidad desde nuestro 
costado. Se trata, respectivamente, del impe-
rialismo y el antimperialismo.
Antes de seguir, debo tomar aquí en con-
sideración que en los últimos años no pocos 
autores han dejado de hablar de imperialismo, 
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como si la realidad a que corresponde ese vo-
cablo se hubiera esfumado en esta época en 
que tantas otras cosas se dan también por esfu-
madas, en medio de huecas posnieblas. Me li-
mitaré a hacer mías palabras que en su artículo 
de 1993 “What is the Meaning of Imperialism?” 
escribiera Harry Magdoff, a quien ya debíamos 
profundos análisis sobre el tema:
Es en verdad extraño encontrarse con propues-
tas de arrojar por la borda el término imperialis-
mo cuando los clásicos rasgos del imperialismo 
son tan céntricos en los asuntos internaciona-
les. Ciertamente el fin de la Guerra Fría no ha 
implicado mucha diferencia. La invasión de Pa-
namá y la guerra masiva contra Iraq deben ser 
evidencia suficiente de que la naturaleza de la 
bestia no ha cambiado. Si acaso, el colapso de 
los regímenes de la Europa oriental ha abierto 
puertas de oportunidad para los países capita-
listas avanzados, y al mismo tiempo ha creado 
espacio para maniobras competitivas entre las 
grandes potencias en cuanto a cuál de ellas ten-
drá el papel mayor en uno u otro de los “territo-
rios nuevamente abiertos”.
Hecha esta aclaración, vuelvo al asunto del tra-
bajo.
Es congruente que el primer antimperialista 
cabal de nuestras tierras fuera el cubano Martí. 
Incluso desde antes de nacer él, la relación en-
tre Cuba y su ávido vecino del norte abonaba 
en favor del hecho. Esa relación ha sido y es de 
tal naturaleza, que Darcy Ribeiro pudo escribir 
hace más de dos décadas en su libro Las Amé-
ricas y la civilización:
Se deben [...] a Cuba las dos orientaciones sobre-
salientes de la política norteamericana respecto 
a los demás países del continente. La primera fue 
la Doctrina Monroe, nacida como un esfuerzo 
tendiente a fundamentar jurídicamente la domi-
nación de la Isla. La segunda es la Alianza para 
el Progreso, formulada como una respuesta al 
desafío representado por la Revolución Cubana, 
tanto en su fisonomía inicial, reformista, como 
en su formulación definitiva, y que consiste sim-
plemente en un mecanismo financiero del soste-
nimiento del statu quo, mediante la renovación 
del pacto con los aliados tradicionales de los 
yanquis: las viejas oligarquías latinoamericanas 
para las cuales el sistema vigente es también alta-
mente rentable. En toda la historia de la América 
independiente se contraponen el gigante del con-
tinente y la pequeña isla osada. Nacidos juntos 
e incluso asociados por la viabilidad económica 
que la próspera explotación azucarera de las An-
tillas dio a las colonias inglesas pobres, conti-
núan polarizados hasta hoy, como dos personajes 
históricos disociados en todo pero sin embargo 
complementarios.
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Este amplio marco histórico, que las últimas 
décadas no han hecho sino ratificar (como lo 
prueba entre muchas cosas la reciente Cumbre 
de Miami), hace entender mejor, sin restarle un 
ápice a su genialidad, por qué Martí pudo lle-
gar a ser el primer veedor (e impugnador) del 
imperialismo yanqui en nuestra América. Seña-
laré además otros factores que coadyuvaron a 
que ello ocurriera. 
Tal es el caso de la dilatada experiencia la-
tinoamericana de Martí, quien no solo vivió en 
cuatro países de nuestra América y visitó otros, 
sino que además fue colaborador de muchos 
periódicos del Continente, representante de 
la Asociación de la Prensa de Buenos Aires en 
los Estados Unidos y Canadá, cónsul en Nueva 
York de la Argentina, el Uruguay y Paraguay, 
presidente de la Sociedad Literaria Hispanoa-
mericana de Nueva York (cargos que abando-
nó a finales de 1891 para entregarse de lleno 
a labores políticas revolucionarias), e incluso 
representante del Uruguay en la Conferencia 
Monetaria Internacional Americana, la segun-
da Conferencia Panamericana, realizada entre 
enero y abril de 1891 en Wáshington, donde mi-
dió directa y victoriosamente sus armas con el 
astuto zorro Blaine. No ha de extrañar, pues, 
que Martí tuviera una perspectiva continental, 
y que pensara y actuara en calidad de ciudada-
no de la patria grande que avizoraron criaturas 
como Bolívar (seguramente el ser humano más 
admirado por él), y se extiende del Río Bravo a 
la Patagonia, incluyendo las que llamó “las islas 
dolorosas del mar”.
A aquellos factores se añade un tercero: la 
condición martiana de caribeño de nacimien-
to y asunción. Ya ha sido destacado, por au-
tores como el panameño Ricaurte Soler y el 
francés Paul Estrade, lo que esta coyuntura 
significó para el proceso de independencia 
que las Antillas debían acometer. De hecho, 
ese proceso, en lo que toca a nuestra América 
toda, tras heroicos antecedentes cruelmente 
sofocados en sangre como los del peruano Tú-
pac Amaru y el brasileño Tiradentes, empieza 
a hacerse victorioso en el Caribe: en la isla 
que sus libertadores rebautizarán Haití, don-
de, con hombres como Toussaint L’Ouverture 
a la cabeza, tiene lugar una grandiosa revolu-
ción triunfante de exesclavos que en el alba 
de 1804 logra constituir a su comunidad como 
nación libre, después de haber vencido, antes 
que España y Rusia, a tropas napoleónicas. 
Esto tendría consecuencias múltiples sobre 
los otros países caribeños. A fin de hacer lo 
más sucintas posibles estas líneas, me limitaré 
ahora a las Antillas de lengua española, y, por 
razones obvias, a Cuba.
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Los sucesos haitianos, seguidos de seve-
rísimas represalias metropolitanas contra el 
bravo pueblo de “los jacobinos negros” según 
el gran libro de C.L.R. James, habían conver-
tido a la mayor de las Antillas en la azucarera 
del mundo, al precio de hacer crecer inmensa 
y bárbaramente la mano de obra esclava. En 
aquella Cuba, los enriquecidos hacendados 
criollos, temerosos de que sumarse a la guerra 
de independencia que conmoviera al Continen-
te desde 1810 significaría para ellos un desti-
no igual al de sus similares haitianos, lo que es 
previsible que hubiera ocurrido, se abstuvieron 
de participar en la contienda, anteponiendo la 
contradicción esclavos/esclavistas a la de colo-
nia/metrópoli. Solo en 1868 un sector de dicha 
clase, situado en el extremo oriental de la Isla 
y menos dependiente de la esclavitud, iniciaría 
la guerra, que iba a extenderse entonces por 
diez años, sin desembocar en la independencia, 
aunque fue un paso fundamental para consoli-
dar la nación, e implicó que la esclavitud fuera 
abolida en el territorio bajo el control de la Re-
pública en armas. El fin de aquella guerra que 
marcó a fuego y para siempre al joven Martí, 
hizo extinguir el carácter hegemónico de los 
hacendados cubanos: ese carácter hegemónico 
pasó a las clases y capas medias y populares 
que encontrarían sus jefes y voceros en figuras 
como el dominicano blanco Máximo Gómez y 
el cubano mulato Antonio Maceo, ambos cam-
pesinos medios de la región oriental del país 
y Generales de la Guerra de los Diez Años, y 
el intelectual habanero de probado radicalismo 
José Martí. Este último, en abril de 1892, logró 
hacer realidad, tras doce años de esfuerzos, el 
Partido Revolucionario Cubano, un frente por 
obligación multiclasista pero centrado en “los 
pobres de la tierra”, que reunió a los grandes 
héroes de ayer con las hornadas jóvenes que 
Martí llamó “los pinos nuevos”. Los propósitos 
de este Partido eran preparar y recomenzar la 
guerra en Cuba para obtener la independencia, 
fomentar y auxiliar esta en Puerto Rico y sen-
tar las bases de la República futura, que Mar-
tí preveía como inicio de “la República moral 
en América”. Pero aquel nuevo capítulo de la 
guerra independentista ya no podría enfrentar-
se solo al destartalado colonialismo español, 
sino también, inevitablemente, al naciente im-
perialismo estadunidense. Este renovó las ape-
tencias norteñas por Cuba, que se remontan al 
menos a 1805, cuando Jefferson diseñó la polí-
tica expansionista que acometería su país, en-
tonces todavía pequeño y poco poblado, pero 
ya voraz, en el futuro. 
Para que Martí llegara a comprender del todo 
esta realidad fue decisivo un cuarto factor: los 
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casi tres lustros que, entre 1880 y 1895, vivió 
desterrado en los Estados Unidos, país del cual 
ofreció sobre todo en sus artículos, reproduci-
dos por una veintena de periódicos continen-
tales, una minuciosa radiografía, derivando de 
ella la política sagaz, valerosa y necesaria que 
nuestra América tenía que asumir como única 
manera de salvarse. No cabe la menor duda 
de que él, particularmente sensibilizado por la 
condición irredenta de su patria chica, vocero 
de sus clases y capas medias y populares, y 
extremadamente zahorí en su mirada, vio que 
en la década del ochenta del pasado siglo es-
taban ocurriendo en los Estados Unidos fenó-
menos que después se sabría que eran el paso 
del capitalismo premonopolista al capitalismo 
monopolista e imperialista en aquella nación. 
El hecho era tanto más agudamente percibido 
por Martí por cuanto desembocaría inexora-
blemente, si no en un zarpazo hacia Canadá 
o en un nuevo zarpazo hacia México (al cual 
los Estados Unidos le habían arrebatado ya, en 
una guerra de rapiña a la que se opusieron es-
tadunidenses como Emerson, Thoreau, Fuller 
y Lincoln, la mitad de su territorio a mediados 
de siglo), en otros, más previsibles, sobre islas 
del Pacífico y el Caribe: entre estas, su propia 
Cuba. (Volveré a mencionar este punto.) Esos 
análisis de la vida económica, social y política 
de los Estados Unidos realizados por Martí du-
rante casi una década, son el sustento de textos 
suyos como los artículos en los que analizó lú-
cidamente las dos conferencias panamericanas 
realizadas en Wáshington entre 1889 y 1891; el 
discurso conocido como “Madre América” que 
ofreció en diciembre de 1889 a los delegados 
a la primera de esas conferencias, insuperada 
comparación entre los orígenes y caracteres de 
los Estados Unidos y nuestra América, y el tra-
bajo así llamado, “Nuestra América” (1891), su 
ensayo programático por excelencia. La com-
prensión que Martí llegó a tener de la amada 
patria de Lincoln, a quien llamó “el leñador de 
ojos piadosos”, y la temible patria del vulgar 
aventurero Cutting, según la conocida dicoto-
mía martiana, es aún hoy asombrosa.
Sin embargo, algunos representantes de esa 
“clerigalla marxista” de que habló Mehring al 
frente de su notable biografía de Marx han 
puesto en duda que Martí hubiera podido apre-
ciar el fenómeno imperialista, surgente en el 
momento de su permanencia en los Estados 
Unidos. Recordemos las primeras líneas del 
clásico libro de Lenin sobre el tema: 
Durante los últimos quince años, sobre todo des-
pués de la guerra hispanonorteamericana (1898) 
y de la angloboer (1899-1902), las publicaciones 
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económicas, así como las políticas, del viejo y el 
nuevo mundos, utilizan cada vez más el concepto 
de imperialismo para caracterizar la época que 
atravesamos.
 ¿Cómo podría Martí, dicen aquellos esquemá-
ticos, muerto tres años antes de 1898, al inicio 
de la guerra que la intervención estadunidense 
impidió que hubiera sido de independencia cu-
bana frente a España, haber analizado el impe-
rialismo? Pero el propio Lenin, en su artículo 
“El imperialismo y la escisión del socialismo”, 
escrito varios meses después de su obra famo-
sa, dijo: “El imperialismo, como fase superior 
del capitalismo en América [léase los Estados 
Unidos] y en Europa, y después en Asia, estaba 
ya plenamente formado hacia 1898-1914.” Es 
decir, que para Lenin mismo en 1898 no comien-
za el imperialismo norteamericano. En ese año 
se manifiesta, en una clamorosa acción bélica: 
la cual, por cierto, será la experiencia históri-
ca fundamental de esa “generación del 98” his-
panoamericana que en lo que toca a las letras 
se expresó en la madurez de lo que se conoce 
en castellano como modernismo. Si Hobson 
(1902), Hilferding (1910), y en especial Rosa 
Luxemburgo (1913) y Lenin (1917) (todos, sal-
vo el último, antes de 1914), pueden observar al 
imperialismo como una realidad ostensible, ya 
formada, Martí, aunque no llegue a desarrollar 
(no podía haberlo hecho) una teoría del impe-
rialismo, va describiendo y valorando sus ras-
gos a medida que aparecen, y esa descripción y 
esa valoración son un espectáculo intelectual y 
político impresionante. Martí, al enfrentarse al 
imperialismo naciente en los Estados Unidos, 
se planteó un problema que tardaría en ser con-
siderado por el pensamiento de quienes eran o 
se decían marxistas. No es uno de ellos, pero 
sí un revolucionario latinoamericano y cari-
beño de gran originalidad y creciente radica-
lismo, el Martí que en la década del ochenta 
del siglo pasado va detectando y denunciando 
(según señalaran autores como José Cantón 
Navarro) lo que Lenin iba a considerar déca-
das después “rasgos fundamentales” del impe-
rialismo: el nacimiento de los monopolios (“el 
monopolio”, dice Martí, “está sentado, como 
un gigante implacable, a la puerta de todos los 
pobres”); la fusión del capital bancario con 
el industrial y la consiguiente creación de la 
oligarquía financiera (“esos inicuos consor-
cios de los capitales”, siempre según palabras 
martianas, que han creado “la más injusta y 
desvergonzada de las oligarquías”, a la que 
también llama “aristocracia pecunaria”); la 
exportación de capitales (volvamos sobre sus 
textos: “En cuerda pública, descalzos y con la 
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cabeza mondada, debían de ser paseados por 
las calles esos malvados que amasan su fortu-
na con las preocupaciones y los odios de los 
pueblos [...] –¡Banqueros no, bandidos!”: pala-
bras que tanto hubieran satisfecho al Brecht 
que se preguntó qué era el robo de un banco al 
lado de la fundación de un banco); el reparto 
entre las grandes asociaciones monopolistas 
internacionales de territorios política y mili-
tarmente débiles (Martí, como haría en rela-
ción con similares hechos europeos, condena 
las acciones yanquis en el Pacífico, y por su-
puesto las tocantes a nuestra América).
Esa década del ochenta, en que apuntaba 
el imperialismo no solo estadunidense, fue de 
enorme importancia para el mundo todo, pues 
entonces nació la etapa en que nos encontra-
mos aún. Precisamente por exigencias de la en-
trada del capitalismo en su etapa imperialista, 
las potencias capitalistas desarrolladas (que 
prefiero llamar subdesarrollantes, pues son 
ellas las que subdesarrollaron y siguen subde-
sarrollando a nuestros países, de los cuales, 
en su gran mayoría, solo humorística o verbal-
mente puede decirse que están en vías de de-
sarrollo); tales potencias, digo, se abalanzaron 
cada vez más sobre el resto del mundo: sobre 
nosotros. Las conquistas proseguirían más allá 
de la muerte de Martí, hasta llevar al intento 
de repartirse entre unos pocos países el mundo 
ya repartido, lo que hubo de conducir al primer 
período (1914-1918) de la Guerra Mundial: la 
cual conoció luego un segundo período (1939-
1945), y no es seguro que haya terminado, se-
gún piensan ignaros pomposos que hasta afir-
man que la historia misma ha llegado a su fin: 
por el contrario, en cierta forma la humanidad 
parece haber sido retrotraída, belle époque eli-
minada, a las vísperas de la centuria ¿perdida? 
que es este corto y terrible siglo XX del que 
acaba de hablarnos con su acierto habitual Eric 
Hobsbawn en su más reciente libro. Hagamos 
un alto para evocar una de las reuniones más 
elocuentes de las llamadas grandes potencias 
en vida de Martí: la conferencia celebrada en 
Berlín entre 1884 y 1885. El edificante propó-
sito de esa conferencia, en la que participaron 
delegaciones de doce países capitalistas euro-
peos, más los Estados Unidos y Turquía, fue 
destazar y repartirse África, como hacen los 
buitres con un inmenso animal herido.
Martí, quien tenía una extensa y actualizada 
visión del panorama mundial y, además de las 
consagradas a su América, escribiría llamean-
tes líneas en defensa de Túnez, Egipto, Irlanda, 
la India, Vietnam, Marruecos, Samoa o el Áfri-
ca negra, ¿podía no tener presentes la dramá-
tica evolución que había detectado en el país 
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donde vivía su angustioso destierro, y la rapiña 
general de las metrópolis, cuando los Estados 
Unidos convocaron a las naciones latinoameri-
canas a la primera Conferencia Panamericana 
en Wáshington: esa Conferencia de Berlín del 
Hemisferio Occidental con un solo buitre... que 
se decía águila? Lógicamente, contempló lleno 
de ansiedad aquella convocatoria de lo que lla-
mó entonces “un pueblo de intereses distintos, 
composición híbrida y problemas pavorosos”, 
con la pretensión (siempre en palabras martia-
nas) de “ensayar en pueblos libres su sistema 
de colonización”: brillante anuncio, hecho hace 
cientoseis años, del neocolonialismo. Se trata-
ba de “el planteamiento desembozado de la era 
del predominio de los Estados Unidos sobre los 
pueblos de América”, según afirma en una de 
sus primeras crónicas sobre esa conferencia; o, 
como de modo aún más claro lo hace conocer 
en una carta personal coetánea: “Llegó cier-
tamente para este país [los Estados Unidos], 
apurado por el proteccionismo, la hora de sa-
car a plaza su agresión latente, y como ni sobre 
México ni sobre el Canadá se atreve a poner 
los ojos, los pone sobre las islas del Pacífico, 
y sobre las Antillas, sobre nosotros.” Ya el 13 
de junio de 1889 había escrito en una crónica 
“De Nueva York”: “Por la supremacía en Samoa 
contenderían los Estados Unidos, que en esto 
no son demócratas ni republicanos”. Menos 
de diez años después, los sucesos de Samoa, 
Hawaii, las Filipinas y Guam, en el Pacífico, y 
de Cuba y Puerto Rico en las Antillas, habrían 
de dar una dramática sanción a estas palabras 
visionarias. Descarnados testimonios de aque-
llos sucesos y meditaciones sobre sus conse-
cuencias inmediatas, desde la perspectiva de 
los agresores, fueron entre otras dos obras pu-
blicadas en los Estados Unidos en 1899: una, de 
intención amena según su título (Our Islands 
and their People as Seen with Camera and 
Pencil), consta de dos volúmenes ominosos 
por su pavorosa dimensión y su craso racis-
mo. Otra, Lessons of the War with Spain, de 
Alfred Thayer Mahan, asume aire grave y a la 
vez satisfecho, pues su autor vio confirmada 
en esa guerra la tesis que había defendido en 
dos obras previas: The Influence of Sea Power 
upon History, 1660-1783 (1890) y The Interest 
of America in Sea Power, Present and Future 
(1897). Como lo testimonian aquellas obras de 
1899 y muchas otras manifestaciones, en esa 
fecha, a solo un año del terrible 98, evidente-
mente se proyectaba para los Estados Unidos 
(que en 1894 Martí había llamado “una Repúbli-
ca imperial”, “la Roma americana”) un imperio 
de tipo tradicional, como el británico, que en 
tantos aspectos el estadunidense no ha hecho 
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sino continuar y agravar. Pero a partir de la 
instauración (temporalmente) exitosa de una 
seudorrepública emasculada en Cuba, absolu-
ta traición de “la República moral” martiana, 
en 1902, se prefirió, hasta hoy, en vez de aque-
llas quimeras envejecidas, la moderna opción 
neocolonial ya denunciada trece años atrás por 
Martí cuando habló de “ensayar en pueblos li-
bres su sistema de colonización”.
En un libro aparecido en 1978, Imperialis-
mo y liberación en América Latina, escribió 
Pablo González Casanova: “La historia contem-
poránea de América Latina abarca aproxima-
damente de 1880 a nuestros días.” Esa (esta) 
historia contemporánea de la América Latina, 
que abarca aproximadamente de 1880 a nues-
tros días, adquirió plena conciencia de sí mis-
ma por vez primera en el pensamiento de José 
Martí. Por eso él pudo escribir el 18 de mayo 
de 1895, la víspera de morir en combate, a su 
fraternal amigo mexicano Manuel A. Mercado: 
[...] ya estoy todos los días en peligro de dar mi 
vida por mi país y por mi deber [...] de impedir a 
tiempo con la independencia de Cuba que se ex-
tiendan por las Antillas los Estados Unidos y cai-
gan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso [...] impedir que en Cuba se abra, por la ane-
xión de los imperialistas de allá y los españoles, 
el camino que se ha de cegar, y con nuestra san-
gre estamos cegando, de la anexión de los pue-
blos de nuestra América al norte revuelto y brutal 
que los desprecia. [...] Viví en el monstruo, y le 
conozco las entrañas: –y mi honda es la de David.
Curiosamente, el mismo día en que Martí escri-
bió en Cuba esa estremecedora carta, que que-
daría inconclusa y adquiriría carácter testamen-
tario, nació en Nicaragua Sandino.
* * *
En 1895 murieron dos americanos cuyas doctri-
nas iban a hacerse sentir profundamente en este 
siglo: el estadunidense John Louis O’Sullivan y 
el cubano José Martí. El primero fue un oscuro 
periodista y diplomático, pero cincuenta años 
antes de su muerte había aportado a los Esta-
dos Unidos la fórmula “Destino Manifiesto”, 
que sería enarbolada, explícita o implícitamen-
te, por muchos de sus políticos hasta nuestros 
días. Es más, bien puede decirse que con el de-
nominado Nuevo Orden Mundial, expresión tan 
abominable para quienes recordamos la similar 
consigna nazi, vivimos un nuevo y peligrosísi-
mo avatar del Destino Manifiesto, al punto de 
que para muchos, para demasiados, el concep-
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to de modernidad y hasta el de posmodernidad 
se han confundido de hecho, dígase lo que se 
quiera, con el de la absorbente norteamericani-
zación, y su reverso light, la banalización, en la 
etapa que siguió al segundo período de la Gue-
rra Mundial: lo que llevó al francés Michel Lei-
ris a decir que “la modernidad se ha cambiado 
en mierdonidad”.
En cuanto a Martí, ni es tan conocido como de-
biera serlo ni tan desconocido como O’Sullivan. 
Pero, al igual que ocurre en relación con este, 
su doctrina combate en nuestros días con más 
beligerancia aún que durante su vida física. Na-
cido el mismo año en que empezó a publicarse 
la obra de Gobineau sobre la supuesta desigual-
dad de las razas, idea que tanta repercusión iba 
a tener y que hemos visto revigorizarse ahora 
mismo ante nosotros, Martí fue el antiGobineau, 
y, con su visión popular, defendió exactamente 
lo opuesto que el prefascista francés: la igual-
dad de las razas, más allá de diferencias irre-
levantes. “No hay odio de razas”, dijo en 1891, 
“porque no hay razas”. Este criterio suyo, que 
la ciencia confirmaría después, lo puso en con-
tradicción incluso con pensadores y políticos 
considerados progresistas. También fue Martí el 
anti-O’Sullivan, el formidable contradictor del 
Destino Manifiesto. Y es necesario subrayar que 
sus opiniones (positivas y negativas) sobre los 
Estados Unidos estuvieron sustentadas en co-
nocimientos de primera mano. No fue uno de 
esos representantes de cierto bovarismo que, a 
veces sin saber a ciencia cierta de qué hablan, 
quedan alelados ante las presuntas bondades 
de un régimen cuyos riesgos para el resto de la 
humanidad Martí señaló con sólido fundamen-
to hace más de un siglo. Lo hizo a partir de la 
inmensa amenaza que representaba y represen-
ta para nuestra América; pero lo hizo con una 
perspectiva planetaria. Por eso su pensamiento 
no es local, ni el aderezo pintoresco de otro. Por 
el contrario, su complejo pensamiento es, en 
nuestros días y en los días por venir, ejemplo, 
estímulo y vía, no motivo de regodeo erudito o 
torneo retórico. 
Tras el estrepitoso derrumbe del llamado 
campo socialista europeo (con su secuela de 
atroces y peligrosísimas guerras internas) y la 
sustitución del desagradable y riesgoso equi-
librio del terror por el desequilibrio aún más 
desagradable y riesgoso de la arrogancia y la 
prepotencia; el mundo superexplotado que aho-
ra llaman el Sur agobiado por el intercambio 
desigual, la deuda externa, devastadoras fór-
mulas neoliberales y el desfachatado y habitual 
colaboracionismo de sus oligarquías; Puerto 
Rico y otras tierras de nuestra América todavía 
colonizadas; el pueblo iraquí masacrado porque 
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su gobierno le hizo a Kuwait lo que el de los Es-
tados Unidos acababa de hacerle a Panamá, en 
este último caso impunemente; Somalia agredi-
da; Haití invadida de nuevo; la propia Cuba, fiel 
en esencia a las orientaciones martianas, y por 
ello mismo en la mira constante de las agresio-
nes estadunidenses, bloqueada económicamen-
te durante más de treinta años y con una base 
militar yanqui que a principios de este siglo se 
le impuso en su territorio, son ejemplos innega-
bles de que las advertencias y los combates de 
José Martí están vivos y encendidos. Su entrega 
a los pobres de la tierra, su prédica y su conduc-
ta auténticamente democráticas, su concepto 
de la verdadera libertad, su eticismo sin fisu-
ras, su desafiante e inconmovible antirracismo, 
su solidaridad con los oprimidos del mundo, 
su apasionado amor a la justicia y a la belleza, 
la genuinidad y universalidad de sus análisis y 
planteos constituyen partes inmarcesibles de su 
legado. Y hoy que tantas lámparas han venido 
a tierra (para valerme de la clásica imagen de 
Valéry), que tantos temen dejar de ser modernos 
o posmodernos o lo que sea, y corren a poner-
se, como meretrices, ropas de moda, ignorando 
que también son perecederas, se siente resonar 
la ardiente exclamación que Martí profirió el pa-
sado siglo y parece dicha hoy: “¡Malhaya el que 
teme verse solo, o acompañado de los humildes, 
cuando tiene una idea noble que defender, y los 
de cuenta de banco y botín de charol están del 
lado de los que la sofocan o abandonan!”

Caliban quinientos  
años más tarde*
De acuerdo con la invitación que he recibi-do, hablaré sobre Caliban, y con frecuen-
cia desde él. Hace más de veinte años1 propuse 
* Invitado por la Universidad de Nueva York a desa-
rrollar el tema que anuncia el título, en una mesa re-
donda llamada Encuentro con el Otro (lo que hice el 
primero de octubre de 1992, compartiendo dicha mesa 
con Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski), recibí lue-
go invitaciones de otras universidades de los Estados 
Unidos. En varias de ellas (Iowa, Illinois en Champaign 
Urbana, California en Berkeley y Stanford, Nueva York 
en Purchase) ofrecí versiones ampliadas del texto ini-
cial. Aun así, por razones de tiempo, no pude leer todo 
el material que aquí se publica; ni pude, desde luego, 
valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del ensayo 
los utilicé en otros también escritos en 1992, y dados 
a conocer en Buenos Aires, Jalapa, Veracruz, Madrid, 
Florencia y La Habana. Agradezco su generosidad a las 
amigas y los amigos que me invitaron, así como a las 
instituciones que me permitieron exponer mis preocu-
paciones y esperanzas. Y agradezco a Adelaida de Juan 
(con quien compartí el reciente periplo estadunidense, 
como hace cuarenta años comparto la vida) el haber 
puesto en un inglés tolerable, para alivio de los oyen-
al mítico hijo de Sycorax como imagen de la 
cultura correspondiente a lo que José Martí 
llamó “Nuestra América”2, la cual tiene vastas 
tes, estas páginas, varias de las cuales he tenido ahora 
que traducir al español. Pues Adelaida, que sabe tanto 
de inglés y español como de arte (lo que comprobaron 
quienes asistieron a las conferencias que dio al alimón 
conmigo), no solo tradujo casi todo, sino que hizo cons-
tantes sugerencias, aportó citas (a veces a partir de 
fuentes increíbles, como el menú de un hotel en Iowa), 
refrenó mi enlaberintado estilo, escuchó sin cansancio 
y discutió sin ira. Aunque lleve solo mi firma, este tra-
bajo, salvo en los costados delirantes, es pues también 
suyo: lo que, por otra parte, debe ser dicho de cuanto 
he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que en 
1993 cumple cuatro décadas de haberse terminado. El 
texto se publicó por primera vez en Nuevo Texto Críti-
co, Nº 11, Primer semestre de 1993.
1 Me refiero, naturalmente, al ensayo “Caliban”, que 
se recoge en este libro.
2 José Martí, “Nuestra América”, La Revista Ilustrada 
de Nueva York, primero de enero de 1891. Se recoge en 
José Martí, O.C., VI. Sobre la formación e irradiación de 
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raíces mundiales. Pero el poderoso concepto 
metáfora que es Caliban (insisto: un “concep-
to metáfora”, en forma alguna solamente “un 
nombre en una pieza”)3 aludirá en estas pági-
este concepto martiano, que se remonta a su destierro 
en México y Guatemala entre 1875 y 1878, cf. Roberto 
Fernández Retamar, “La revelación de nuestra América”, 
Introducción a José Martí, La Habana, 1978.
3 En un comentario a mi “Caliban”, que le agradezco 
por cuanto aprecio su obra, Gayatri Chakravorty Spi-
vak, quien lo llama allí una “‘conversación’ entre Eu-
ropa y la América Latina” (¿y los Estados Unidos?), y 
cita lo que considera “un conmovedor pasaje” del en-
sayo, no me parece que entienda siempre su sentido. 
Por ejemplo, en aquél no se niega, sino todo lo contra-
rio, “la posibilidad de una “cultura latinoamericana” 
identificable”; ni se olvida que Caliban haya sido “un 
nombre en una pieza” (G.C.S.: “Three Women’s Texts 
and a Critique of Imperialism”, Critical Inquiry, Nº 12, 
otoño de 1985, p. 245). En cuanto a esto último, asumí 
los personajes shakespereanos (y antes y después de 
mí muchos otros lo han hecho también, historizándo-
los) como “conceptos-metáforas”, para emplear un útil 
sintagma de que se valió ese mismo año 1985 la propia 
Gayatri (“Subaltern Studies. Deconstructing Historio-
graphy” [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural 
Politics, Nueva York, 1987, p. 198). O como “personajes 
conceptuales”, según el vocabulario de Gilles Deleuze 
y Felix Guattari en Qu’estce que la philosopie?, París, 
1991, esp. pp. 60-81. Esos aportes terminológicos im-
piden que, por ejemplo, ante lo que Freud llamó, con 
perspectiva sicoanalítica, el complejo de Edipo, a al-
nas no solo a la América Latina y el Caribe sino, 
como ha sido tan frecuente, a los condenados 
de la Tierra4 en su conjunto, cuya existencia al-
canzó dimensión única a partir de 1492.
Mi tarea aquí, según anuncié, es hablar des-
de Caliban, no siempre sobre él. Esto es lo que 
el ojo de Caliban ve, lo que la voz de Caliban 
dice quinientos años más tarde. Después de 
todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que 
implica genuinidad. Tal genuinidad de la mira-
da, para mencionar un ejemplo de otra impor-
tante zona del mundo, explica el hecho de que 
no haya escritor más inglés que aquel cuyas 
historias ocurren no solo en su pequeño país 
sino también en Verona, en Venecia, en Roma, 
en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Alejan-
dría, en las tierras azotadas por el ciclón del 
Mediterráneo americano, en bosques hechi-
zados, en pesadillas inducidas por el ansia de 
guien se le ocurra decir que Freud olvidó que Edipo es 
un nombre en una pieza.
4 Naturalmente, me valgo de la denominación acuña-
da por Frantz Fanon en Les damnés de la Terre, prefa-
cio de Jean Paul Sartre, París, 1961. Ya Martí, a finales 
del siglo xix, había empleado con un sentido similar la 
expresión “los pobres de la tierra”. Cf. de Roberto Fer-
nández Retamar ,“Martí en su (tercer) mundo”, que se 
recoge en este libro; y “Fanon y la América Latina”, que 
también se recoge en este libro.
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poder, en el corazón, en la locura, en ninguna 
parte, en todas.
Ahora, medio milenio después de 1492, los 
invito a hacer un alto en el ya aburrido deporte 
de remontarnos quinientos años atrás, y par-
ticipar en el menos frecuente de remontarnos 
mil. Qué poquita cosa la Europa de 992, ¿ver-
dad? Así como los egipcios, en la época en que 
practicaban un milenario egiptocentrismo, 
miraban por encima del hombro a los griegos 
que vivieron algunos siglos antes de Cristo, a 
quienes consideraban niños e impuros, ¿de qué 
otra manera podían mirar los refinados árabes 
o los refinados bizantinos (quizá los refinadísi-
mos chinos y ciertamente los mayas ni sospe-
chaban en 992 que existieran europeos); de qué 
otra manera, digo, podrían mirar a los pobreci-
tos europeos coetáneos, entonces borrosos y 
esmirriados, con excepción de los que vivían 
bajo los regímenes árabe y bizantino: regíme-
nes considerados orientales? No es extraño 
que Bernard Lewis escribiera sobre El descu-
brimiento musulmán de Europa5.
Y si así ocurrió, e incontrovertiblemente 
ocurrió así, ¿cómo es que mil años después la 
realidad es tan otra? ¿Qué tendría que ver con 
5 Bernard Lewis, The Muslim Discovery of Europe, 
Nueva York, 1982
ello la llegada de europeos a lo que iba a ser 
llamado aleatoriamente América? Tal llegada 
¿estaría cargada per se de algún poder demiúr-
gico? Pero cuando hace cerca de un milenio 
este Hemisferio fue visitado por los primeros 
europeos que se sepa que hayan realizado tal 
hazaña, Leif Ericson y sus osados marinos nór-
dicos, nada fundamental cambió en el mundo. 
La razón es bien simple: aquella aventura no se 
inscribía en proyecto mayor alguno, ni hubie-
ra podido engendrarlo la apagada Europa de 
entonces. Otro sería el caso cuando, quinien-
tos años después, por segunda vez arribaran 
europeos al Hemisferio Occidental, que para 
ellos fue un Asia apócrifa, pero indudablemen-
te salvadora (como se ha dicho, de no ser por 
“América” tales europeos habrían perecido 
en el larguísimo viaje al Asia real, para el cual 
carecían de vituallas). Esta nueva arribada sí 
iba a cambiar al mundo. Pues en 1492 no llega-
ron solo el mesiánico genovés y sus no menos 
osados marinos españoles, sino sobre todo un 
vasto proyecto que esta vez sí germinaba en 
zonas de la sociedad europea. Harto sabemos 
que se trataba del capitalismo, el cual requería 
para su florecimiento, entre otros hechos, del 
inmisericorde pillaje del resto del planeta (aún 
no maduro para acceder a su propio capita-
lismo), a fin de hacer posible en beneficio de 
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una parte de los europeos la acumulación ori-
ginaria de capital. Así alboreó la modernidad 
(posmodernidad incluida) que iba a llamarse 
mundo occidental, sinónimo, según han señala-
do José Carlos Mariátegui y Leopoldo Zea6, del 
capitalismo. Pues como “capitalismo” es más 
bien incómodo como nombre, ya que hace re-
cordar que el capital vino al mundo “chorrean-
do sangre y lodo por todos sus poros”; como 
“sociedad burguesa” es también expresión fea, 
y hasta muchos escritores y artistas europeos 
del siglo xix, con mayor o menor conciencia de 
lo que hacían, estigmatizaron al “burgués”, ha-
ciéndolo (revelándolo) equivalente de beocio 
o filisteo, pobres pueblos; como así eran las 
cosas, intelectuales al servicio del capitalismo 
nacido en Europa, atareados Arieles, le estimu-
laron nombres geográficos en su origen, pero 
prestigiados por relumbres imperiales y ecle-
siásticos: “Oeste”, “Occidente”, “mundo, cultu-
ra, civilización o sociedad occidental” son los 
trajes con que sale de paseo el capitalismo. A 
veces se añade (sin ningún derecho verdadero) 
el nombre de “cristiano”, y entonces considera 
que está precioso: es decir, perfumado y letal. 
6 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 5; 
Leopoldo Zea, América en la historia, México, 1956, p. 80.
En relación con el orto del capitalismo es 
necesario destacar varios hechos. En primer 
lugar, que la invasión de América por europeos 
que siguió a 1492; la conquista y el genocidio 
monstruosamente sangrientos, como los han 
sido siempre; la destrucción de admirables 
culturas en todos los continentes; la brutal 
servidumbre impuesta a los aborígenes para 
hacerlos producir en favor de los conquista-
dores; los millones arrancados de África (y 
luego de otros sitios), esclavizados y lleva-
dos a trabajar como bestias en regiones don-
de los aborígenes habían sido exterminados 
o estaban a punto de serlo; las muy diversas 
formas ulteriores, directas o indirectas, de 
explotación, unidas desde luego a la opresión 
de vastos sectores de sus propios pueblos, 
desempeñaron (desempeñan) un papel de-
cisivo en el crecimiento del capitalismo (oc-
cidental, valga la redundancia), cuyas raíces 
difícilmente hubieran podido ser más crueles. 
Una publicación insospechable del menor ges-
to radical, la revista Time, dedicó su entrega 
especial del otoño de 1992 al tema Más allá 
del año 2000. Qué esperar del nuevo milenio. 
Entre no pocas cosas digamos pintorescas, en 
esa entrega se leen estas palabras, elocuentes 
por aparecer donde aparecen: “El triunfo del 
Oeste fue en muchos aspectos una sangrienta 
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vergüenza –una historia de atrocidad y rapiña, 
de arrogancia, avaricia y expoliación ecológi-
ca, de desdén hybrístico hacia otras culturas 
e intolerancia ante creencias no cristianas”7. 
“A confesión de parte relevo de pruebas”, reza 
una fórmula jurídica. Un punto apenas habría 
que modificar en las líneas de Time: el uso del 
pasado. Tal “sangrienta vergüenza” no es solo 
lo que fue: es también lo que es la historia del 
Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy 
por el resto del planeta.
En segundo lugar, debe destacarse que no 
obstante haber sido ibéricos los primeros 
europeos en establecerse en América, y no 
obstante los enormes aportes hechos por sus 
países al desarrollo capitalista de otros paí-
ses europeos (así Holanda, Inglaterra, Fran-
cia, Alemania), aquellos países, por razones 
conocidas, como la expulsión de los judíos 
de España hace ahora también quinientos 
años, no alcanzaron ellos mismos tal desa-
rrollo; y, no obstante además ser geográfica-
mente los más occidentales del continente 
europeo, quedaron al cabo en la periferia de 
Occidente, como países paleoccidentales. 
7 John Elson, “The Millenium of Discovery”, Time. 
Special Issue. Beyond the Year 2000. What to Expect 
in the New Millenium, otoño de 1992, p. 18.
Este sería, a fortiori, el caso de países de la 
Europa central y oriental.
Fuera de Europa, desarrollos capitalistas 
realmente grandes solo serían conocidos por 
unas pocas excolonias británicas, cuya metró-
poli sucedió a Holanda en cuanto a ser, hasta 
comienzos de este siglo, la nación capitalista 
por excelencia: y no excolonias cualesquiera 
(no las de África, Asia y el Caribe, por ejemplo), 
sino aquellas donde los británicos práctica-
mente exterminaron a los aborígenes, y repro-
dujeron y a veces multiplicaron las estructuras 
metropolitanas. Me refiero desde luego, con 
variantes, a países como los Estados Unidos, 
Canadá y Australia, ejemplos de lo que Darcy 
Ribeiro llamaría “pueblos trasplantados”8. Hay, 
sin embargo, una excepción: Japón, el cual (de-
bido a varios factores, y entre ellos a un equili-
brio involuntario, no conocido ni antes ni des-
pués, entre grandes potencias depredadoras) 
logró pasar de su feudalismo a un capitalismo 
propio y poderoso, convirtiéndose así en el úni-
8 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización. 
Proceso de formación y causas del desarrollo desigual 
de los pueblos americanos, 2a. ed. revisada y ampliada, 
traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte, Buenos 
Aires, 1972, esp. “Tipología étniconacional” (pp. 80-90) 
y “Los pueblos trasplantados” (pp. 401-489).
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co país no poblado por europeos en que ello 
ha ocurrido9. Pues el ejemplo de los “tigres” o 
“dragones” de Asia es aún demasiado cercano 
e indeterminado para hacer posible un juicio 
suficiente sobre ellos10.
9 De la bibliografía sobre el importante tema me 
limitaré a citar: Paul A. Baran, La economía políti-
ca del crecimiento [1957], trad. del inglés por Nathan 
Warman, 2a. ed. en español, México, 1961, pp. 176-187; 
L.J. Zimmerman, “El caso del Japón”, Países pobres, 
países ricos. La brecha que se ensancha [1965], trad. 
del inglés por Francisco González Aramburo, México 
D.F., 1966, pp. 113-125; y Paul Bairoch, “El Japón o la 
excepción que confirma la regla”, El Tercer Mundo en 
la encrucijada. El despegue económico desde el siglo 
xviii al xx [1971], trad. del francés por Jacobo García-
Blanco Cicerón, 2a. ed. en español, Madrid, 1982, pp. 
[133]-146. (El proverbio repetido sin ton ni son a que re-
mite el título del último capítulo citado no implica que 
una excepción pueda probar la validez de regla alguna, 
validez que sería mayor de no haber excepción, sino la 
existencia de aquella: el proverbio tiene pretensión on-
tológica, no axiológica). Me gustaría conocer puntos de 
vista japoneses sobre la evolución del país.
10 Pero es útil leer el agudo libro de Walden Bello 
y Stephanie Rosenfeld Dragons in Distress. Asia’s 
Miracle Economics in Crisis, San Francisco, 1990, 
cuyo conocimiento (precisamente en San Francisco) 
agradezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos 
de Corea del Sur (“Se desenreda un modelo”), Taiwán 
(“en problema”) y Singapur (“a la deriva”), y excluye 
a Hong Kong por sus fuertes vínculos económicos e 
Se da así el caso de que mientras España y 
Portugal, los países geográficamente más oc-
cidentales del continente europeo, no son ple-
namente “occidentales” sino paleoccidentales 
(a pesar de sus modernizaciones recientes, 
que no les han permitido dejar de encontrar-
se entre los más atrasados de la Comunidad 
Europea), Japón, país del llamado “Extremo 
Oriente”, no solo sí es “occidental”, sino que, 
con su kimono computarizado, forma parte 
del cogollo de “Occidente”, del capitalismo 
más desarrollado, siendo uno de los siete Big 
Brothers cuyos representantes se reúnen de 
tiempo en tiempo para hablar de cómo re-
partirse mejor el pastel. Es más, hoy integra 
el cogollo de ese cogollo, donde hay un solo 
país europeo (Alemania), uno americano (los 
Estados Unidos) y uno asiático (Japón). ¿Será 
necesario añadir a estas alturas que expresio-
nes eurocéntricas como la ya nombrada “Ex-
tremo Oriente”, y otras como “Medio Oriente”, 
“Cercano Oriente”, “tierras lejanas” o là bas no 
inminentemente políticos con China. Como algunos 
voceros de la derecha proponen sin rigor intelectual 
dragonizar a países de nuestra América, es útil también 
leer, de Bruce Cuming, “The Abortive Abertura: South 
Korea in Light of Latin American Experience”, New Left 
Review, Nº 173, enero-febrero de 1989.
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significan nada, excepto que quien las usa no 
está en esos lugares?
Y si en dos excolonias inglesas en tierras 
americanas floreció, siguiendo la estela de su 
“madre patria”, un capitalismo vigoroso, no 
es extraño que en Iberoamérica, siguiendo las 
estelas patituertas de España y Portugal, no se 
desarrollara capitalismo vigoroso alguno, sino 
un capitalismo de segunda, raquítico, periféri-
co, que, como el de gran parte de Asia y África, 
ha provisto y provee a las naciones hegemóni-
cas de “proletariados externos”, para usar la 
expresión que consagró Toynbee, y hace de la 
casi totalidad de nuestros países, si no colonias 
abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso 
pelaje. No ha sido posible saber cómo hubiera 
sido el capitalismo desarrollado en algunos de 
esos países, en uno al menos, por la sencilla 
razón de que no lo ha habido, no lo hay, ni lo 
habrá en nuestra América, si las condiciones 
presentes no cambian. A dos siglos del inicio 
de nuestras guerras independentistas (inicio 
que, aunque por racismo suele no mencionar-
se tanto como debiera ser, ocurrió en Haití, en 
1791), contamos (se dice) con la independen-
cia política, memorias de auténticos héroes, 
relucientes constituciones, himnos, banderas, 
escudos, presidentes, parlamentos, estatuas de 
próceres y de cuatreros (a veces son los mis-
mos), ejércitos y otros hechos y atributos simi-
lares. Pero no contamos siquiera con un Japón 
latinoamericano, por modesto que fuera, que 
se le hubiese escabullido a las grandes poten-
cias para crear un capitalismo de verdad. 
Ahora debo hacer una aparente y necesa-
ria digresión. Es claro que debemos rechazar 
el absurdo término “Descubrimiento” para lo 
que ocurrió en 1492, pues en aquel momento, 
el del segundo arribo azaroso de europeos a 
América –en este caso, Colón con sus tres bar-
quitos españoles–, había en ella decenas de 
millones de seres humanos, había varias gran-
des culturas que conocían desde el cero hasta 
los astros, y se encontraba una de las dos ciu-
dades más populosas de la época, Tenochtit-
lán (la otra tampoco estaba en Europa, pues 
era Pekín): por cierto, la heredera de aquella, 
la actual México D.F., es de nuevo una de las 
dos ciudades más populosas del planeta. Y por 
razones similares, es imprescindible, a fin de 
ser coherentes, proceder de modo equivalente 
con el sistema terminológico/conceptual del 
que aquella denominación, “descubrimiento”, 
forma parte: es decir, hay que objetar la ideo-
logía de Próspero. Más que nunca hoy, cuando 
proclaman la muerte de las ideologías (y de 
paso de muchas otras cosas: de la utopía a la 
historia, de los sujetos a los grandes relatos le-
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gitimadores, del hombre al superhombre, de la 
modernidad a la totalidad, del autor al arte, y 
por supuesto del socialismo), quienes dan por 
sentado que la ideología de Occidente ha triun-
fado en toda la línea: sobresaturación ideoló-
gica a la que con frecuencia dan el pasmoso 
nombre de desideologización. 
No tengo tiempo ni espacio para detener-
me en todas y cada una de las mentiras que 
Occidente ha propagado sobre sí y sobre los 
demás. Se trata de nombramientos que desde 
luego han corrido a cuenta suya: quien manda, 
nombra (lo que se sabía desde mucho antes de 
Foucault). Me limitaré a mencionar algunas 
falsedades, de las cuales el que el mundo “oc-
cidental” no sea occidental, el Descubrimiento 
no fuera descubrimiento y los llamados indios 
de América no sean indios, no es más que un 
hors d’oeuvre. Pues de modo similar, el pre-
sunto antepasado por excelencia de Occiden-
te, el mundo griego “clásico”, es mucho más 
afroasiático o, si se quiere, oriental11. El cris-
11 Cf. Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic 
Roots of Classical Civilization, Volumen I, The Fabri-
cation of Ancient Greece 1785-1985 [1987], 6a. ed. en 
rústica, New Brunswick y New Jersey, 1991. Un segun-
do volumen, The Archeological and Documentary Evi-
dence, New Brunswick y New Jersey, 1992, fue objeto 
tianismo, la religión que Occidente proclama 
(y lastima) como característicamente suya y 
cohonestadora de sus tropelías señoriales, fue 
una secta, una herejía oriental cuyo hermoso y 
escandaloso igualitarismo lo hizo arraigar en-
tre los esclavos del Imperio Romano12. No solo 
los supuestos terrores mundiales del año 1000 
no existieron nunca13, sino que de haber existi-
de una ácida crítica, “The World Turned Upside Down”, 
por Emily Vermeule, The New York Review of Books, 
26 de marzo de 1992. Presumo que esto habrá desen-
cadenado (o formado parte de) una polémica que no 
he podido seguir. Sobre este y otros puntos similares, 
cf. también: Samir Amin, El eurocentrismo. Crítica de 
una ideología, traducido por Rosa Cusminsky de Cen-
drero, Madrid, 1989.
12 El origen fuertemente popular y rebelde de la im-
plantación del cristianismo en tierras europeas (que 
ahora la Teología de la Liberación reclama con ener-
gía como su pasado orgánico) llevó a Federico Engels 
a escribir: “La historia del cristianismo primitivo tiene 
notables puntos de semejanza con el movimiento mo-
derno de la clase obrera”. Friedrich Engels “Sobre la 
historia del cristianismo primitivo”, Carlos Marx y Frie-
drich Engels, Sobre la religión, Buenos Aires, 1959, p. 
272. Cf. también la introducción de Engels a la obra de 
Marx Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, 
La Habana, 1973, pp. 34-36.
13 Hace tiempo que esta cuestión, en la que todavía 
creían Michelet y en cierta forma Henri Focillon, fue 
dilucidada. Cf. por ejemplo, de Edmond Pognon, L’An 
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do solo habrían afectado a un puñado de euro-
peos (la población de toda la Tierra era enton-
ces aproximadamente la actual población de 
los Estados Unidos), ya que los calendarios de 
la gran mayoría de la Humanidad de entonces 
tenían otras divisiones del tiempo. El término 
“raza”, inventado por occidentales en el siglo 
xvi, se dice que fue pedido en préstamo a la 
terminología zoológica: si en efecto fue así, so-
bran los comentarios. Esta nueva, flamante pa-
labra, “raza”, devino muy importante, pues aun-
que los seres humanos han sabido siempre que 
hay entre ellos notorias e intrascendentes dife-
rencias somáticas (¿cómo no evocar el Cantar 
de los cantares dedicado a una mujer negra?), 
solo a partir de 1492, al iniciarse el saqueo del 
Mille..., París, 1947 (Edmond Pognon fue el editor) y 
La vie quotidienne en l’An Mille (París, 1981); y L’An 
Mil, presentado por Georges Duby, París, 1980. En este 
último libro, se dice que es “a finales del siglo xv, en 
los triunfos del nuevo humanismo, cuando aparece la 
primera descripción conocida de los terrores del Año 
Mil. Ella responde al desprecio que profesaba la joven 
cultura de Occidente [énfasis de Fernández Retamar], 
hacia los siglos oscuros y rudos de los que salía, que 
renegaba, para mirar, más allá de ese abismo bárbaro, 
hacia la Antigüedad, su modelo” (p. 9). Se trató pues de 
otra maniobra ideológica de Occidente (entonces, más 
que “joven”, naciente), en su intento de rechazar su ver-
dadero pasado e inventarse otro.
resto del mundo por Occidente, y con la finali-
dad de pretender justificar esa rapiña sin igual, 
se postuló que tales diferencias implicaban sig-
nificantes fijos de significados no menos fijos, y 
que esos significados eran positivos en el caso 
de los de piel “blanca” (de modo más realista, 
Shaw y Chesterton sugirieron denominaciones 
como “marrón claro” y “rosado”, pues ¿quién 
rayos ha visto nunca a un ser humano fantas-
malmente blanco?) y negativos en los demás 
casos, considerados “coloreados”14. El térmi-
14 La bibliografía sobre el tema es enorme, aunque no 
siempre satisfactoria y frecuentemente mistificadora. 
Me sigue pareciendo excelente el libro de Fernando 
Ortiz El engaño de las razas [1946], 2a. ed. La Habana, 
1975. Cf. allí “La raza, su vocablo y su concepto”, pp. 
35-66. Ortiz vincula con notable acopio de datos filoló-
gicos e históricos la aparición y difusión de la palabra/
concepto “raza”, a la explotación y esclavización a que 
Occidente sometió al resto del mundo a partir de 1492: 
“la voz “raza” [escribe], no por metáfora sino ya como 
un sentido más preciso, como una caracterización os-
tensible y hereditaria o significadora de un conjunto de 
cualidades congénitas y fatales de los seres humanos, 
no se empleó en el lenguaje general hasta por los siglos 
xvi y xvii” [p. 41]. Años después corroborarían Paul Ba-
ran y Paul M. Sweezy (en Capital monopolístico. Un 
ensayo sobre la estructura socioeconómica norteame-
ricana, La Habana, 1969, pp. 199-200): “El prejuicio ra-
cial, tal como existe en el mundo actualmente, es casi 
una actitud de los blancos, y tuvo sus orígenes en la 
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no “civilización”, creado a mediados del siglo 
xviii15, implicó que el verdadero ser humano vive 
en la ciudad (del lat. “cives”), mientras quien 
necesidad de los conquistadores europeos del siglo xvi 
en adelante de racionalizar y justificar el robo, la escla-
vitud y la continua explotación de sus víctimas de color 
en todo el mundo”.
Si se tiene en cuenta que las dos últimas décadas del 
siglo xix, cuando se inició el saqueo imperialista en 
grande del planeta, fueron “los años cumbre de la su-
premacía blanca occidental en todo el mundo” (Harold 
J. Isaacs, The New World of Negro Americans, Nueva 
York, 1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201), se 
entenderá la independencia y la audacia de Martí cuan-
do en “Nuestra América” (1891), discrepando de la gran 
mayoría de los pensadores de derecha y de izquierda 
de su época, escribió: “No hay odio de razas, porque no 
hay razas” (op. cit. en nota 2, p. 22). Cf. algunas opinio-
nes valiosas y relativamente recientes sobre el tema en 
“Race”, Writing and Difference, ed. por Henry Louis 
Gates, Jr., Chicago, 1986.
15 Sobre la aparición a mediados del siglo xviii, pri-
mero en Francia y luego en otros países europeos, del 
término “civilización”, cf. Lucien Febvre, “Civilisation: 
évolution d’un mot et d’un groupe d’idées” [1930], Pour 
une histoire à part entière, París, 1962, Émile Benve-
niste: “Civilisation. Contribution à l’histoire du mot” 
[1954], Problèmes de linguistique générale, París, 1966; 
José Antonio Maravall, “La palabra “civilización” y su 
sentido en el siglo xviii”, leído en el V Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Burdeos, sep-
tiembre de 1974.
prácticamente no es humano vive en la selva y 
es un salvaje (del lat. “silva” provienen el ital. 
“selvaggio”, el fr. “sauvage”, el esp. “salvaje”, el 
ing. “savage”). La presunta civilización designó 
al estado que tenía entonces Occidente, y fue 
considerada la forma única de vida realmente 
humana, arrojando a las comunidades del res-
to del planeta, en muchas de las cuales había 
grandes culturas previas al arribo de Occidente 
que este lastimó o desbarató, a la condición de 
salvajes o bárbaros16, con lo que la sedicente 
civilización (la imposición occidental sobre la 
supuesta barbarie) se convirtió en un arma cri-
minal, incluso en manos cipayas por desgracia 
bien presentes en nuestra América: idea que, al 
menos desde 1884 (por cierto, el año en que se 
inició en Berlín la atroz conferencia civilizato-
ria en que representantes de numerosos países 
europeos, más Turquía y los Estados Unidos, se 
reunieron para dividirse África), desenmascaró 
José Martí al rechazar
16 Como en lo que toca a las “razas”, la bibliografía sobre 
esta cuestión es enorme, pero a menudo insatisfactoria. 
Me he ocupado del tema en varias ocasiones; por 
ejemplo, en “Algunos usos de civilización y barbarie”, 
que se recoge en este libro. Cf. un interesante aporte 
alemán en Urs Bitterly, Los “salvajes” y los “civilizados”. 
El encuentro de Europa y Ultramar [1976], traducido 
del alemán por Pablo Sorozábal, México, 1982.
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el pretexto de que unos ambiciosos que saben 
latín tienen derecho natural de robar su tierra a 
unos africanos que hablan árabe; el pretexto de 
que la civilización, que es el nombre vulgar con 
que corre el estado actual del hombre europeo, 
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra 
ajena perteneciente a la barbarie, que es el nom-
bre que los que desean la tierra ajena dan al esta-
do actual de todo hombre que no es de Europa o 
de la América europea17.
En cuanto a que colonizar es civilizar (“la carga 
del hombre blanco” de que se burla Basil Da-
vidson en su reciente libro La carga del hom-
bre negro)18, es algo tan elemental que ni vale 
la pena refutarlo.
Por el interés que desde hace unas décadas 
adquirió el hecho, voy a detenerme un poco en 
peculiares sintagmas inventados a mediados 
de la década del cuarenta de este siglo por téc-
nicos de la entonces emergente Organización 
de Naciones Unidas para rebautizar eufemísti-
camente a las tierras de Caliban. Con esta ha-
zaña verbal, Occidente, después de habernos 
17 José Martí, “Una distribución de diplomas en un co-
legio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII, 442.
18 Basil Davidson, The Black Man’s Burden. Africa 
and the Curse of the Nation State, Nueva York, 1992.
llamado con desdén “barbarie” y “pueblos de 
color”, y rehuyendo la recta denominación de 
colonias, semicolonias o neocolonias (una par-
te de los contendientes de la Segunda Guerra 
Mundial había incorporado a su retórica algu-
nos vocablos igualitarios), propuso denomina-
ciones en apariencia más neutros, y hasta espe-
ranzadores: primero, “zonas económicamente 
subdesarrolladas”; más tarde, países “subdesa-
rrollados” e incluso (nada menos) “países en 
vías de desarrollo”19. Como se trata, al igual que 
en casos previos, de términos de relación (pue-
blos blancos/pueblos de color o coloreados, 
civilización/barbarie o salvajismo, países colo-
nizadores/países colonizados), es necesario co-
nocer el otro polo. Y se dijo que este era “países 
desarrollados”. La nueva relación sería pues 
países desarrollados/países subdesarrollados. 
Y de ello se colige que si estos últimos se por-
19 Según J.L. Zimmerman, “el término zona económi-
camente subdesarrollada hizo su primera aparición pú-
blica, probablemente, en las reuniones de las Naciones 
Unidas de 1944 y 1945. Antes de esta fecha, la comu-
nidad de los expertos solía hablar de zonas coloniales 
o zonas atrasadas” (Países pobres, países ricos. La 
brecha que se ensancha, cit. en nota 9, p. 1). Un breve 
y útil panorama de la cuestión, ya no de la aventura ter-
minológica, lo ofreció Yves Lacoste en Les pays sous-
développés, París, 1959.
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taban bien y aprendían sus lecciones, podrían 
llegar a ser como los primeros, los grandes, las 
personas mayores. Esta aberración, cándida o 
malintencionada (de acuerdo con el sujeto que 
la practicara), se llamó “desarrollismo”. Como 
se ha visto, portarse bien supone por ejemplo 
someterse a las soluciones drásticas, de cho-
que, del Fondo Monetario Internacional, que 
bajo la enseña letal del neoliberalismo está de-
vastando de nuevo las tierras de Caliban. 
Todo se hace claro, sin embargo, si se repara 
en que el otro polo de “subdesarrollado” o “en 
vías de desarrollo”, no es “desarrollado”, sino 
“subdesarrollante” (término que propuse, has-
ta ahora en vano, hace un cuarto de siglo20, y 
cuya noción se conservaba en la desvanecida 
pareja países colonizadores/países coloniza-
dos): con aquella polarización, la única real, se 
ve claramente la verdad: no es que unos paí-
ses se hayan desarrollado de modo robusto, 
mientras, paralela e independientemente, otros 
20 Roberto Fernández Retamar, “Ensayo de otro mun-
do”, Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967, p. 14. Cf. 
igualmente “Responsabilidad de los intelectuales de los 
países subdesarrollantes”, Casa de las Américas, Nº 47, 
marzo-abril de 1968. Ambos se publicaron también en 
la segunda edición del libro mencionado, Santiago de 
Chile, 1969.
quedaran rezagados o flacos por ser jóvenes o 
viejos, según el gusto del superficial comenta-
rista, o porque los pueblos respectivos fueran 
(son) holgazanes o torpes o viciosos o cuales-
quiera zarandajas por el estilo. Lo que ha ocu-
rrido es que unos pocos países, vampiresca-
mente (perdónenme mi frecuente homenaje al 
conde Drácula), crecieron a expensas de otros, 
muchísimos: que los países subdesarrollantes 
subdesarrollaron (subdesarrollan) a los de-
más. Sobre esta cuestión, es ya una referencia 
clásica el libro de Walter Rodney Cómo Europa 
subdesarrolló a África21.
Y aquí topamos de nuevo con 1492, pues la 
división entre un grupo cada vez más peque-
ño y más rico de países subdesarrollantes y 
un grupo cada vez más numeroso y más pobre 
de países subdesarrollados por aquellos, entre 
Próspero y Caliban, comenzó a partir de esa 
fecha, de lo que ocurrió hace quinientos años, 
aunque solo quedó fijada, confiemos en que 
temporalmente, a partir del siglo xviii, y en es-
pecial del siglo xix, cuando el planeta quedó di-
vidido entre países “ganadores” y países “per-
dedores”, para emplear los términos bruscos 
21 Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Afri-
ca, Dar es Salaam, 1972.
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usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy22. 
Los primeros, parece ocioso decirlo, son aque-
llos en los que se desarrolló un capitalismo au-
téntico; los segundos, los que contribuyeron a 
aquel desarrollo a expensas del suyo propio, 
de su subdesarrollo, pues en ellos solo pudo 
(puede) implantarse un capitalismo raquíti-
co, periférico, como ya ha sido mencionado. 
Aduciré solo dos hechos en que esta relación 
vampiresca sigue viva en 1992: el intercambio 
desigual y la deuda externa.
Otras denominaciones, como la división en-
tre países del Primer, el Segundo y el Tercer 
Mundos, o entre países del Norte y el Sur, no 
añaden gran cosa. La primera división fue acu-
ñada en 1952 por Alfred Sauvy, en memoria del 
abate Sièyes23. En la metáfora de Sauvy, según 
me comentaría él casi dos décadas después24, 
22 Eric J. Hobsbawm, The Age of Capital 1848-1875, 
Londres, 1975, capítulo 7. Cit. por Paul Kennedy en The 
Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change 
and Military Conflicts from 1500 to 2000 [1987], Nue-
va York, 1989, p. 151.
23 Cf. Emmanuel Sièyes, Qu’estce que le Tiers Etat 
[1789], prefacio de Jean Tulard, París, 1982.
24 En 1971 le hice en La Habana una breve entrevista a 
Sauvy, que apareció sin firma, con el título “El inventor 
de ‘Tercer Mundo’”, en Casa de las Américas, Nº 70, 
la nobleza se correspondía con los países de 
capitalismo desarrollado: el Primer Mundo; el 
alto clero lo encarnaba la Unión Soviética del 
aún vivo Stalin (horresco referens) acompaña-
da por los otros países del entonces llamado 
campo socialista europeo: el Segundo Mundo; 
y el Tercer Estado eran los países pobres, que 
ya se conocían como subdesarrollados, mu-
chos de los cuales eran o habían sido hasta ha-
cía relativamente poco colonias, y en conjunto 
albergaban (siguen albergando) a la inmensa 
mayoría de los habitantes de la Tierra: el Ter-
cer Mundo, que pocos años después reuniría 
por vez primera representantes suyos en Ban-
dung. Como se sabe, aquella expresión, que hoy 
inquieta a tantas malas conciencias, hizo rápi-
da fortuna, en gran parte debido a una lectura 
errada, a una extrapolación, de 1789. Pues si el 
Tercer Estado, o parte importante de él, había 
sido el beneficiario de la Revolución Francesa, 
enero-febrero de 1972, p. 188. Sauvy me dijo que había 
empleado la denominación por primera vez en un artí-
culo que publicó en 1952 en el semanario France Obser-
vateur. No he verificado el dato, pero no lo he puesto 
en duda, a pesar de que para otros autores la fecha de 
aparición es 1954 o 1956 (no sé sobre qué bases). Stalin 
moriría en 1953, y el carácter “clerical” del “Segundo 
Mundo” que me mencionara Sauvy requería la presen-
cia de aquel.
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¿no ocurriría algo similar con el Tercer Mundo: 
expresión que, por añadidura, voluntaria o in-
voluntariamente, hacía pensar a muchos en una 
“tercera vía” entre capitalismo y socialismo? 
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron 
con fervor la denominación, y por tanto el con-
cepto metáfora. Llegó a ser de buen tono para 
las personas más disímiles ocuparse del Tercer 
Mundo. Pero él no logró romper el círculo de 
fuego del subdesarrollo, siguió siendo saquea-
do mediante el neocolonialismo por el “Primer 
Mundo”, fue sumido aún más en la miseria y el 
marasmo, y perdió interés a los ojos de aque-
llos para quienes apenas había sido motivo de 
devaneo intelectual. No obstante, la contradic-
ción entre unos países y otros, entre los gran-
des señores y los condenados de la Tierra, entre 
Próspero y Caliban no solo ha conservado sino 
que ha acrecentado su vigencia, y es hoy la con-
tradicción principal de la Humanidad. 
En 1965 (es decir, en un momento en que 
aún eran grandes las esperanzas en soluciones 
cercanas para el “Tercer Mundo”) escribía sin 
embargo Pierre Jalée:
[...] en la hora de la descolonización política, la 
explotación imperialista de los países del tercer 
mundo no solo prosigue sino que se acentúa. La 
división internacional del trabajo típica del impe-
rialismo se agrava [...] Las sedicentes estructuras 
inéditas que el imperialismo organiza [...] no ha-
cen sino prolongar el viejo pacto colonial tratan-
do tan solo de camuflarlo [...] El sol del imperia-
lismo brilla como nunca antes sobre la mitad más 
desheredada del planeta, solo que brilla un poco 
más fuerte [...] // En cuanto a ese tercer mundo 
al que explota tan ferozmente como ayer, pero 
que ya se le desliza aquí o allá de entre las manos, 
el imperialismo duda de su eternidad y procura 
aprovecharlo al máximo mientras sea posible25.
En 1971 (cuando aquellas esperanzas empeza-
ban a andar de capa caída) añadía Paul Bairoch 
que la diferencia entre el nivel de vida de am-
bos grupos de países
llegaba a ser tan importante, que comenzaba a ra-
yar en el escándalo. En efecto, hacia 1950, la ren-
ta media per capita en el Tercer Mundo era nueve 
veces menor que la de los países desarrollados, y 
esta diferencia era del orden de 1 a 27 entre Asia 
y los Estados Unidos. La situación económica y 
social de los países a los que se llamó entonces 
subdesarrollados, antes de calificarlos, ¡oh pleo-
nasmo! [más bien ¡oh ironía!], de países en vías 
de desarrollo, se convertiría, con razón, en obje-
25 Pierre Jalée, Le pillage du tiers monde. Étude éco-
nomique, París, 1965, pp. [113] y 122.
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to de gran preocupación, en el problema por ex-
celencia. [...] // [Sus] progresos han sido lentos; 
[...] lo que significa que la media de los niveles de 
renta per capita de los países subdesarrollados 
tardaría, si mantuviera ese ritmo, ciento treinta 
años (es decir, en el siglo xxii) en alcanzar el ni-
vel de los Estados Unidos de 1970. [...] En 1970 
la diferencia entre la renta media per capita en 
el Tercer Mundo y la de los países desarrollados 
pasó de 1 a 14, contra el 1 a 9 en 1950, poco más o 
menos. Y entre el Asia subdesarrollada y los Esta-
dos Unidos esta diferencia llega a ser de 1 a 4226.
Hoy, en 1992, “la brecha que se ensancha” entre 
los países ricos y los países pobres, “el pillaje 
del tercer mundo”, “el problema por excelencia” 
han crecido hasta límites casi intolerables, y 
consecuentemente también ha crecido un pen-
samiento occidental de derecha que se encar-
ga de sancionar aquellas realidades, como ha 
venido haciendo desde 1492. Para ello se vale 
de silencios, reticencias o palabras pomposas 
o relucientes que cambian de aspecto pero no 
de función. Las máscaras de Próspero pueden 
llamarse verdades reveladas, civilización, o in-
cluso, llegado el caso, fascismo (máscara que 
26 Paul Bairoch, El Tercer Mundo en la encrucija-
da..., cit. en nota 9, pp. 11 a 13 (énfasis de Roberto Fer-
nández Retamar).
en su momento perdió), pero el envejecido ros-
tro detrás de las máscaras apenas cambia en su 
osamenta. Desde luego, no se trata, en forma 
alguna, de todo el pensamiento engendrado en 
el seno de Occidente, el cual tiene sus propias 
y enriquecedoras contradicciones internas. En 
cuanto al contrapunto entre Próspero y Caliban, 
son numerosos los que, de Las Casas y Montaig-
ne a nuestros días, nacidos en tierras de Prós-
pero, han comprendido las razones de Caliban 
y lo han defendido. Esa comprensión y esa de-
fensa fueron altos momentos de la meditación 
y la conducta de zonas importantes de Occiden-
te, como se vio con claridad en la ya casi mítica 
pero muy real década del sesenta de este siglo27. 
Decididamente, este no es uno de aquellos altos 
momentos, y en cambio recuerda demasiado 
a otros más bien sombríos. Si el imperialismo, 
lejos de desaparecer, es inmensamente más de-
predador, lo que sí ha desaparecido en los textos 
de muchos teóricos up to date (o à la page, se-
27 Sobre el papel desempeñado por la emergencia 
del Tercer Mundo en el pensamiento rebelde y revo-
lucionario de las metrópolis durante la década del se-
senta, cf. Fredric Jameson, “Periodizing the 60s”, The 
60’s, without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders 
Stephanson, Stanley Aronowitz y el propio Jameson, 
Minneapolis, 1984, esp. “I. Third World Beginnings” y 
“VI. In the Sierra Maestra”.
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gún la zona metropolitana) es la palabra (el con-
cepto) imperialismo, que se considera del peor 
gusto usar. Previsiblemente, se le supone em-
parentado (à rebours) con los “grandes relatos” 
cuya crisis, o cuya abierta extinción, ha sido ale-
gremente proclamada por muchos de aquellos 
teóricos. Los pueblos agredidos, por supuesto, 
ni se han enterado de que el imperialismo mu-
rió en el papel (y ahora, renacido, se llama glo-
balización, neoliberalismo, mercado salvaje, 
debilitación del Estado en los países pobres, 
trasnacionalización, privatización, nuevo orden 
mundial... y hasta democracia y derechos huma-
nos, que es llevar el sarcasmo un poco lejos). En 
vano buscaríamos una mención del imperialis-
mo en libros como La condición postmoderna. 
Informe sobre el saber, 1979. Su autor, el publi-
citado aunque ya algo arcaico ideólogo subdesa-
rrollante Jean-François Lyotard, quien parte allí 
de la hipótesis de que “el saber cambia de estatu-
to al mismo tiempo que las sociedades entran en 
la edad llamada postindustrial y las culturas en la 
edad llamada postmoderna”, paso que según él 
se inició “cuando menos en los años cincuenta, 
que para Europa señalan el fin de su reconstruc-
ción”, añade que en esa (esta) edad,
el antiguo principio de que la adquisición del 
saber es indisociable de la formación (Bildung) 
del espíritu, e incluso de la persona, cae y cae-
rá todavía más en desuso [...] El saber es y será 
producido para ser vendido [...] Deja de ser en sí 
mismo su propio fin, pierde su “valor de uso”. [...] 
Se ha convertido en los últimos decenios en la 
principal fuerza de producción, [...] que es lo que 
constituye el principal embudo para los países 
en vías de desarrollo. En la edad postindustrial 
y postmoderna, la ciencia conservará y, sin duda, 
reforzará más aún su importancia en la batería de 
las capacidades productivas de los Estadosnacio-
nes. Esta situación es una de las razones que lleva 
a pensar que la separación con respecto a los paí-
ses en vías de desarrollo no dejará de aumentar 
en el porvenir28.
En esas líneas están dichas varias verdades, que 
corresponden a la etapa que vive el capitalismo 
tardío, altamente deshumanizante, y a la terri-
ble situación a que ha sometido a los países su-
perexplotados. Pero en lo que toca a esto último 
(que es aquí y ahora mi tema), mientras tal si-
tuación era presentada con inocultable rechazo 
por autores como Zimmerman, Jalée, Bairoch 
y muchísimos más, para quienes se trataba de 
una circunstancia deplorable en la medida en 
28 Jean-François Lyotard, La condición postmoderna. 
Informe sobre el saber [1979], trad. del francés por 
Mariano Antolín Rato, Madrid, 1987, pp. 13, 16, 17.
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que afecta a la Humanidad, para autores como 
Lyotard (quienes es de suponer que consideran 
a “la Humanidad” como integrante de un vitan-
do o extinguido gran relato), se trata de la mera 
constatación de un hecho. (Los entomólogos 
no juzgan). Si los primeros se indignaban, los 
segundos, domesticados Arieles cibernéticos, 
hacen bueno el proverbio según el cual la indi-
ferencia es la filosofía de los hartos.
Sobre todo desde la década pasada, se prefie-
re dar a la contradicción entre los países ricos y 
los países que ellos empobrecieron y empobre-
cen el nombre (que ya era usado) de relación 
Norte-Sur29, fórmula que parece que se man-
tendrá durante cierto tiempo. Abogan en favor 
de ese nuevo nombramiento varios hechos, y 
señaladamente dos: la corrosión semántica que 
ha venido sufriendo el sintagma Tercer Mundo, 
y el desvanecimiento del que fue considerado 
Segundo Mundo, cuyos conductores actuales 
(no pocos de ellos protagonistas del pasado y 
responsables de varias de sus deformaciones) 
aspiran a hacerlo ingresar en el Primero, mien-
tras los obstinados hechos lo arrastran en su 
gran mayoría hacia el Tercero, donde será (está 
siendo ya) mal recibido, ante la perspectiva de 
29 The South Comission, The Challenge to the South, 
Nueva York, 1990.
repartir aún más la pobreza. Los escasos paí-
ses en los cuales están vigentes complicados y 
amenazados proyectos socialistas (China, Co-
rea, Vietnam, Cuba) pertenecen indudablemen-
te al nuevo Sur, no obstante esos proyectos y 
no obstante su ubicación topográfica. Pues no 
puede olvidarse que estas denominaciones, 
como hasta hace poco las de Oeste y Este en 
sentido moderno30, aunque nacieron tomando 
en cuenta ciertas referencias geográficas, des-
bordan tales referencias; en ambas parejas, se 
trata de realidades extrageográficas: sociales, 
económicas, y en el caso de Oeste/Este, ade-
30 Pues en sentido tradicional hacía mucho que se 
hablaba de Oeste y Este, por lo general desde la pers-
pectiva del primero. Cf. libros abarcadores como los 
de N. I. Konrad: West-East, Inseparable Twain. Selec-
ted Articles, Moscú, 1967; y Joseph Needham, Dentro 
de los cuatro mares. El diálogo entre Oriente y Occi-
dente [1969], Madrid, 1975. Sobre la construcción por 
Occidente de cierta imagen de Oriente, es obligada la 
cita del libro de Edward W. Said Orientalism, Nueva 
York, 1978. En 1997 cumplirá un siglo la novela de Bram 
Stoker Drácula, en cuya primera página un personaje, 
al llegar a Budapest (todavía “Buda-Pesth” en la obra), 
afirma: “La impresión que yo tenía era que estábamos 
dejando el Oeste y entrando en el Este”. Tal Este inven-
tado, tenebroso y licantrópico es el que se le endilgará a 
partir de 1917 a la Revolución de Octubre, y por exten-
sión a buena parte del socialismo.
336 Pensamiento anticolonial de nuestra América
más políticas. Razón por la cual lo que ayer se 
llamó Occidente, hoy tiende cada vez más a ser 
llamado Norte, así se trate de Australia o de la 
República de África del Sur.
Ahora, a quinientos años de 1492, ¿qué más 
puede decir Caliban sobre nuestra centuria, so-
bre nuestros días? Si ya es corriente, no solo 
entre muchos economistas, afirmar que la del 
ochenta fue una década perdida para la Améri-
ca Latina y el Caribe, Caliban se pregunta si, de 
modo similar, el ya agonizante siglo xx no habrá 
sido un siglo perdido.
Recordemos, en primer lugar, la guerra más 
incomparablemente devastadora y sangrienta 
de todos los tiempos, que comenzó en Europa 
en 1914, y en forma alguna puede asegurarse 
que haya terminado. Todos nos reímos con la 
tonta broma del personaje que dice: “Adiós, 
querida, me voy a la Guerra de los Cien Años”. 
Pero por lo general no suele repararse en que 
se incurre en tontería similar cuando se ha-
bla de la conflagración mundial que estalló en 
1914. Para empezar, es obvio que el período 
bélico que ocurrió entre 1914 y 1918 no fue 
llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra 
Mundial: fue llamado a secas Guerra Mundial o 
Gran Guerra. Solo al comenzar un nuevo perío-
do de guerra el anterior fue bautizado primero, 
pues ya había un segundo. Además, conside-
rarlos como dos guerras distintas, y no como 
dos períodos distintos de la misma guerra, no 
es sino otra manifestación de nuestra mediocre 
y jactanciosa era, que pretende borrar o modi-
ficar el pasado y usurpar el lugar del futuro, ol-
vidando o inventándose antepasados por una 
parte, y autonombrándose por otra. Sin em-
bargo, en lo que toca a esto último, para poner 
otros ejemplos europeos, no solo la vilipendia-
da Edad Media, como es obvio, sino tampoco el 
Renacimiento (que tan buena prensa tiene: no 
en balde fue el amanecer del capitalismo) usa-
ron los nombres por los que serían conocidos: 
se sabe que este último término fue empleado 
por primera vez en el siglo xix. De modo más 
sensato, Jean Cocteau explicó que las estrellas 
que forman la Osa Mayor ignoran que la Tie-
rra las ve componiendo ese dibujo. La llamada 
(a posteriori, desde luego) Guerra de los Cien 
Años (la cual, por cierto, duró aún más tiempo) 
no fue una ininterrumpida guerra secular, sino 
una serie de períodos bélicos que los historia-
dores llamarían más tarde de aquella manera, 
sin ignorar las diferencias entre los períodos, 
pero subrayando sus similitudes. De modo pa-
recido, las llamadas con ligereza Primera y Se-
gunda Guerras Mundiales fueron más similares 
que diferentes, y el mismo calificativo común, 
Mundiales, revela una semejanza básica, no 
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compartida por ninguna otra contienda bélica. 
Además, la razón que condujo a la guerra en 
1914 (un nuevo reparto, entre unas pocas po-
tencias hegemónicas, de un mundo ya reparti-
do) está aún, por desgracia, muy vigente.
Del infierno de la guerra comenzada en 
1914, y con la intención, entre otras, de sofo-
carla en la raíz, el más ambicioso y dilatado 
experimento socialista nunca acometido fue 
iniciado en 1917 en el arcaico imperio zarista, y 
sus primeros diez días tuvieron en el magnífico 
muchacho de Harvard John Reed un cronista 
incomparable. Tal experimento que conmovió 
al mundo esperanzó a muchos, y aunque cono-
ció grandes dificultades, y en su nombre se co-
metieron numerosos crímenes y aberraciones, 
logró, a un precio tremendo, la modernización 
de un país atrasado que contribuiría decisiva-
mente a la derrota del nazifascismo y luego a 
un amplio proceso de descolonización. La re-
ciente caída del régimen soviético implicó la de 
regímenes que impuso (en consonancia con los 
acuerdos de 1945 en Yalta, donde los Aliados, 
vencedores, pretendieron repartirse el mundo) 
en países cercanos a la hoy disuelta Unión So-
viética, por los que atravesó su ejército victo-
rioso, con frecuencia derrotando a regímenes 
profascistas. Las deformaciones de aquel ex-
perimento tras el aislamiento y las agresiones 
que padeció y la muerte prematura de Lenin, 
las querellas entre sus posible sucesores y la 
sangrienta tiranía del triunfante Stalin, más 
el espectacular fracaso de ese experimento y 
los esfuerzos caóticos que le han seguido para 
restablecer el capitalismo, con métodos torpes 
que preocupan a John Kenneth Galbraith y cu-
yas consecuencias están en los periódicos, pro-
pinaron el más rudo golpe que hayan conocido 
las esperanzas socialistas.
Desde 1945, la polarización Oeste/Este, 
nacida con su nuevo significado años antes 
(recuérdese La decadencia de Occidente, de 
Spengler) y fortalecida especialmente con el 
surgimiento del fascismo y el nazismo, en gran 
parte como violentas reacciones del capita-
lismo ante la Revolución Rusa de 1917 y sus 
eventuales consecuencias, amenazó con una 
guerra distinta, que previsiblemente hubiera 
dado al traste con el experimento humano en 
su conjunto, según pudo haber ocurrido hace 
ahora treinta años. Sin embargo, la evapora-
ción del “Este” no ha significado el inicio de la 
soñada pax perpetua, sino, como ya se men-
cionó, el regreso a un estadio similar al que 
precedió a 1914. Caliban de ninguna manera 
desea ser apocalíptico, y confía en no tener ni 
una gota de razón, pero como los Estados Uni-
dos están tan preocupados con hechos como 
338 Pensamiento anticolonial de nuestra América
la presencia en su suelo de tantos productos 
Sony, Mitsubishi u Honda, y aún más ante la 
compra de empresas suyas por capitales japo-
neses, ¿llegará este gran país a sentir un estre-
mecimiento comparable al de la pobre Hispa-
noamérica al principio de este siglo, cuando 
nuestro poeta Rubén Darío escribió: “¿Tantos 
millones de hombres hablaremos inglés?”. Las 
cosas han cambiado tanto, que este verso, que 
fue un grito de alarma para los hispanoame-
ricanos, parece ahora haberse convertido en 
un anuncio de la Escuela de Idiomas Berlitz u 
otra similar. Pero cien años después de Darío, 
a comienzos del siglo xxi, ¿escribirá un poeta 
estadunidense (confiemos que no posposmo-
derno) algo como “So many millions of us are 
to speak Japanese?” Dios mío, que las posibles 
consecuencias espantosas de tal estremeci-
miento les sean evitadas a nuestros nietos. En 
todo caso, cuando supo de la existencia de li-
bros como los recientes de Jeffrey E. Garten y 
Lester Thurow,31 puede asegurarse que a Cali-
ban no le hizo ninguna gracia.
31 Jeffrey E. Garten, A Cold Peace. America, Japan, 
Germany and the Struggle for Supremacy, Nueva 
York, 1992; Lester Thurow: Head to Head. The Coming 
Economic Battle Among Japan, Europe, and America, 
Nueva York, 1992.
Y como he mencionado la amplia descolo-
nización que siguió al segundo período de la 
Guerra Mundial, debo añadir que aquella re-
sultó en gran medida otro de los fiascos de 
este siglo. Pues no pocos países se separaron 
entonces de sus antiguas metrópolis solo para 
ser recolonizados, gracias al neocolonialismo, 
sobre todo por los Estados Unidos, el país sali-
do grandemente ganancioso (a un precio muy 
bajo) de aquel período bélico. O para decirlo 
modificando algo las conocidas palabras de 
Harry Magdoff32, la nuestra es una era de impe-
rialismo prácticamente sin colonias tradicio-
nales, pero con muchas no tradicionales: las 
neocolonias. En consecuencia, hablar de nues-
tra era neocolonial llamándola poscolonial (al 
confundirse rasgos políticos más bien super-
ficiales con profundas y decisivas estructuras 
socioeconómicas), implica la aceptación, aca-
so involuntaria, de otra de las resonantes false-
dades de Próspero.
Por otra parte, ahora que ha concluído la 
segunda etapa posbélica mundial, se ha visto 
que los dos países que emergieron económica-
mente triunfantes de ella fueron los dos gran-
32 Harry Magdoff, “Imperialism without colonies”, 
Studies in the Theory of Imperialism, ed. por Roger 
Owen y Bob Sutcliffe, Nueva York, 1972.
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des derrotados hace más de cuatro décadas 
en lo militar: Alemania y Japón, los cuales, 
habiéndoseles impedido punitivamente rear-
marse, se enriquecieron.
También hemos asistido a las primeras 
guerras después de la terminación de la lla-
mada Guerra Fría: guerras calientes que no 
auguran nada bueno para un futuro en que al 
desagradable y peligroso equilibrio del terror 
ha sucedido el desequilibrio mucho más des-
agradable y peligroso de la arrogancia. Ya tu-
vimos prueba de ello en la invasión a Panamá 
en 1989, asombrosamente presentada como 
la caza de un hombre a quien se perseguía 
para juzgarlo fuera de su país, en ejercicio de 
un nuevo avatar del imperialismo, el jurídico 
(denunciado por una autoridad en la materia 
como Ramsey Clark), y de quien, como en 
una irónica novela de crimen, se decía que ha-
bía pertenecido a la tenebrosa institución que 
dirigiera el propio presidente del país que or-
denara aquella cacería, y, con tal excusa, hizo 
asesinar a millares de panameños en unas ho-
ras, en ejercicio de una original concepción 
de los derechos humanos.
Y si aquella invasión a Panamá se inscribe 
en una larga lista de agresiones característi-
cas de la Política del Garrote o de las Caño-
neras, cuyas manifestaciones recorren des-
de 1898 nuestro Mediterráneo americano33, 
al que los Estados Unidos han querido con-
vertir en su mare nostrum, la guerra contra 
Iraq en 1991 parece inaugurar una modalidad 
nueva. Desencadenada por el hecho inacep-
table de que el gobierno de aquel país inva-
diera Kuwait, como el gobierno de los Esta-
dos Unidos había invadido Panamá, en este 
último caso impunemente, contó con el aval 
de lo que De Gaulle llamó una vez “les Na-
tions dites Unies”, las Naciones Unidas (en 
el Consejo de Seguridad de cuya Organiza-
ción el solitario voto de Cuba salvó el honor 
de una época), con una amplísima coalición 
en que a los países del Norte se sumaron al-
gunos del Sur, y esencialmente con fuerzas 
armadas estadunidenses pagadas por Alema-
nia y Japón, desarmados pero ricos. Se trata 
de algo reiteradamente expuesto y combati-
33 Hay una rica bibliografía sobre el asunto, con fre-
cuencia expresión del admirable radicalismo estadu-
nidense. Cf. por ejemplo: Scott Nearing, El imperio 
[norte] americano [¿1920?], trad. del inglés por Carlos 
Baliño, 2a. ed., La Habana, 1961; Scott Nearing y Joseph 
Freeman, La Diplomacia del Dólar. Un estudio acerca 
del imperialismo norteamericano [1925], 3a. ed., La 
Habana, 1973; Julius W. Pratt: Expansionists of 1898. 
The Acquisition of Hawaii and the Spanish Islands 
[1936], Chicago, 1964.
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do por Noam Chomsky, ese admirable Bar-
tolomé de Las Casas de su propio imperio. 
Por otra parte, si no es cierto (en la forma 
en que lo dijo Jean Baudrillard glosando a 
Jean Anouilh)34 que tal guerra no ha tenido 
lugar, sí se trató de una guerra sin combates, 
en que aquellas fuerzas, a prudente distan-
cia, procedieron a destruir fuerzas iraquíes 
y sobre todo a una población civil metódica-
mente masacrada, hasta lograr la previsible 
rendición del enemigo. A pesar de esto, esa 
guerra que en cierta forma no existió, esa 
masacre espantosa (contemplada, en el mo-
mento en que ocurría, por televisión, como 
un entretenimiento original para espectado-
res hastiados), fue festejada ruidosamente 
en alegres desfiles, con músicas y fuegos 
artificiales, en ciudades estadunidenses. Por 
suerte este país contó también en torno al 
hecho con conciencias luminosas como las 
de Chomsky y Edward W. Said.
Hay que mencionar entre las peculiares 
guerras calientes posteriores al fin de la 
Guerra Fría los combates interétnicos que en 
este mismo instante se libran en países euro-
34 Jean Baudrillard, La Guerra del Golfo no ha tenido 
lugar, traducido del francés por Thomas Kauf, Barcelo-
na, 1991.
peos desgarrados como los que fueron Yugo-
slavia y la Unión Soviética. Esos combates 
no solo son terribles en sí mismos, sino que 
pueden, además, tener consecuencias mun-
diales desastrosas, lo que se ve claro cuando 
el revenant de Sarajevo ha vuelto a las pri-
meras páginas.
Junto a los hechos anteriores, hay otros 
no menos terribles. Hoy, en 1992, cada breve 
lapso muere en el planeta de hambre o de en-
fermedades curables una cantidad de niños 
equivalente a la de los seres humanos que en 
1945 fueron asesinados en Hiroshima y Na-
gasaki, mientras millones de otros niños, sin 
hogar, deambulan y sobreviven gracias a hur-
tos o prostituyéndose, en países donde a ve-
ces existen entidades que se dedican a com-
prarlos para vender sus órganos, o a matarlos 
como ratas. Desde hace algún tiempo están 
regresando y extendiéndose epidemias que se 
consideraban medievales, o acaban de nacer, 
como en el caso del sorprendente sida, al que 
algunos le han sospechado origen humano. 
También se extiende el consumo diabólico de 
las drogas, estimuladas por el sacrosanto mer-
cado sin entrañas y consumidas con el anhelo 
de olvidar el oscuro presente y abolir un futu-
ro que se prevé aún más oscuro. Además, no 
solo son incontables las especies animales que 
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el animal humano (sobre todo en su variedad 
occidental o norteña) ha extinguido, sino que 
crecen aceleradamente los ríos y mares sin pe-
ces, los cielos sin pájaros, las “primaveras si-
lenciosas” (para usar la clásica fórmula de Ra-
chel Carson), los desiertos galopantes, las at-
mósferas envenenadas, provocando todo ello 
un ambiente en que también al ser humano se 
le dificulta vivir. Los ecologistas, verdes o am-
bientalistas han tenido razón al luchar durante 
años contra esto, y ello fue casi unánimemen-
te reconocido, el pasado junio, en la reunión 
de ECO’92 organizada por las Naciones Unidas 
en Río de Janeiro.
Dentro de ese cuadro general, la situación 
peor es desde luego, sin comparación posible, 
la de quienes viven en los países del Sur. Cuan-
do escribo estas líneas, son (somos) más de 
las dos terceras partes de los seres humanos 
vivos; se calcula que al romper el siglo xxi, las 
tres cuartas partes, y al mediar ese siglo, las 
nueve décimas partes. Sin olvidar a los nume-
rosos pobres que viven en los países del Nor-
te y provienen con frecuencia del Sur, ni a la 
capa más bien delgada de quienes son ricos en 
el Sur generalmente porque son cómplices de 
zonas del Norte, y se creen integrantes de él y 
no de sus propios pueblos, en el planeta hoy 
son pobres, muy pobres o miserables dos de 
cada tres personas; si las cosas no mejoran, 
al comienzo del próximo siglo (mañana como 
quien dice) serán tres de cada cuatro; cuan-
do mis nietos tengan la edad que tengo ahora, 
nueve de cada diez: y la gran mayoría vive y 
vivirá en el Sur. La proporción crece geomé-
trica y aterradoramente, y explica por qué 
los pobres del Sur, buscando mejorar su nivel 
de vida, y en muchas ocasiones como única 
manera de sobrevivir, se están trasladando al 
Norte. Dado que el proceso se desarrolla en 
forma abrumadora y ya plantea grandes pro-
blemas, el Norte anda levantando barreras 
para impedir nuevas entradas; y en ocasiones, 
cuando estas se han producido ya, realizando 
a través de entidades paramilitares o de san-
guinarios francotiradores el exterminio de las 
indeseadas gentes del Sur. ¿Volvemos a leer 
los periódicos? 
En España, país amado que querríamos no 
racista (más aún lo quieren los gitanos), se 
creó con sentido despectivo, para referirse a 
los sudamericanos (a los hispanoamericanos 
en general), la palabra “sudacas”, que quizá 
sea reivindicada con orgullo por los aludidos 
(así voy a hacer de inmediato, pensando en el 
Sur todo) y hasta conozca el triste privilegio 
de internacionalizarse, como algunos voca-
blos colindantes: el italiano “gueto”, el francés 
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“chovinismo”, el ruso “pogrom”, el inglés de 
los Estados Unidos “linchar”. (Curiosamente, 
no se internacionalizaron términos alemanes 
como “Herrenvolk” o “Arschloch der Welt”). 
Después de todo, los chovinistas del Norte 
proyectan o realizan ya pogroms para linchar 
a los sudacas, cuando no han logrado mante-
nerlos en sus guetos o fuera de los muros de 
las ciudadelas del Norte. Esto último no es 
fácil, porque las oleadas de sudacas avanzan 
como mareas de lava hirviente. Y esas olea-
das revelan los estigmas que el Norte, para 
desarrollarse él, provocó en aquellos cuyos 
países subdesarrolló y subdesarrolla: se trata 
muchas veces de criaturas hambrientas que, 
además de hablar idiomas desconocidos con 
frecuencia en el Norte, son analfabetas o con 
escasa instrucción, carecen de entrenamiento 
en el manejo de los complicados instrumentos 
propios de la simpática vida del Norte, tienen 
creencias y costumbres que a este parecen 
bárbaras (y viceversa), no son higiénicas y sí 
promiscuas (se pasan la vida explotando de-
mográficamente), llevan consigo gérmenes 
de enfermedades erradicadas ya en el Norte y 
para las cuales sus habitantes no tienen anti-
cuerpos: lo que recuerda lo que les pasó a los 
aborígenes cuando llegaron los conquistado-
res a partir de 1492.
Y así, ahora que el Norte se considera final-
mente vencedor en todo, y hasta tiene conseje-
ros áulicos como Fukuyama35, malos lectores 
35 Nacido de su comentado artículo “The End of His-
tory?” (The National Interest, Nº 16, verano de 1989), el 
libro de Francis Fukuyama The End of History and the 
Last Man (Nueva York, 1992) no es mejor que el artícu-
lo, pero sí mucho más largo y caro. Como en ambos ca-
sos el autor reconoce su entusiasta adhesión a la lectu-
ra derechista de Hegel propuesta por el ruso Alexandr 
Kojevnikov, que en Francia pasó a llamarse Kojève y a 
ser (como luego también lo sería su discípulo Fukuya-
ma) funcionario ministerial, es sumamente curiosa la 
opinión que de aquél tenía Louis Althusser. Tal opinión 
no vino a ser conocida sino este año, pues apareció en 
su libro póstumo L’avenir dure longtemps suivi de Les 
faits. Autobiographies (París, 1992, p. 169). Él no podía 
sospecharlo, pero sus líneas serían una impugnación 
avant la lettre de las tesis de F.F. He aquí las pocas y su-
ficientes líneas de Althusser: “[...] yo sabía por qué vías 
Hegel y Marx habían sido introducidos en Francia: por 
Kojevnikov (Kojève), emigrado ruso encargado de altas 
responsabilidades en el Ministerio de la Economía. Fui 
a verlo un día a su oficina ministerial para invitarlo a 
ofrecer una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, 
hombre de rostro y cabellos negros, todo lleno de mali-
cias teóricas infantiles. Leí todo lo que él había escrito 
y me convencí rápidamente de que él –a quien todos, 
incluso Lacan, habían escuchado apasionadamente an-
tes de la guerra– no había comprendido estrictamente 
nada ni de Hegel ni de Marx. Todo giraba en él en torno 
de la lucha a muerte y el Fin de la Historia, a la cual 
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de Hegel y peores de la realidad, que le soplan 
estruendosamente al oído que lo que Stephen 
Dedalus llamó la pesadilla de la historia ha lle-
gado a su fin, los muros de sus ciudadelas se 
ven rodeados por seres ruidosos, multicolores 
y carnales que vienen del Sur y no de otra pesa-
dilla; del Sur y no del pasado. 
Si los grandes señores del Norte cumplen su 
reiterada amenaza, y en vez de explotar más al 
creciente Sur deciden prescindir de él, sustitu-
yendo sus toscas materias primas por elegan-
tes materias elaboradas por el Norte, o incre-
mentando su proteccionismo egoísta, entonces 
se multiplicarán en el Sur el hambre, las enfer-
medades, la ignorancia, la desesperación, el fa-
natismo, y crecerán hasta la enésima potencia 
las oleadas de gentes del Sur en inevitable, in-
detenible y sombría marcha hacia el aséptico 
Norte. Por cada uno de los seres humanos de 
daba un pasmoso contenido burocrático. Habiendo 
concluído la historia, es decir la historia de la lucha de 
clases, la historia no cesa, pero en ella no pasa nada 
más que la rutina de la administración de las cosas 
(¡viva Saint Simon!). Manera sin duda de asociar sus de-
seos de filósofo y su condición profesional de burócrata 
superior. // No comprendí cómo, fuera de la total igno-
rancia francesa de Hegel, Kojève había podido fascinar 
a tal punto a sus oyentes: Lacan, Bataille, Queneau y 
tantos más” [Fukuyama añadirá a Raymond Aron].
este habrá ¿cuántos del Sur? ¿Diez, cuarenta, 
cien? Y si en vista de eso tales señores del Nor-
te deciden despoblar al Sur, y le arrojan (tienen 
experiencia en cosas similares) artefactos mor-
tíferos atómicos, químicos o bacteriológicos, 
¿podrán impedir que las nubes letales que ello 
provocaría lleguen a los cielos sin bacterias, 
sin pájaros y sin piedad del Norte, tan orgullo-
so de su capitalismo feroz?
Cuando sabemos lo anterior, aunque cobar-
demente pretendamos ignorarlo u olvidarlo, 
¿no urge que los descendientes de la indispen-
sable unión de Caliban y Miranda, que las per-
sonas de clara visión y buena voluntad que son 
cuantiosas tanto en el Sur como en el Norte, 
con imaginación, valor y energía obliguen a de-
poner prejuicios, odios, sectarismos, codicias e 
insensateces, y luchen (luchemos) juntos para 
detener una carrera cuyo término es evidente 
y demasiado cercano? Dado que también la hu-
manidad es un ecosistema, ni el Sur ni el Norte 
podrán salvarse por separado. O logran acceder 
conjuntamente a la civilización de la humani-
dad, a un mundo posoccidental36 auténticamen-
36 Utilizo la expresión “civilización de la humanidad” 
con que concluye (antes del “Resumen” y la bibliografía) 
el libro de Darcy Ribeiro El proceso civilizatorio. Etapas 
de la evolución sociocultural [1968], traducido por Julio 
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te ecuménico y solidario, o los seres humanos, 
a quienes la sociedad les es consustancial, ha-
brán probado ser, para horror de Teilhard de 
Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor 
que los dinosaurios, pues a aquellos (a noso-
tros) fueron dadas fuerzas y virtualidades infini-
tamente más numerosas y ricas. Hace un cuarto 
Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en “Nuestra 
América y Occidente”, que se recoge en este libro, hablé 
de una futura sociedad “posoccidental”: expresión 
relacionada con la de “paleoccidental” que apliqué allí al 
mundo ibérico, pero que sin duda también tenía que ver 
con los “pos(t)ismos” que ya se habían desencadenado 
después de los “neos” y los “antis” y a veces alternando 
con ellos. Pero esa sociedad, civilización o cultura “de 
la humanidad”, “posoccidental”, que debe venir después 
de la occidental y superarla hegelianamente, de ninguna 
manera puede identificarse con realidades estrechamente 
eurocéntricas como la “poscultura”, que es el “nuevo [sic] 
concepto” a que se refiere George Steiner en En el castillo 
de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de 
cultura [1971], traducido del inglés por Alberto L. Bixio, 
Barcelona, 1991. En cambio, entiendo que sí es dable 
avizorar tal “civilización de la humanidad”, “posoccidental”, 
en ese “incierto futuro” de que habla Immanuel Wallerstein, 
en el cual “debemos entrar de puntillas” y “tratar de 
engendrar un nuevo modo de funcionamiento en el cual la 
distinción entre la civilización (singular) y las civilizaciones 
(en plural) no tenga ya una relevancia social”. I.W.: “The 
modern world system as a civilization”, Geopolitics 
and geoculture. Essays on the changing worldsystem, 
Cambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.
de siglo escribió C.L.R. James: “Si los condena-
dos de la Tierra no entienden sus pasados ni 
conocen las responsabilidades que tienen ante 
sí en el futuro, todo en la Tierra estará condena-
do. Esa es la clase de mundo en que vivimos”37. 
Hoy, lo único que cabe añadir es que lo anterior 
es igualmente válido para los condenantes de 
la Tierra. Cuando los pasajeros de tercera cla-
se del navío se hunden o estrellan, también los 
de primera clase conocen suerte igual, solo que 
sus ropas, convertidas en sus mortajas, son más 
numerosas y ricas, y se supone que están más al 
día (ellos se toman por el día).
Quinientos años después del descubrimiento 
que no fue tal, pero sí, ciertamente, el comienzo 
del indispensable encuentro de todos los seres 
humanos, reconozcamos, pensando en los habi-
tantes originales del “brave new world” que aho-
37 Cyril Lionel Robert James, “Cyril Lionel Robert 
James on the Origins”, Radical America, Vol. 2, Nº 
4, julio-agosto de 1968. Citado por Lucy R. Lippard 
en Mixed Blessings. New Art in a Multicultural 
America, Nueva York, 1990, p. [57]. En el texto de 
Wallerstein citado en la nota 36, él afirma con razón 
que “la desigualdad no solo lastima a los oprimidos, 
sino que lastima también (y acaso en mayor medida) 
a sus beneficiarios inmediatos, al privar a estos de 
su completud humana y de sus posibilidades de 
autorrealización” (pp. 228-229).
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ra compartimos, quienes vieron llegar en 1492 
las tres carabelas con la cruz en forma de espa-
da donde el Hijo del Hombre murió una vez y un 
millón de veces y sigue muriendo, y pensando 
en lo que allí y en otros sitios vino después, que 
nuestra única opción es hacer culminar (y per-
donar) aquel terrible comienzo, con un descu-
brimiento verdadero, similar a lo que los griegos 
llamaron anagnórisis. En este caso, el descu-
brimiento del múltiple ser humano “ondulante 
y diverso”: el ser humano total, hombre, mujer, 
pansexual; amarillo, negro, piel roja, carapálida, 
mestizo; productor (creador) antes que consu-
midor; habitante de la Humanidad, la única pa-
tria real (“Patria es humanidad”, dijo Martí, reto-
mando una idea de los estoicos), sin Este ni Oes-
te, sin Norte ni Sur, pues su centro será también 
su periferia. Religiones, filosofías, artes, sueños, 
utopías, delirios lo han anunciado en todas par-
tes. Será el fin de la prehistoria y el comienzo de 
la casi virginal historia del alma. Si no, será sin 
duda el prematuro fin de nosotros los seres hu-
manos, quienes habríamos precipitado antes de 
tiempo el final del diminuto fragmento de exis-
tencia cósmica que nos fue asignado. Pero tal 
precipitación no es inevitable. Einstein, Sagan o 
Hawkins nos han familiarizado (incluso a noso-
tros los legos) con la imaginación del Cosmos; 
Darwin, von Uexküll o Gould, con la imagina-
ción de la Vida; Freud, los surrealistas o Jame-
son, con la imaginación del Inconciente; y Marx 
postuló abiertamente que la Historia tiene más 
imaginación que nosotros. Quizá pudiéramos 
sintetizar esta idea con la afirmación de Einstein 
que él tenía autoridad superior para emitir: “La 
imaginación es más importante que el saber”.
Frente a los desafíos aparentemente insupera-
bles de la realidad social, que en un período ante-
rior llevaron a Rolland y a Gramsci a hablar del es-
cepticismo de la inteligencia, al que propusieron 
oponer el optimismo de la voluntad, opongámosle 
también la confianza en la imaginación, esa fuerza 
esencialmente poética. Y así podremos preparar-
nos para entrar sin temor en la amenazada casa 
del futuro, aunque ella no sea aún la House Beau-
tiful que quiso Walter Pater; debemos preparar-
nos para entrar en esa casa hecha de tiempo y es-
peranza, a cuya edificación fueron dedicadas las 
vidas y las muertes de hombres y mujeres como 
Ernesto Che Guevara, el más calibanesco de los 
Arieles que personalmente he conocido y amado. 
Si luchamos juntos con valor, inteligencia, pasión 
y compasión a fin de merecerlo, en tal casa, para 
glosar a Heráclito el Oscuro y a Santa Teresa la 
iluminada, también estarán los Dioses.

* Con ligeras variantes, esta es la conferencia inau-
gural del curso homónimo ofrecido en la Casa de las 
Américas entre el 5 y el 16 de agosto de 1996. Se publicó 
originalmente en Casa de las Américas, Nº 204, julio-
septiembre de 1996.
Pensamiento de nuestra América
Autorreflexiones y propuestas*
Dos siglos en un día
El primero de enero de 1804, Jean Jacques 
Dessalines, General en Jefe del ejército del pri-
mer país libre de nuestra América, proclamó la 
independencia de la que había sido la colonia 
francesa de Saint Domingue. Por decisión de 
sus libertadores, en lo adelante el país lleva-
ría su nombre indígena de Haití. En 1791 había 
estallado allí una gran insurrección de escla-
vos negros que terminaría asumiendo carác-
ter de guerra por la independencia. Dos años 
después, la esclavitud fue abolida. (Hubo que 
esperar siete décadas para que una medida si-
milar fuera tomada en los Estados Unidos). En 
1802, valiéndose de una traición, los franceses 
arrestaron y deportaron a la principal figura de 
la insurrección, Toussaint L’Ouverture. Al año 
siguiente, el ejército enviado por Napoleón 
con el propósito de sofocar aquella guerra de 
independencia capituló. La extraordinaria ha-
zaña de los que el trinitense C.L.R. James lla-
maría en un libro clásico The Black Jacobins 
[...] (Londres, 1938)1 –a quienes la Revolución 
Francesa en ascenso sirvió de acicate, y Bo-
naparte intentó en vano frenar– coronaba a la 
escala de un país un cimarronaje de muchos 
siglos en el Caribe.
El destronamiento por Napoleón, en 1808, 
del rey de España estimuló las ansias de go-
bierno propio que abrigaban grupos criollos en 
las colonias americanas de ese país. A partir 
1 Los títulos de los libros que no están traducidos al 
español aparecen en sus lenguas originales. Las ciuda-
des y las fechas mencionadas a continuación de los tí-
tulos (incluso de los que están en español) se refieren a 
la primera edición.
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de 1810, tales ansias encarnaron, de México y 
Venezuela al Río de la Plata y Chile, en guerras 
independentistas que tuvieron conductores 
como Miguel Hidalgo, Simón Bolívar, José de 
San Martín y Bernardo O’Higgins, respectiva-
mente, e involucraron  a la Hispanoamérica 
continental. Las Antillas hispanoamericanas, 
cuyas oligarquías nativas temían ver repetirse 
en sus tierras el ejemplo haitiano, se sustraje-
ron entonces a la onda revolucionaria: así dila-
taron procesos independentistas que al tomar 
cuerpo más tarde acabarían distinguiéndose en 
aspectos capitales de los desencadenados en 
1810. La victoriosa batalla de Ayacucho selló 
en 1824 la independencia con respecto a Espa-
ña de la Hispanoamérica continental. Un año 
antes los Estados Unidos habían dado a cono-
cer la Doctrina Monroe, primera piedra con-
creta de una política exterior no abandonada 
que aspira a acotar a nuestra América para su 
exclusivo dominio.
Aunque no careció de antecedentes revolu-
cionarios, como la Conjuración Minera por la 
cual fueron ejecutados en 1792 Tiradentes y 
otros patriotas, la independencia llegó a Brasil 
por vías evolutivas. Trasladados al país sura-
mericano el príncipe regente y la corte de Por-
tugal para no caer prisioneros de los franceses 
tras la invasión napoleónica a esa metrópoli en 
1808, el heredero del príncipe, vuelto empera-
dor y haciéndose eco de capas influyentes del 
país (a cuya cabeza estuvo José Bonifacio de 
Andrade e Silva), lo declaró independiente en 
1822. A diferencia de la América española, la 
América portuguesa, no obstante guerras ci-
viles que hubieran podido desgarrarla, logró 
conservar su unidad; y, aun compartiendo con 
aquella muchos rasgos comunes, también en 
otros órdenes prosiguió durante largo tiempo 
un camino paralelo.
Las décadas inmediatas verían a prominen-
tes ciudadanos de nuestra América tratando, 
en medio de luchas a menudo turbulentas, de 
diseñar países que (con salvedades como Haití 
y en cierta forma Paraguay) marginarían a los 
indígenas, a los negros y a los mestizos, y se 
pensarían en función de las oligarquías criollas 
blancas, o que se tenían por tales, en especial 
de quienes poseían aspiraciones burguesas y se 
consideraban occidentales de Ultramar: consi-
deraciones que se daban de cachetes con es-
fuerzos europeos por recolonizar abiertamen-
te a varios de esos países, además de hacerlo 
de modo indirecto. El caso más señalado de 
lo primero fue el de México, el cual tras larga 
lucha logró vencer en 1867 a un imperio que 
la Francia del pequeño Napoleón pretendió es-
tablecer allí. Dos décadas atrás, en una guerra 
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de rapiña, los Estados Unidos habían devorado 
la mitad de México; y a partir de 1855 William 
Walker intentó vanamente repetir la fechoría 
en Centroamérica.
Solo en 1868 se alzaron en armas Puerto Rico 
y Cuba. El intento de Puerto Rico se extinguió 
poco después; pero la guerra de Cuba duró diez 
años, y tras la que fue considerada simplemen-
te una tregua, interrumpida por conatos béli-
cos, se reanudó en 1895. Esta vez, organizada 
por el radical José Martí, no la impulsaban inte-
grantes de la oligarquía nativa, sino de las cla-
ses y capas medias y populares, con abundante 
presencia negra y mulata; ni se proponía solo 
la independencia frente a la ya caduca España, 
sino también frente al emergente imperialismo 
estadunidense. Representantes de este, al ocu-
rrir en 1898 la voladura del acorazado Maine 
en la bahía de La Habana, acusaron de dicha 
voladura al gobierno de España, le declararon 
la guerra con tal excusa, y lo derrotaron en po-
cos meses, hurtando así a los cubanos su ya 
inminente victoria, y de paso apoderándose de 
Puerto Rico, y luego de las Filipinas y otras is-
las del Pacífico. El primero de enero de 1899 el 
general John Brooke tomó posesión del gobier-
no de Cuba en nombre de los Estados Unidos; y 
el 20 de mayo de 1902, la Cuba que había pelea-
do treinta años por su independencia recibía, 
mutilada por la Enmienda Platt, una República 
que de hecho era un protectorado.
Habría que esperar a otro primero de enero, 
sesenta años después de aquel en que Cuba fue 
oficialmente uncida a los Estados Unidos, para 
que la Isla cambiara de modo radical su condi-
ción. En el interregno, los Estados Unidos ejer-
cieron con violencia en el Caribe, al que han 
considerado su mare nostrum, la política de 
las cañoneras y del garrote, invadiendo nume-
rosos países de la cuenca. Nuestra América, por 
su parte, vería surgir la poderosa Revolución 
Mexicana de 1910, con grandes figuras como el 
líder campesino Emiliano Zapata y más tarde 
Lázaro Cárdenas, quien en 1938 nacionalizó el 
petróleo; el movimiento de reforma universita-
ria iniciado en 1918 en Córdoba, Argentina, que 
repercutió en muchos países hispanoamerica-
nos; resistencias frente a los yanquis como las 
de los héroes y mártires Charlemagne Peralte 
en Haití y Augusto César Sandino en Nicara-
gua; la sublevación y la masacre salvadoreñas 
de 1932, donde fue asesinado Farabundo Martí; 
gobiernos populistas como los de José Batlle y 
Ordóñez en Uruguay, Hipólito Yrigoyen y Juan 
Domingo Perón en Argentina, y Getulio Vargas 
en Brasil, país que había conocido la legendaria 
marcha de Luis Carlos Prestes y años después 
su abortada insurrección comunista; un fugaz 
350 Pensamiento anticolonial de nuestra América
gobierno socialista y luego otro más dilatado 
de Frente Popular en Chile; la Revolución Bo-
liviana de 1952; los regímenes nacionalistas de 
Guatemala entre 1944 y 1954. Este último año, 
un gobierno llegado allí al poder en elecciones 
convencionales fue depuesto por una invasión 
mercenaria enviada por el gobierno estaduni-
dense, lo que desde entonces le ha costado al 
país más de cien mil desaparecidos. Un nuevo 
período en la historia de nuestra América se 
abrió cuando el primero de enero de 1959 llegó 
al poder la Revolución Cubana, que, hostigada 
desde el primer momento por los Estados Uni-
dos, asumiría carácter socialista.
En los treinta y siete años transcurridos, mu-
chos han sido los intentos por llevar adelante 
la segunda independencia de nuestra Améri-
ca iniciada en Cuba en 1959. Numerosos mo-
vimientos guerrilleros rurales y urbanos, de 
amplia orientación socialista, fueron violenta-
mente combatidos por el Imperio, ocasionando 
la muerte a una pléyade de combatientes cuya 
figura más emblemática es la de Ernesto Che 
Guevara, ultimado en Bolivia en 1967. Sin em-
bargo, en 1970 el socialista Salvador Allende, 
en elecciones también convencionales como 
las de la Guatemala agredida en 1954, llegó al 
poder en Chile; y en 1979 el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional organizado por Carlos 
Fonseca, quien perecería combatiendo, lo hizo 
en Nicaragua, tras derrocar por las armas al 
tirano local. Pero los respectivos procesos re-
volucionarios, no obstante ser multipartidistas 
y mixtos en muchas cosas, fueron yugulados 
por implacables maniobras estadunidenses. 
Allende fue asesinado en 1973, y su gobierno 
sustituido por una feroz dictadura militar; la 
guerra sucia y el ahogo económico contra Ni-
caragua impuestos por los Estados Unidos lle-
varon a los sandinistas a perder en 1990 unas 
elecciones que no podían ganar. (Mientras tan-
to, los Estados Unidos habían vuelto a realizar 
invasiones abiertas en el Caribe: en 1961, en 
Cuba, donde fueron derrotados; en 1965, en la 
República Dominicana; en 1983, en Granada; 
en 1989, en Panamá). Así pareció cerrarse en 
nuestra América, en medio de un reflujo histó-
rico mundial, un ciclo renovador inaugurado en 
1959 (y que llegó a abarcar la actuación de mi-
litares radicalizados como Juan José Torres en 
Bolivia, Juan Velasco Alvarado en Perú y Omar 
Torrijos en Panamá), aunque la asediada Cuba 
revolucionaria ha logrado sobrevivir, y mantie-
ne relaciones con la casi totalidad de los países 
latinoamericanos (incluido el fundador Haití), 
en los cuales no existen ya las dictaduras mili-
tares proimperialistas que los ensangrentaron; 
y también con países del Caribe que empezaron 
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a independizarse en la década del sesenta de 
este siglo.
El primero de enero de 1994 entró en vigor 
en México el Tratado de Libre Comercio firma-
do entre ese país, los Estados Unidos y Cana-
dá. Para observadores superficiales, a partir 
de la fecha México dejaría atrás su condición 
subdesarrollada, común a todos los países de 
nuestra América, e ingresaría en el mejor de los 
mundos posibles. Pero ese mismo primero de 
enero, la ciudad de San Cristóbal de Las Casas 
y otras también en Chiapas fueron tomadas por 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el 
cual dio a conocer así su existencia. Se trata, 
como lo ratificarían sus numerosas y vívidas de-
claraciones, de un movimiento, en su mayoría, 
campesino (de ahí el esgrimir a Zapata como 
bandera) e indígena, con el que asomó su ros-
tro el “México profundo”, se hicieron patentes 
“el colonialismo interno”, la “pluralidad de cul-
turas”, según conceptos con que trabajan algu-
nos de los mejores pensadores de México y son 
válidos también para muchos otros de nuestros 
países. Movimientos de resistencia indígena los 
ha habido en América desde el segundo arribo 
de europeos, en 1492: medio milenio antes ha-
bían llegado, sin consecuencias, los vikingos. 
El más conocido de esos movimientos fue la 
rebelión encabezada en Perú (con repercusio-
nes colindantes) por Túpac Amaru entre 1780 y 
1781, cuando fue bárbaramente ejecutado. Aún 
es temprano para saber qué logrará el EZLN. 
Pero el proyecto neoliberal que él objetó entró 
en seria crisis a finales del propio año 1994. En 
todo caso, es grande la originalidad de México. 
Su Revolución de 1910 fue de enorme autenti-
cidad, no remedo de modelos foráneos. ¿Nos 
reserva México un nuevo capítulo en la historia 
de nuestra América? ¿O se abrirá ese capítulo 
en otro sitio?
Ciento noventa años median entre el prime-
ro de enero de 1804 y el de 1994. Y es más el 
tiempo si se toman en cuenta los antecedentes 
y consecuentes. Durante ese lapso, en nuestra 
América se ha peleado contra varias metrópolis 
y contra formas diversas de colonialismo y neo-
colonialismo. Tal es el ámbito histórico al que 
se remite este curso, el cual considerará aspec-
tos del pensamiento generado en ese ámbito.
Estímulos para este curso
Hacía tiempo que quería organizar lo que he 
pensado, escrito y dicho sobre las cuestiones 
que este curso aborda. La sugerencia de mis 
compañeros Luisa Campuzano y Jorge Fornet 
a ofrecerlo, me ha obligado a intentar esa or-
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ganización. Aunque no es sensato esperar que 
vaya ahora a empezar de nuevo, no todo será 
reiteración. Al frente de su quinto libro de ver-
sos, Elogio de la sombra (Buenos Aires, 1969), 
escribió Jorge Luis Borges: “A los espejos, la-
berintos y espadas que ya prevé mi resignado 
lector, se han agregado dos temas nuevos”. No 
mencionaré cuáles fueron esos temas: baste 
con saber que existieron. También el resignado 
lector (en primer lugar, oidor) se encontrará 
aquí con mis temas u obsesiones habituales, y 
con variaciones sobre ellos; pero a la vez con 
nuevos temas. Tampoco insistiré en cuáles son. 
Hay que dejar algo a la sorpresa.
Sí insistiré, en cambio, en otros inesperados 
estímulos para el curso. Quizá en este caso se 
trate de uno solo, encarnado en diversos ejem-
plos. Cronológicamente, el primero de ellos 
fue para mí el libro del palestino-estaduniden-
se Edward W. Said Culture and Imperialism 
(Nueva York, 1993), que leí con mucho interés, 
y algunas de cuyas páginas hice traducir y pu-
blicar en el número 200 (julio-septiembre de 
1995) de Casa de las Américas. Me llamó la 
atención que en libro de tanta sabiduría nues-
tra América estuviera casi ausente, no obstan-
te el asunto tratado. El segundo ejemplo fue 
la antología compilada por Patrick Williams y 
Laura Chrisman Colonial Discourse and Post-
colonial Theory (Nueva York, 1993), donde se 
agrava lo anterior: no hay allí ni un autor ibe-
roamericano. El hecho se repite en otra antolo-
gía posterior, compilada por Bill Ashcroft, Ga-
reth Griffiths y Helen Tiffin: The Post-colonial 
Studies Reader (Londres y Nueva York, 1995). 
Pero la palma en este orden le corresponde a 
mi admirada amiga india Gayatri Chakravorty 
Spivak, residente en los Estados Unidos. En 
la página 57 de su libro con el feliz título Out-
side in the Teaching Machine (Nueva York y 
Londres, 1993) se lee: “La América Latina no ha 
participado en la descolonización”2. (Énfasis de 
Gayatri Chakravorty Spivak). Presumo que algo 
así es el basamento intelectual de las ausencias 
observadas en los libros que he nombrado. Y si 
la América Latina no ha participado en la des-
colonización, ¿cómo se llama aquello en que sí 
ha participado durante más de dos siglos, y a lo 
que me referí en la primera parte del trabajo?
Dije que en las citadas antologías no apa-
recía ni un autor iberoamericano. Debí haber 
especificado, como hago ahora: ni un texto 
escrito originalmente en español o en portu-
gués, las lenguas en que empezó a decirse la 
modernidad al uso, ya que España y Portugal 
2 Las traducciones de esta cita y de las demás son 
mías.
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fueron los países europeos que la inauguraron. 
Las colonias americanas de ambas metrópolis 
estuvieron pues entre las primeras colonias de 
tal modernidad. Y, consiguientemente, las su-
yas se cuentan entre las iniciales luchas anti-
colonialistas, algunas tan tempranas como la 
rebelión criolla de los comuneros de Paraguay 
(1717-1735).
Las independencias conseguidas a princi-
pios del siglo xix por la mayoría de los países 
de nuestra América resultaron insuficientes. 
Pero no menos insuficientes fueron las que 
mucho más tarde, a raíz de la terminación en 
1945 de la llamada Segunda Guerra Mundial, 
lograrían países asiáticos y africanos. Llamar 
descolonización solo a la tarea cumplida en 
estos, quizá porque las metrópolis respectivas 
eran más modernas que las paleoccidentales 
España y Portugal, es aberrante; y también 
es aberrante olvidar entre las metrópolis a la 
más moderna de todas: los Estados Unidos. 
Me temo que pueda haber ocurrido algo de am-
bas cosas en el arte de birlibirloque de que dan 
testimonio las obras citadas. Llamo la atención 
sobre el hecho de que en las antologías varias 
veces aludidas sí aparecen autores de nuestra 
América (los cuales nos son muy cercanos) que 
escriben en inglés (los barbadienses George 
Lamming y Kamau Brathwaite, el santaluceño 
Derek Walcott) o francés (los martiniqueños 
Aimé Césaire y Frantz Fanon, el haitiano Jac-
ques Stephen Alexis).
Estaba proyectando este curso cuando re-
paré en que yo no era el único a quien sobre-
saltaba aquel criterio. En la entrega de oto-
ño de 1994 de la revista Ojo de Buey leí con 
identificación el trabajo del británico Peter 
Hulme que hice traducir y publicar en el núme-
ro 202 (enero-marzo de 1996) de Casa de las 
Américas con el título “La teoría poscolonial 
y la representación de la cultura en las Amé-
ricas”. Hulme, al comentar el libro de Said, la 
selección compilada por Williams y Chrisman y 
otros textos, objeta criterios como el de J. Jor-
ge Klor de Alva, para quien “las nociones mis-
mas de colonialismo e imperialismo vinieron 
de las experiencias modernas de los poderes 
coloniales no hispánicos, y solo fueron subse-
cuente e inapropiadamente sobreimpuestas a 
las experiencias hispanoamericanas desde  el 
siglo xvi hasta mediados del siglo xviii” (p. 5). 
Ese argumento le parece a Hulme “fundamen-
talmente defectuoso”. Y se pregunta: “¿por qué 
tomar aquel modelo de colonialismo y decidir 
que, puesto que América no encaja en él, no 
puede entonces hablarse de descolonización, 
discurso colonial o teoría poscolonial?” (ibid). 
En cuanto a que Said (y, añado, también otros) 
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no reconoce “a los Estados Unidos como una 
potencia colonial e imperial desde su comien-
zo sino solo desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial”, Hulme opina:
Lo que sucede en Culture and Imperialism, 
como sucedió también en Orientalism, es que los 
Estados Unidos de América –a los que Said ligera 
pero imperdonablemente se refiere como “Améri-
ca”– aparecen en la escena asumiendo el manto 
imperial después de la Segunda Guerra Mundial, 
pero sin ninguna consideración sustancial de los 
propios orígenes de la nación como asentamiento 
de colonias británicas, españolas y francesas, así 
como tampoco de sus propios inicios imperiales 
en el Pacífico a mediados del siglo xix, ni de su 
propia historia de “colonialismo interno”, ni de 
sus propias guerras genocidas contra la pobla-
ción indígena de Norteamérica, ni de su propio 
aventurerismo en Centroamérica y el Caribe en 
[el] siglo xx. [...] su análisis del imperialismo nor-
teamericano carece de la profundidad-de-tiempo 
histórico y cultural que él aporta al material eu-
ropeo [p. 4].
Hulme menciona luego varios ejemplos de au-
tores de nuestra América, concretamente del 
Caribe, “que pueden verse en retrospectiva 
como teóricos poscoloniales precursores de 
Said”. Añade que “no hay una correlación fácil 
entre el final formal de una relación colonial y 
la producción de material teórico que pueda 
ser considerado como “poscolonial”; pero lo 
que ha sido escrito en Haití a principios del si-
glo xix merece ciertamente mayor atención”. Y 
concluye este razonamiento así:
Sin embargo, si me obligaran a identificar un 
momento de “comienzo” en el sentido que Said 
otorga a esta palabra, entonces cada vez más me 
parece que el momento sería 1898, año sísmico 
para el Caribe, el comienzo quizá de su moderni-
dad. [El cubano] Fernando Ortiz, estoy seguro de 
ello, será leído cada vez más como el gran teórico 
de las consecuencias culturales de 1898. La gran 
figura al otro lado de ese año divisorio es José 
Martí, de cuya obra bien pueden extraerse las ba-
ses para una genuina teoría poscolonial america-
na [pp. 7-8].
Me complacen no pocos criterios de Hulme 
(y, por supuesto, de otros autores metropolita-
nos), pero lo que aquí me importa destacar no 
es la aceptabilidad de cuestiones y pensadores 
nuestros por aquellos autores, cuyas obras que-
dan lastimadas o incluso invalidadas si desco-
nocen o devalúan lo que merece ser conocido o 
valorado positivamente. Lo que me importa es 
que no quedemos atorados por ruedas de mo-
lino que a fin de cuentas, y con todo el respeto 
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debido, pueden ser otras vueltas de tuerca (así 
aparezcan con ropa de academia o de estame-
ña) de lo que la canadiense Mary Louise Pratt 
llamó en un libro de 1992 “ojos imperiales”. Mi-
rar las cosas con ojos propios, como pensarlas 
con cabeza propia, es imprescindible.
Concluiré esta parte de mi conferencia con 
una larga cita de Walter D. Mignolo. Volveré en 
el curso sobre la obra de este estudioso argen-
tino que reside en los Estados Unidos, se ex-
presa indistintamente en español e inglés, y po-
see amplia información y sensibilidad afinada 
para el problema del cual trato ahora. La cita 
proviene de un trabajo suyo sobre el discurso 
colonial y poscolonial que lleva el elocuente 
subtítulo de “¿Crítica cultural o colonialismo 
académico?”. He aquí sus palabras:
La influyente pregunta hecha hace varios años 
por Gayatri Spivak fue: “¿Puede el subalterno 
hablar?” [...] A esta interrogación sería dable 
responder diciendo que el subalterno siempre 
ha hablado, aunque los eruditos y los científicos 
sociales no siempre han estado dispuestos a es-
cuchar [...] La cuestión de si el colonizado puede 
ser representado acaso no sea ya un problema, y 
podría replantearse en términos de diálogos des-
de diferentes loci de enunciación más que como 
un monólogo académico realizado en el acto de 
“estudiar” el discurso colonial y no “escuchar” a 
personas políticamente comprometidas (dentro 
o fuera de la academia), escritores de países co-
loniales, poscoloniales o del Tercer Mundo que 
producen un discurso alternativo. Quizá en la 
arena intelectual los esfuerzos por inventar a un 
“otro” desde lejos y desde antes enmascaran nue-
vas formas de colonización [...] Para los intere-
sados en examinar críticamente la dependencia 
cultural de países poscoloniales [...], el problema 
tiene que ser repensado en el contexto de mi-
metismo y dependencia tanto como en términos 
de intervenciones intelectuales y programas de 
investigación que alimentan las tradiciones y 
necesidades del país. Para aquellos de nosotros 
que nos hallamos en el exilio, al negociar la pro-
ducción intelectual en nuestros lugares de origen 
(trátese de la América Latina, África o Asia) y la 
conversación intelectual en nuestro lugar de re-
sidencia (los Estados Unidos o la Europa occi-
dental), se plantea la cuestión de si nuestra fun-
ción debe ser la del intermediario que promueve 
la importación de “nuevas teorías” en nuestros 
países “atrasados”, o si debemos “pensar desde” 
las experiencias poscoloniales en las cuales cre-
cimos [...] Mi interés es subrayar el punto de que 
el “discurso colonial y poscolonial” no es solo 
un nuevo campo de estudio o una mina de oro 
para extraer nuevas riquezas, sino la condición 
de la posibilidad para construir nuevos loci de 
enunciación tanto como para reflejar que los “co-
nocimiento y comprensión” académicos deben 
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ser complementados con “aprender de” aquellos 
que viven en y piensan desde legados coloniales 
y poscoloniales, de [la guatemalteca] Rigoberta 
Menchú a[l uruguayo] Ángel Rama. De lo contra-
rio, corremos el riesgo de promover mimetismo, 
exportación de teorías y colonialismo (cultural) 
interno en vez de promover nuevas formas de 
crítica cultural y emancipaciones intelectuales y 
políticas; el riesgo de hacer de los estudios co-
loniales y poscoloniales un campo de estudio, 
y no un liminal y crítico locus de enunciación. 
[...] el Tercer Mundo no produce solo “culturas” 
para ser estudiadas por antropólogos y etnohis-
toriadores, sino también intelectuales que gene-
ran teorías y reflexionan sobre su propia cultura 
y su propia historia [“Colonial and Postcolonial 
Discourse: Cultural Critique or Academic Colo-
nialism?”, Latin American Research Review, 28 
(3), 1993, pp. 130-131].
Nuestra América entre los  
nombres y las realidades  
de América
Voy a desglosar y comentar el título de este 
curso, a fin de hacer transparente su propósi-
to. Comienzo por lo que podría considerarse lo 
más obvio: la conocida denominación “Nuestra 
América”. La he empleado desde las primeras 
líneas de este texto, pero también me he visto 
obligado alguna vez a hacerla alternar con otra, 
tomada como sinónimo de la anterior. Tal pro-
ceder me lleva a una aclaración inevitable.
Como bien sabemos, “América” es el nom-
bre con que acabó siendo conocido el conti-
nente al que llegaron por segunda vez euro-
peos en 1492, y donde viven hoy varios blo-
ques humanos, todos con orígenes coloniales. 
Dos de esos bloques se han organizado como 
países capitalistas desarrollados: los Estados 
Unidos y Canadá, excolonias sobre todo de 
Inglaterra. Esta fue hasta inicios del presente 
siglo el país capitalista más desarrollado del 
planeta, lo que serían a partir de entonces los 
Estados Unidos, herederos en tantos aspectos 
de aquella. El resto del llamado Hemisferio 
Occidental es el área de nuestro curso, y como 
conjunto no fue nunca, ni es previsible que lo 
sea al menos en lo inmediato, una unidad po-
lítica. Se trata de una vasta zona en su gran 
mayoría colonizada por España (que también 
colonizó buena parte de lo que hoy son los 
Estados Unidos) y Portugal, países de estruc-
turas arcaicas que no habían conocido ver-
dadero desarrollo capitalista, y por tanto no 
pudieron dejarlo en herencia a sus excolonias, 
como sí hizo Inglaterra con respecto a varias 
de las suyas; dentro de esa zona, en el Caribe 
existen también tierras que, arrebatadas por 
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lo general a España, fueron (o son aún) encla-
ves coloniales de otras metrópolis europeas, 
y hasta de los Estados Unidos, como Puerto 
Rico: este último, sin embargo, no abandonó 
su cultura. Esa América la constituyen blo-
ques de países que tienen en común, entre 
varias cosas, ser todos subdesarrollados: los 
que forman Hispanoamérica (la cual, además 
de países continentales, incluye en las Anti-
llas a Cuba, la República Dominicana y Puer-
to Rico), Brasil y los primeramente aludidos 
del Caribe. En los países continentales exis-
ten comunidades indígenas, muy numerosas 
en ocasiones, cuyas culturas a menudo solo 
de modo superficial se han fusionado con las 
aportadas por los conquistadores y coloniza-
dores ibéricos. A estos últimos se añadieron 
cuantiosos africanos traídos como esclavos, y 
luego asiáticos y hombres y mujeres de otras 
procedencias. Aunque ha habido abundantes 
mezclas y transculturaciones, también en este 
orden la heterogeneidad es grande.
Si aspiramos a que tenga sentido, lo que 
no es forzoso que ocurra con los nombres, 
no es fácil dar con una denominación para 
conjunto tan diverso. Por otra parte, los Es-
tados Unidos de América (tal es su apelativo 
completo, el cual, como el de la hoy disuelta 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
implica además una definición) usufructua-
ron para sí desde el siglo xix la denominación 
“América”, y ello ha sido aceptado incluso 
más allá de sus fronteras, aunque no del todo 
en el resto del continente, donde a veces, por 
el contrario, empleamos la palabra “América” 
con referencia sobre todo a aquella parte de 
ella donde vivimos: así la usaron los primeros 
libertadores hispanoamericanos, y siguieron 
usándola figuras como los mexicanos Alfon-
so Reyes y Leopoldo Zea, y el chileno Pablo 
Neruda; así aparecerá más de una vez en el 
curso. En acuerdo con este criterio, Martí lla-
mó en 1884 a los Estados Unidos “la América 
europea”, dando a entender que había otra 
América, la nuestra, que merecía ser llamada 
de tal manera, sin más. Pero indudablemente 
la apropiación del sustantivo y de su corres-
pondiente adjetivo por los voraces vecinos 
del Norte ha complicado también el saber 
cómo nos llamamos.
El chileno Miguel Rojas Mix tituló a un li-
bro donde esta cuestión es tratada con dete-
nimiento, y se consideran sus ramificaciones, 
Los cien nombres de América [...] (Barcelona, 
1991). No son cien, pero sí muchos, y aún po-
drían añadirse más: por ejemplo, los nombres 
indígenas de “Tawantinsuyo” o “Anáhuac”. Sin 
embargo, como en el caso de los primeros ha-
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bitantes de América (quienes, a semejanza de 
Colón, no llegaron a saber que el continente 
era mayor de lo que creyeron), la casi tota-
lidad de esos nombres no designa al mismo 
objeto, sino a partes distintas de él. (Entre 
las escasas excepciones se hallan, de origen 
europeo, además de “América”, los tempra-
nos “Nuevo Mundo” e “Indias”, consagración 
este último de un error geográfico; y de origen 
kuna, “Abya-Yala”, que propuso en los años 
setenta de este siglo un congreso indio “para 
designar a nuestro continente mestizo”). Por 
ejemplo, “Hispanoamérica” o “América espa-
ñola” se refiere solo al conjunto de las repúbli-
cas “antes colonias españolas”, como en 1824 
explicitó Bolívar, al convocar al congreso de 
Panamá que se celebraría en 1826. Para el 
dominicano Pedro Henríquez Ureña, sin em-
bargo, “América Hispánica” incluía también 
al Brasil, pues el término “Hispania” (al igual 
que “Iberia”) abarca tanto a España como a 
Portugal. “Iberoamérica” se refiere sin duda a 
las dos grandes comunidades de mayoritario 
origen ibérico en América, y sobre todo últi-
mamente suele incluir también a sus exme-
trópolis. “América Latina” (cuestión a la que 
el uruguayo Arturo Ardao dedicara su minu-
cioso libro Génesis de la idea y el nombre de 
América Latina, Caracas, 1980) suma a los 
anteriores los países del Caribe que fueron o 
siguen siendo colonias francesas. Pero  en el 
Caribe existen países cuyas metrópolis o ex-
metrópolis no forman parte de la Romania, no 
hablan lenguas neolatinas (por ejemplo, Ingla-
terra y Holanda), y debido a ello sus habitan-
tes no se sienten concernidos por aquella de-
nominación. Lo que ha llevado, cada vez más, 
a hablar de “América Latina y el Caribe”. Con-
siderar al Caribe como una subunidad es jus-
to, porque más allá de la diversidad de lenguas 
(no solo las de origen europeo, sino también 
distintas lenguas nacionales) y otras caracte-
rísticas, los caribeños tenemos mucho en co-
mún. Sucede, sin embargo, que la mayoría de 
nosotros, como se ha dicho ya, estamos eng-
lobados dentro de los “latinoamericanos”. En 
cambio, las comunidades indígenas no suelen 
aceptar ser llamadas “latinoamericanas”. Para 
intentar resolver esta cuestión, en este siglo 
se empezó a hablar de “Indoamérica”; y, pro-
bablemente por similitud, de “Afroamérica” y 
“Euroamérica”. Se trata de tres grandes zonas 
que en cierta forma se corresponden con lo 
que el brasileño Darcy Ribeiro, en Las Améri-
cas y la civilización [...] (Buenos Aires, 1969), 
libro iluminador al que volveré a referirme en 
el curso, llamó “pueblos testimonios”, “pue-
blos nuevos” y “pueblos transplantados”. Es 
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positivo retener esta idea de la diversidad de 
nuestros pueblos, pues ello contribuye a po-
ner las cosas en su justo sitio, frente a quie-
nes hablan de nuestro monolitismo de etnia, 
lengua, religión y cultura. Pero también es 
menester subrayar que esa diversidad no con-
tradice necesariamente la existencia de una 
difícil unidad dinámica nacida durante siglos 
de historia relativamente común. Incluso el 
complicado Caribe pudo ser historiado como 
una entidad por el trinitense Eric Williams 
(From Columbus to Castro: The History of 
the Caribbean 1492-1969, Londres, 1970) y 
el dominicano Juan Bosch (De Cristóbal Co-
lón a Fidel Castro. El Caribe, frontera im-
perial, Madrid, 1970), siguiendo un camino 
que trazara James (quien por cierto fue profe-
sor de Williams) en el epílogo (“De Toussaint 
L’Ouverture a Fidel Castro”) que añadiera a la 
segunda edición, revisada (Nueva York, 1963), 
de The Black Jacobins [...].
No conozco mejor denominación para 
aquella difícil unidad dinámica que la de 
“nuestra América”. Investigadores como el 
panameño Ricaurte Soler (en su notable libro 
Idea y cuestión nacional latinoamericanas, 
México, 1980) y la chilena Sara Almarza (en 
“La frase Nuestra América: historia y signifi-
cado”, Caravelle [...], 1984, p. 43) han estudia-
do la presencia de este sintagma en varios au-
tores, y aún podrían añadirse más ejemplos a 
los aducidos por ellos. Pero indudablemente 
correspondió a Martí acuñarlo en la forma 
en que ha llegado a nosotros, creadoramente 
abierto hacia el porvenir. En sus manos, tal 
sintagma no privilegia aspectos geográficos 
ni etnias ni lenguas ni culturas, y se limita a 
subrayar la pertenencia a nosotros. El con-
junto vuelve a tener un nombre común, pero 
esta vez más allá de la colonia: aplicando una 
expresión que en libro de este mismo año usó 
la española María Luisa Laviana Cuetos, pue-
de decirse que se ha pasado “de las Indias a 
nuestra América”. Martí comenzó a forjar el 
nombre durante su destierro en México y Gua-
temala, entre 1875 y 1878, y tras su reveladora 
experiencia estadunidense le dio forma madu-
ra en el texto programático homónimo. Ese 
lúcido y hermoso manifiesto de nuestra mo-
dernidad no ha perdido vigencia, entre otras 
cosas porque los acuciantes problemas de que 
trata están lejos de haber desaparecido. Abor-
daremos pues aspectos esenciales del pensa-
miento de nuestra América desde su primera 
independencia hasta hoy, enmarcados por el 
ensayo martiano “Nuestra América”, que vio 
la luz inicial en La Revista Ilustrada de Nueva 
York el primero de enero de 1891.
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Pensamiento, autorreflexiones  
y propuestas
Puesto que este es un curso sobre pensamien-
to, se impone saber en qué sentido va a ser em-
pleado tal concepto. Al español “transterrado” 
en México José Gaos (discípulo de izquierda 
de José Ortega y Gasset y traductor de Martin 
Heidegger), quien dejara tan honda huella en 
Hispanoamérica, debemos esta definición:
[...] de la vida forma parte un pensamiento que se 
especializa en “pensamiento”, filosofía y ciencia. 
El “pensamiento” es aquel pensamiento que no 
tiene por fondo los objetos sistemáticos y tras-
cendentes de la filosofía, sino objetos inmanen-
tes, humanos, que por la propia naturaleza de las 
cosas, históricas, estas no se presentan como los 
eternos temas posibles de un sistema, sino como 
problemas de circunstancias, es decir, de las de 
lugar y tiempo más inmediatas, y, por lo mismo, 
como problemas de resolución urgente; pero que 
usa como formas los métodos y el estilo de la fi-
losofía o de la ciencia; o que no tiene aquellos ob-
jetos, sino los [primeramente] indicados, ni usa 
estos métodos y estilo, pero que idea y se expresa 
en formas, orales y escritas, literarias –géneros y 
estilo–, no usadas, al menos en la misma medida, 
por aquel primer pensamiento. Al “pensamiento” 
se le considera frecuentemente por ello como 
literatura [El pensamiento hispanoamericano, 
México, c. 1944, p. 11].
Aunque no lo diga explícitamente, creo que so-
bre bases similares se apoyó el español José 
Luis Abellán para elaborar los ocho nutridos 
volúmenes de su Historia crítica del pensa-
miento español (Madrid, 1979-1992). En todo 
caso, en sus líneas iniciales Abellán afirma que 
la obra “es muchas cosas al mismo tiempo: 
desde una nueva interpretación de la cultura 
española hasta una aproximación a un modo 
de filosofar y de historiar muy alejado de lo 
tradicional”; defiende el uso de la expresión 
“pensamiento”, y afirma que “toda la ejecución 
de la obra está sostenida por una hipótesis de 
trabajo: la de la fecundidad de la Historia de 
las Ideas como método válido para ofrecernos 
una historia del pensamiento español con sen-
tido propio”.
Que yo sepa, no existe una obra equivalen-
te, por su horizonte y su dimensión, referida al 
pensamiento de nuestra América en conjunto, 
aunque libros como El pensamiento latinoa-
mericano (Barcelona, 1976), del más destaca-
do e influyente discípulo de Gaos, Leopoldo 
Zea (libro que es la relaboración de otros pre-
vios), o, en forma más breve, El pensamiento 
latinoamericano y su aventura (Buenos Ai-
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res, 1994), del argentino Arturo Andrés Roig, 
son contribuciones cuyo conocimiento es 
aconsejable. Como también lo es el de otros 
panoramas, y el de dos compilaciones de tex-
tos de autores varios que debemos igualmente 
al laborioso Zea y aparecieron ambas en Méxi-
co, en 1986: Ideas en torno de Latinoamérica 
y América Latina en sus ideas. Pero en el pre-
facio, fechado en 1963, de una edición anterior 
de El pensamiento latinoamericano (prefacio 
que retuvo en la nueva edición), Zea había ex-
plicado que,
un trabajo exhaustivo sobre este pensamiento 
solo podrá ser realizado cuando se hayan escrito 
las historias de las ideas, el pensamiento y la filo-
sofía de cada uno de los países latinoamericanos, 
y de la comparación de todos ellos se deduzca lo 
que los caracteriza dentro de una comunidad más 
amplia [...] Una labor exhaustiva corresponderá, 
así, a los investigadores de los distintos países de 
nuestra América [pp. 11-12].
Aunque desde aquella fecha hasta hoy han apa-
recido valiosos estudios parciales, además de 
los que mencionó Zea en ese prólogo, la ob-
servación sigue siendo centralmente válida. 
Este breve curso, pues, no puede ser sino una 
contribución muy modesta al conocimiento de 
su asunto. Y en el pórtico mismo quiero expli-
car que mi concepción del pensamiento, en ge-
neral afín a la de Gaos, está aún más cercana 
a la que Miguel de Unamuno defendió en Del 
sentimiento trágico de la vida [...] (Madrid, 
1913), y ejemplificó con su propia faena. Tal 
concepción no excluye a priori ni lo que suele 
asumir la encarnación de la literatura ni textos 
políticos o religiosos, para mencionar los que 
podrían parecer extremos. Baste con decir que 
para mí el pensador por excelencia de nuestra 
América es Martí: y su pensamiento se mani-
fiesta tanto en sus ensayos como en sus versos, 
tanto en sus crónicas como en sus discursos, 
tanto en sus cartas como en sus textos para 
niños y jóvenes. Su caso, por otra parte, dista 
mucho de ser excéntrico en nuestra América, 
ni es atribuible a ser Martí un hispanoameri-
cano del siglo xix (esto último solo puede ser 
dicho de él con muchas reservas). Me limitaré 
a recordar tres ejemplos de autores múltiples 
(escritores de ficción, ensayistas, investigado-
res) del siglo xx que se valen de idiomas dis-
tintos del que para Martí fue habitual: Césai-
re, del francés; Darcy Ribeiro, del portugués; 
Lamming, del inglés.
Por otra parte, no se tendrá en cuenta todo 
el pensamiento de nuestra América, sino el 
integrado por algunas “autorreflexiones y pro-
puestas”. Es decir, lo que nuestra América ha 
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pensado de sí misma; y, también, lo que a par-
tir de ella se ha considerado de varios aspec-
tos del mundo: en ambos casos, desde luego, 
cuando se trate de un pensamiento que pueda 
estimarse realmente valioso, aunque no siem-
pre se esté de acuerdo con él. Para hacer esto, 
me ha parecido mejor que la presentación cro-
nológica reunir en haces algunas ideas prin-
cipales: ello, entre otras cosas, permite que 
ciertos autores sean considerados más de una 
vez. Pero siempre que fue dable, me atuve al 
orden cronológico, aunque en algunos casos 
resulta claro que ese orden tuvo que ser aban-
donado. Y también debe resultar claro que no 
se trata de asuntos, sino de ideas sobre asun-
tos. Pues lo que se aborda en este curso es el 
pensamiento, antes que las realidades sobre 
las que se piensa. Por ejemplo, es obvio que 
en nuestra América tanto el indígena como 
la mujer aparecen desde el inicio, millares de 
años antes de 1492, y el negro poco después 
de esa fecha. Pero las meditaciones sobre (y 
desde) ellos adquieren valor particular en de-
terminados momentos. Es entonces cuando 
serán abordadas, señalándose los anteceden-
tes. En todo caso, aunque se ha tratado de es-
quivarlas, ciertas repeticiones son inevitables: 
aún más exigiría la dialéctica de lo sucesivo y 
lo simultáneo.
Sobre algunas aporías del  
anticolonialismo
Antes de mencionar los haces de ideas que es-
tudiaremos, quisiera hacer una observación de 
carácter general. Si se me pregunta la fecha y el 
continente en que estamos, y respondo que en 
1996 y en América, me he valido de un mundo 
conceptual no nacido aquí: he hablado en es-
pañol, idioma cuyo nombre no puede ser más 
decidor (de haberlo hecho en otros idiomas 
que también conozco, como francés e inglés, 
la situación no habría cambiado un ápice); he 
aceptado una división del tiempo y una deno-
minación también nacidas en Europa. Podría 
aducir que el español, al igual que el francés y 
el inglés, provienen de un idioma anterior, de 
nombre ignorado, que se habló en regiones im-
precisas, pero sin duda no solo en tierras que 
después serían conocidas como europeas; y 
podría añadir otros juicios por el estilo. Pero 
así no iría muy lejos. Hay que cortar por lo sano 
discusiones de esta naturaleza, que pueden lle-
gar a ser paralizantes sobre todo en comuni-
dades nacidas de situaciones coloniales. Martí 
zanjó gordianamente el asunto cuando habló 
de “nuestra América”, no ignorando en absolu-
to que “América” era nombre que se nos había 
impuesto desde fuera; otro tanto hizo Antonio 
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Alatorre cuando, teniendo en cuenta a quienes 
hablamos el español como lengua materna, se 
refirió a él como “nuestra lengua”: después de 
todo, del millar de años que lleva de existencia 
este idioma, la mitad más rica de ese tiempo 
lo hemos ido elaborando en común en muchas 
partes del mundo, incluida largamente Améri-
ca, y hoy por hoy solo uno de cada diez de aque-
llos hablantes está en España. Cosas similares 
pueden y deben afirmarse de otros hechos. En-
fatizar, como estamos moralmente obligados a 
hacer, el valor de lo propio, no implica postular 
un absurdo robinsonismo, ni siquiera cuando 
se pretenda viernesismo.
Lo que acabo de decir en forma alguna sig-
nifica negarle, por ejemplo, a las comunidades 
indígenas de América el absoluto derecho que 
poseen, y debemos defender totalmente si de 
veras somos demócratas, a valerse de sus len-
guas, practicar sus religiones, desarrollar sus 
culturas, disponer de su autonomía, pues el plu-
ralismo cultural es una realidad innegable entre 
nosotros. Respetémosle a esas comunidades 
su plena libertad. Y ejerzamos la nuestra, que 
incluye la apropiación de cuanto estimemos 
válido en la historia, y el rechazo en ella de lo 
que estimemos negativo. No es arrojando acrí-
ticamente por la borda lo ya incorporado como 
alcanzaremos nuestras metas liberadoras.
Por último, creo que en esto del nombre 
que nos corresponde adolecemos del mal del 
definicionismo. Es verdad que, como ya se 
dijo, tanto “Estados Unidos de América” como 
“Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas” 
son nombres y también definiciones. Pero esto 
no es regla, sino excepción. El propio Martí no 
fue remiso a hablar a veces, por ejemplo, de 
“América Latina”, o de “América” a secas, aun 
cuando estuviera refiriéndose a “nuestra Amé-
rica”. Ni los hombres que se llaman León son 
leones, ni las mujeres que se llaman Rosa son 
rosas. Parece que “Hispania” significaba “tierra 
de conejos”. ¿Y qué? Como escribiera Alfonso 
Reyes y me gusta citar, nadie se pone a la som-
bra de una semilla.
Haces de ideas
He agrupado en trece lecciones el pensamiento 
que vamos a estudiar en el curso. Y para nom-
brarlas, me he valido a menudo de sentencias 
acuñadas, o de títulos de obras destacadas, 
aunque ello no quiere decir que las lecciones 
vayan a referirse necesaria o exclusivamente 
a esas sentencias o a esos títulos. He aquí los 
nombres: “Independencia o muerte”, “Diseñan-
do la patria del criollo”, “O inventamos o erra-
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mos”, “Frente a la nueva metrópoli”, “Tras el 
águila y la serpiente”, “La utopía de América”, 
“Surge un nuevo pensamiento social”, “La Amé-
rica indígena”, “El afroamericano, o indígena 
‘importado’”, “Inicios de la segunda indepen-
dencia”, “Habla la mujer”, “América en la histo-
ria”, “Algo sobre los pos/tres”. Paso a explicar 
sumariamente el contenido de las correspon-
dientes lecciones.
“Independencia o muerte” fue consigna de la 
proclama que, a continuación del acta de inde-
pendencia de Haití, leyó Dessalines el primero 
de enero de 1804. Creo que puede servir para 
referirse al meollo del Pensamiento político 
de la Emancipación (Caracas, 1977), que los 
argentinos José Luis y Luis Alberto Romero, al 
antologar (con valioso prólogo del primero), 
acotaron entre 1790 y 1825. Se trata del capítu-
lo inicial del pensamiento de nuestra América 
en el alba de su primera descolonización. En 
ese pensamiento se manifestaron actitudes 
sociales conservadoras, a veces en figuras por 
otra parte ilustres. Tal fue el caso del venezola-
no Francisco de Miranda, el Precursor por an-
tonomasia de la independencia hispanoameri-
cana, sin olvidar a otros como el peruano Juan 
Pablo Viscardo y el ecuatoriano Eugenio de 
Santa Cruz y Espejo. Fue también el caso del 
mexicano Fray Servando Teresa de Mier. Vale 
la pena recordar que tanto la de Miranda como 
la de Mier fueron vidas nada conservadoras: 
incluso espectaculares. Ahora bien: el aspec-
to ígneo de aquel pensamiento corresponde a 
quienes en medida diversa han sido considera-
dos, tanto por sus ideas como por sus vínculos 
con las masas, jacobinos. Así llamó James a los 
haitianos, especialmente a L’Ouverture. Otros, 
que comparten ese criterio, añadieron a Miguel 
Hidalgo y José María Morelos, de México; An-
tonio Nariño, de Colombia; José María de Espa-
ña y Manuel Gual, de Venezuela; Mariano More-
no y Bernardo Monteagudo, de Argentina; José 
Gervasio Artigas, de Uruguay; José Gaspar 
Rodríguez de Francia, de Paraguay. Pero, sin 
menoscabar la magnitud de tales figuras y de 
otras (en primer lugar, San Martín), el “hombre 
solar” de este momento fue Bolívar, en cuyas 
vastas y complejas concepciones es imprescin-
dible detenerse.
“Diseñando la patria del criollo” alude, más 
que a Benedict Anderson y sus seguidores, al 
título del penetrante libro del guatemalteco 
Severo Martínez Peláez La patria del crio-
llo. Ensayo de interpretación de la realidad 
colonial guatemalteca (San José, Costa Rica, 
1972). Pero voy a tomar en consideración no 
al pensamiento de la Guatemala colonial (aun-
que algo habría que decir sobre José del Valle, 
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a quien Martínez Peláez juzga con rigor), sino 
sobre todo a los de Argentina y Chile, donde 
después de la independencia fueron notorios 
los intentos por diseñar patrias a la medida del 
criollo: reservando ahora esta última palabra, 
en cuyos avatares nos detendremos durante el 
curso, para el descendiente americano de eu-
ropeos que se creía uno de ellos, y en conse-
cuencia radicalmente distinto del aborigen, el 
negro y el mestizo americanos. Tales patrias se 
imaginaron como homólogos o versiones tra-
satlánticas de países europeos de capitalismo 
desarrollado; aunque de este lado del Atlántico 
existía otro modelo también tentador: el de los 
Estados Unidos. De ahí el anhelo de procurar-
se inmigración blanca, es decir europea; y el 
haber facilitado la apertura a la condición neo-
colonial que usufructuaron nuevas metrópolis: 
Inglaterra en primer lugar. Figuras notables (y 
no siempre coincidentes) como el venezolano-
chileno Andrés Bello, los argentinos Esteban 
Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento y 
Juan Bautista Alberdi, y el chileno José Victo-
rino Lastarria fueron pensadores representati-
vos de esta tendencia. En ella, en cierta forma, 
cabría adscribir, aunque su país no fuera aún 
independiente y tuviera otras características, 
al cubano José Antonio Saco, cuyo modelo 
en este Hemisferio fue Canadá, también colo-
nia (pero de Inglaterra), en vez de los Estados 
Unidos, que él temía que absorbieran a Cuba 
(sobre el caso más señalado, el de Argentina, 
Tulio Halperin Donghi compiló una útil antolo-
gía). La fórmula arquetípica de esta cohorte de 
pensadores bien podría ser el título inicial de la 
famosa obra de Sarmiento en torno a Facundo 
Quiroga: Civilización y barbarie (Valparaíso, 
1845). El falso dilema reaparecerá más de me-
dio siglo después en otra obra maestra, esta vez 
brasileña: Los sertones (Rio de Janeiro, 1902), 
de Euclides da Cunha, quien sin embargo afir-
ma que la campaña que allí describe, en la cual 
la “civilización” derrotó a la “barbarie” en 1897, 
“fue, en la significación integral de la palabra, 
un crimen”: y lo denunció en su fuerte libro.
“O inventamos o erramos” es la desafiante 
fórmula que estampara en su Sociedades ame-
ricanas (Arequipa, 1828; Lima, 1842) el origi-
nalísimo venezolano Simón Rodríguez, y sirve 
para designar al pensamiento que acompaña 
en el tiempo al núcleo del anterior, y lo contra-
dice. El joven Bolívar tuvo dos maestros emi-
nentes: Bello y Rodríguez. Es simbólico que en 
ellos fueran a encarnar sendas maneras bien 
distintas de concebir a la América posterior a 
la independencia. Una atiende esencialmente a 
modelos prexistentes (lo que no significa en ab-
soluto que carezca de rasgos propios); otra su-
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braya con energía el necesario invencionismo 
(sin dejar por eso de alimentarse de lecciones 
previas), y no se limita al criollo blanco, sino 
que mira también a las otras clases y etnias de 
América. Si Rodríguez puede ser visto como el 
reverso (o el complemento) de Bello, al chile-
no Francisco Bilbao puede vérselo como el de 
Sarmiento. No pocos pensadores de la Refor-
ma mexicana que encabezó Benito Juárez (por 
ejemplo, Ignacio Ramírez, Gabino Barreda, 
Ignacio Manuel Altamirano, sobre todo el más 
joven y brillante: Justo Sierra), muchos de ellos 
sumados después al porfirismo, oscilaron entre 
ambas posiciones.
“Frente a la nueva metrópoli” se refiere ob-
viamente a la circunstancia de que cuando aún 
no había concluido la independencia de nuestra 
América con respecto a metrópolis europeas, 
otra nueva, los Estados Unidos, empezó a emer-
ger en este mismo Hemisferio, y fue haciendo 
cada vez más claro su proyecto expansionista 
esbozado en la Doctrina Monroe y armado ya 
de todas sus armas en la primera conferencia 
panamericana, realizada en Wáshington entre 
1889 y 1890. Aunque Bolívar, Bilbao y el pana-
meño Justo Arosemena, entre otros, habían an-
ticipado la alarma ante el peligro, correspondió 
a José Martí ser el primer antimperialista (en el 
sentido moderno del término) de nuestra Amé-
rica, y acaso del mundo todo. El hecho de que a 
la vez luchara por independizar a Cuba y Puerto 
Rico de España y se apoyara en “los pobres de 
la tierra”, contribuyó a darle una envergadura 
enorme a su labor. Martí se sintió heredero en 
Cuba de pensadores como Félix Varela y José 
de la Luz y Caballero, y desde luego de los pró-
ceres que iniciaron la guerra por la independen-
cia, como Carlos Manuel de Céspedes e Ignacio 
Agramonte. Tuvo además convergencias con 
figuras como los puertorriqueños Ramón Eme-
terio Betances y Eugenio María de Hostos, el 
dominicano Máximo Gómez, los cubanos Anto-
nio Maceo y Enrique José Varona y, en algunos 
aspectos, el peruano Manuel González Prada; 
y continuadores inmediatos entre modernis-
tas hispanoamericanos como el nicaragüense 
Rubén Darío y el uruguayo José Enrique Rodó 
(y en cierta forma el colombiano Baldomero Sa-
nín Cano), quienes a partir de la intervención 
de los Estados Unidos en Cuba, en 1898, se 
opusieron al expansionismo de aquellos. Esta 
última actitud se moverá hacia un antimperia-
lismo cada vez más explícito en autores como 
el argentino Manuel Ugarte, y encontrará una 
tribuna privilegiada en el Repertorio America-
no, del costarricense Joaquín García Monge, 
donde junto a otros la chilena Gabriela Mistral 
defendería inolvidablemente a Sandino.
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“Tras el águila y la serpiente” no remite tanto 
al libro del mexicano Martín Luis Guzmán El 
águila y la serpiente (Madrid, 1928) como al 
símbolo que es de México, y al gran impacto 
que tuvo la revolución desencadenada en aquel 
país a partir de 1910. Las vertientes radicales 
de su primer momento se manifestaron en 
combatientes como Emiliano Zapata y Pancho 
Villa e intelectuales como Ricardo Flores Ma-
gón. Encauzada la revolución en beneficio de 
una burguesía nacional, tuvo alientos todavía 
mesiánicos y ya ontologizantes en José Vas-
concelos (a cuya intensa gestión de cultura se 
deben hechos como el impulso al muralismo); 
y, tras la consolidación de esa burguesía, se in-
teriorizó en pensadores como Samuel Ramos 
y Octavio Paz: este último realizaría luego en 
prosa brillante una actualizada crítica/defensa 
del sistema. Pero aquellas vertientes radicales 
(que a principios de los años cuarenta, con la 
colaboración de republicanos españoles, hicie-
ron posible la creación de la revista Cuadernos 
Americanos, bajo la dirección de Jesús Silva 
Herzog) alimentaron, con nuevos puntos de 
vista y rigurosos enjuiciamientos, a sucesivas 
promociones, de las que son ejemplos Pablo 
González Casanova y Alonso Aguilar. Y más 
allá de las fronteras del país, ya habían anima-
do en Nicaragua a Sandino, quien alcanzaría a 
su vez amplia resonancia; y en cierta forma ani-
marían al proceso de afirmación nacionalista 
vivido por Guatemala entre 1944 y 1954, cuyos 
avatares fueron expresados por autores como 
Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón 
y Manuel Galich.
“La utopía de América” nos plantea el pri-
mer contrapunto mayor en el curso entre lo 
cronológico y lo temático. Pues la utopía está 
vinculada a América desde 1492, y (por lo ge-
neral implícitamente) atraviesa buena parte del 
pensamiento americano. Pero entre nosotros 
la idea de la utopía adquiere fuerza particular 
a partir de la tercera década del siglo xx, cuan-
do Pedro Henríquez Ureña escribe “La utopía 
de América”, que significativamente publicará 
conjuntamente con “Patria de la justicia” (La 
Plata, Argentina, 1925). Reyes, el brasileño 
Oswald de Andrade, el argentino Ezequiel Mar-
tínez Estrada, el cubano José Lezama Lima, 
Darcy Ribeiro, el mexicano Guillermo Bonfil 
Batalla, el peruano Alberto Flores Galindo, el 
paraguayo Augusto Roa Bastos, el venezolano 
Luis Britto García enriquecerán luego el tema. 
Este alcanzó una inesperada floración cuando 
se vivió mundialmente el paso “del socialismo 
científico al socialismo utópico”, para usar el 
provocativo título de un trabajo publicado en 
1971 por el español-mexicano Adolfo Sánchez 
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Vázquez, aunque no con idéntico sentido al que 
él le dio allí. Pero también conoció una espe-
cie de superfetación, pues no todo proyecto es 
necesariamente utópico, ni toda utopía es po-
sitiva: esto último lo vocean, por una parte, las 
distopías, tan frecuentes desde hace tiempo; y 
por otra, visiones, más que eutópicas, light.
Mucho antes de que se diera aquel paso, 
“surge un nuevo pensamiento social” en nues-
tra América, en gran medida por influjo de la 
Revolución de Octubre de 1917, y requerido 
por exigencias internas. Se trata de un desarro-
llo original del marxismo, que ya había tenido 
adelantados como el chileno Luis Emilio Re-
cabarren, y encontraría voceros en el argenti-
no Aníbal Ponce (discípulo de su compatriota 
José Ingenieros), los cubanos Julio Antonio 
Mella y Rubén Martínez Villena, y en especial 
el peruano José Carlos Mariátegui. Sobre todo 
gracias al último, como se vio en su excelente 
revista  Amauta, este pensamiento, con gran 
ímpetu y avidez intelectual, voluntad de here-
dar ideas a veces muy diversas, y fortalecido en 
polémicas como las sostenidas con el concu-
rrente aprismo (fundado por el también perua-
no Víctor Raúl Haya de la Torre), se propuso in-
terpretar de modo genuino a nuestra América 
con vistas a transformarla, e hizo notables con-
tribuciones. Sin embargo, la osificación que a 
partir de la década del treinta empezó a experi-
mentar el movimiento comunista internacional 
bajo hegemonía estalinista no pudo menos que 
afectar negativamente al marxismo americano, 
en un proceso que expuso el brasileño-francés 
Michael Löwy en su antología sobre aquél (Pa-
rís, 1980). Pero incluso en esas condiciones 
adversas tal pensamiento nutrió sobre todo a 
estudiosos rebeldes como James, el argentino 
Sergio Bagú y el brasileño Caio Prado Jr., y a 
grandes escritores (así, el peruano César Va-
llejo, los cubanos Nicolás Guillén y Alejo Car-
pentier, el brasileño Jorge Amado, el haitiano 
Jacques Roumain, el mexicano José Revueltas, 
Neruda, Césaire). Aunque solo vendría a co-
nocer otro período revolucionario en América 
tras la victoria cubana de 1959.
“La América indígena” es, en todos los sen-
tidos de la palabra, el sujeto más antiguo de 
nuestra América. La invasión europea iniciada 
en 1492 y el subsiguiente destrozo de las cultu-
ras que serían llamadas indias sumieron en la 
base de la pirámide social a los restos de lo que 
algunos llaman “Preamérica”. Pero ella sobre-
vive siglos después de esa catástrofe, y ofrece 
cada vez más sus visiones no solo de “venci-
dos”, para aludir a la conocida antología que 
en 1959 publicó en su país el mexicano Miguel 
León Portilla. Si no como sujeto sí como tema, 
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la encontramos desde los primeros textos re-
lativos a este continente. Desdeñada y comba-
tida por los “civilizadores” del siglo xix, fue en 
cambio exaltada y defendida por los radicales 
de ese siglo, aunque todavía insuficientemen-
te conocida. Con Mariátegui, tras la lección de 
González Prada, se inició un intento de com-
prensión a fondo. Para él, “[l]a solución del 
problema del indio tiene que ser una solución 
social”, y “[s]us realizadores deben ser los pro-
pios indios”. El peruano José María Arguedas, 
dolorosa criatura entre dos mundos, avanzó 
en ese camino, como artista y etnólogo que en 
parte se había formado en el ámbito indígena. 
Esta última condición da fuerza particular a 
testimonios como los del mexicano Juan Pé-
rez Jolote, el peruano Huillca y en especial la 
guatemalteca Rigoberta Menchú. Y también a 
meditaciones suyas, y de ideólogos como los 
que difundió Bonfil Batalla en Utopía y revolu-
ción. El pensamiento político de los indios en 
América Latina (México, 1981): los bolivianos 
Fausto y Ramiro Reynaga, los peruanos Gui-
llermo Carnero Hoke y Virgilio Roel Pineda, el 
guatemalteco Antonio Pop Caal, el venezolano 
Arcadio Montiel, el mexicano Franco Gabriel 
Hernández; así como a los documentos de ela-
boración colectiva recogidos en dicho libro: 
todos tienen en común reclamar proyectos 
indios alternativos al proyecto occidental. Sin 
ser indios, y con enfoques diversos, autores 
como Darcy Ribeiro, el lituano-chileno Alejan-
dro Lipschütz, la francomexicana Laurette Sé-
journé, los mexicanos León Portilla, Ricardo e 
Isabel Pozas, Luis Villoro, González Casanova, 
Gilberto López y Rivas y Bonfil Batalla, los cu-
bano-mexicanos Alberto Ruz Lhuillier y Calix-
ta Guiteras, Galich, el peruano Luis Guillermo 
Lumbreras, el dominicano-mexicano Héctor 
Díaz Polanco, los argentinos Rodolfo Kusch y 
Adolfo Colombres, los españoles Xavier Albó 
y Emilio Serrano Calderón de Ayala (residen-
tes uno en Bolivia y otro en varios de nuestros 
países), hacen posible una mejor comprensión 
de la martirizada América primigenia, y de las 
vicisitudes, metas y posibilidades actuales de 
sus comunidades.
“El afroamericano, o indígena ‘importado’” 
es título que alude a la paradójica pero acerta-
da observación de Lipschütz según la cual esa 
fue la condición del africano traído a América 
como esclavo. Arrojado desde el siglo xvi a la 
base de la pirámide social, a semejanza del in-
dio, también él y su descendencia conocerían 
el desdén de los “civilizadores”, y hasta incom-
prensiones inesperadas. Salvo en el caso de 
intelectuales haitianos como Antenor Firmin, 
quien impugnó a Gobineau en L’égalité des 
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races humaines [...] (París, 1885), la funda-
mental contribución del negro a América solo 
empezó a ser estudiada con profundidad en el 
siglo xx, y especialmente a partir de la déca-
da del veinte, por autores como los cubanos 
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera y José Luciano 
Franco, los brasileños Nina Rodrigues, Arthur 
Ramos, Gilberto Freyre y Edison Carneiro, 
los haitianos Jean Price-Mars y Jean Casimir, 
el venezolano Miguel Acosta Saignes. Por lo 
general, estos autores, como los menciona-
dos en el acápite anterior, desbordaron en sus 
trabajos las cuestiones específicas de ambos 
acápites: ejemplos superiores de ese desbor-
damiento los ofreció Ortiz. Hay que destacar 
el relevante papel del jamaicano Marcus Gar-
vey, con su consigna dramática de regreso a 
África de los negros; y los aportes de pensado-
res/escritores como los ya nombrados James, 
Guillén, Roumain, Césaire, Williams, Alexis, 
Fanon, Lamming, Brathwaite, y además hai-
tianos como René Depestre, jamaicanos como 
Richard Hart y Rex Nettelford, martiniqueños 
como Édouard Glissant.
“Inicios de la segunda independencia” es 
denominación que adquiere su pleno sentido 
cuando se sabe que al comentar/impugnar la 
primera conferencia panamericana, en 1889, 
Martí exclamó que había llegado para nuestra 
América “la hora de declarar su segunda inde-
pendencia”; y cuando se sabe también que la 
Revolución Cubana triunfante en 1959 había 
declarado desde el comienzo de la lucha, a raíz 
del 26 de julio de 1953, que el autor intelectual 
de esa lucha era Martí. Fidel Castro, a quien 
se debe tal declaración, ratificó su filiación 
martiana incluso cuando más tarde proclamó 
el carácter socialista que había asumido la re-
volución y su adhesión personal al marxismo-
leninismo, y la ha reiterado siempre. Igualmen-
te fue ganado por la prédica martiana el Che 
Guevara, también de pensamiento marxista 
profundamente creador. La fusión del ideario 
martiano, en el que la ética ocupa sitio central, 
con una perspectiva socialista auténtica da 
su impronta particular a la Revolución Cuba-
na (incluido el pensamiento brotado al calor 
de ella), y contribuye a explicar por qué tras 
el fracaso del experimento socialista europeo 
no se produjo la caída, anunciada por agoreros 
de todo tipo, de esta revolución. Además, los 
inicios de la segunda independencia de nuestra 
América incluyen muchas manifestaciones de 
un pensamiento vivo que acompaña a intentos 
como los de las heroicas guerrillas en varios 
países, las experiencias revolucionarias chi-
lena, granadiense y nicaragüense, y las trans-
formadoras en Perú y Panamá; y, más allá de 
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la política estricta, una literatura y un arte de 
alto nivel (con sus correspondientes críticas) 
que merecieron el reconocimiento mundial, la 
teoría de la dependencia, la pedagogía del opri-
mido, la teología y la filosofía de la liberación, 
y, al margen de casillas, meditaciones origina-
les, para solo mencionar algunas líneas que 
ahora es materialmente imposible ejemplificar 
con nombres: se hará en el curso, desde luego. 
Por otra parte, muchos de esos nombres son 
bien conocidos, pues nunca como en la fecha 
autores de nuestra América han sido tan publi-
cados, traducidos, galardonados, esculcados (y 
algunos también asesinados, pero por desgra-
cia los asesinatos, a diferencia de los hechos 
anteriores, son más frecuentes en nuestra his-
toria). Las reverberaciones de aquellos inicios 
no se han extinguido. Pero al capítulo esperan-
zador abierto en 1959 lo han seguido capítulos 
sombríos, y la hegemonía de la derecha en el 
planeta. Sería pues ridículo ejercer el panglo-
sianismo. Más ridículo aún, sin embargo, sería 
entregarse a la desesperanza que ha estado de 
moda, y dar por muertas las cosas en cuyo de-
ceso afirman creer los ruidosos ideicidas do-
mesticados que acompañan en el papel a los 
homicidas y a sus patronos. La historia, que por 
cierto en español es mujer, está bien lejos de 
haber concluido.
“Habla la mujer” responde al título de un li-
bro que se mencionará. Solo con la América in-
dígena es dable comparar en antigüedad al tema 
de la mujer aquí. Pero ya se ha dicho que este 
no es un curso de temas, sino de pensamiento. 
Y no es posible negar que, aunque la cuestión 
de la mujer haya sido considerada desde mu-
cho antes (recuérdense aportes como los de la 
prodigiosa Sor Juana, la cubana Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, los puertorriqueños Hostos 
y Luisa Capetillo, la chilena Gabriela Mistral, la 
argentina Victoria Ocampo, la dominicano-cu-
bana Camila Henríquez Ureña), es en décadas 
recientes cuando el abordaje de tal cuestión 
adquiere en nuestra América, como en el resto 
del mundo, verdadera sistematicidad. Ello se 
ve en trabajos como los de la argentina Isabel 
Larguía y su compañero el estadunidense John 
Dumoulin (trabajos que me complace recordar 
que empezaron a publicarse en 1971 en Casa 
de las Américas), la mexicana Rosario Caste-
llanos, la chilena Julieta Kirkwood, la brasile-
ña Heloísa Buarque de Hollanda; los recogidos 
en volúmenes colectivos como La sartén por 
el mango (ed. por Patricia Elena González y 
Eliana Ortega, Río Piedras, Puerto Rico, 1984) 
y Escribir en los bordes (comp. por varias, San-
tiago de Chile, 1990), y en revistas especializa-
das como fem, de México, una de cuyas fun-
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dadoras, la guatemalteca Alaide Foppa, estaría 
entre las desaparecidas y los desaparecidos en 
su país. La cubano-americana Ofelia Schutte 
dedicó un capítulo a “Identidad cultural, libe-
ración y teoría feminista” en su libro Cultural 
Identity and Social Liberation in Latin Ame-
rican Thought (Albany y Nueva York, 1993); y 
la chilena Lucía Guerra ofreció una visión de 
conjunto en La mujer fragmentada: Historias 
de un signo (La Habana, 1994). Además, hace 
algún tiempo hay entre nosotros/nosotras un 
auge de la narrativa de mujeres (de quienes 
también se hablará en el curso), con su corres-
pondiente crítica: la admirable poesía de ellas 
ya era bien conocida. En cuanto a las mujeres 
“no intelectuales” (si ello existe, lo que Gram-
sci puso en duda con referencia a los seres hu-
manos en general), ¿qué decir de obras como el 
extraordinario testimonio donde la trabajado-
ra boliviana Domitila Barrios de Chúngara, de 
la mano de la investigadora brasileña Moema 
Viezzer, expresa: “Si me permiten hablar”. [...] 
(México, 1977)? Este libro llevó a nadie me-
nos que la inglesa Jean Franco a dar el título 
“Si me permiten hablar: la lucha por el poder 
interpretativo”, a un seminal ensayo que leyó 
en la Casa de las Américas y publicamos en el 
número 171 (noviembre-diciembre de 1988) de 
la revista homónima. Hay que subrayar que la 
mujer habla, como lo ejemplifican con valor y 
originalidad las Madres y Abuelas de la Plaza 
de Mayo en Argentina, y obliga a escuchar.
América en la historia es el título de un li-
bro que en 1957 publicó Zea en México. Aquí, 
la denominación apunta a esa y otras obras que 
han pensado la historia, con originalidad, des-
de nuestra América. Es el caso, para mencionar 
algunas, de Capitalismo y esclavitud (North 
Carolina, 1944), de Eric Williams; Discurso so-
bre el colonialismo (París, 1950), de Césaire; 
La invención de América. El universalismo 
de la cultura de Occidente (México, 1958), del 
mexicano Edmundo O’Gorman; Los condena-
dos de la tierra (París, 1961), de Fanon; El si-
glo de las luces (México, 1962), de Carpentier; 
El proceso civilizatorio. Etapas de la evolu-
ción sociocultural (Rio de Janeiro, 1968), de 
Darcy Ribeiro; Cómo Europa subdesarrolló a 
África (Dar es Salaam, 1972), del guyanés Wal-
ter Rodney; The Darker Side of the Renaissan-
ce. Literacy, Territoriality, and Colonization 
(Ann Arbor, 1995), de Mignolo. Probablemente 
en este haz es donde deben ser incluidas obras 
de los autores de lo que el chicano José David 
Saldívar, en The Dialectics of Our America [...] 
(Durham y Londres, 1991), llamó “la escuela de 
Caliban”, y sobre la cual no puedo extenderme 
por razones que espero sean comprensibles. La 
Pensamiento de nuestra América 373
mención del chicano Saldívar lleva a recordar 
que nuestra América vive hoy también, repre-
sentada por millones de sus hijas e hijos, en los 
Estados Unidos, donde se calcula que para me-
diados del siglo xxi más de la mitad de sus ha-
bitantes tendrán orígenes no estadunidenses. 
Incluso por esa presencia en la Roma america-
na o en las entrañas del monstruo, para usar 
dos imágenes de Martí; por el traslado allí de 
una frontera imperial similar a la que mencionó 
Bosch, nuestra América se hace y se hará sen-
tir en la historia, participando en impredecibles 
hibridaciones.
“Algo sobre los pos/tres” podría ser ese fin 
de fiesta con toda la banda que anunciaban los 
viejos circos, o un reparto de dulces. Pero el 
énfasis se pondrá, inevitablemente, en algunos 
“pos”. Destapé la caja de Pandora al citar en las 
primeras líneas a obras donde se menciona el 
poscolonialismo. Una conferencia ofrecida en 
1993 por la canadiense Linda Hutcheon lleva 
el título, tan grato para quienes somos lecto-
res de novelas policiales, de “The post always 
rings twice: the postmodern and the postco-
lonial” (Textual Practice, Vol. 8, Nº 2, Verano 
de 1994). Una cosa lleva a otra. Y a otras. La 
evidencia de que antes de que concluyera “el 
corto siglo xx, 1914-1991” (Eric Hobsbawm, 
Londres, 1994) había finalizado no la historia, 
pero sí, indudablemente, una era histórica, lle-
vó, por una parte, a retrocesos como una ver-
bosa derechización que implica un renacido 
y crudo anticomunismo, y un neoliberalismo 
depredador cuyo intento es volver a colonizar-
nos; y por otra (aunque no faltaron las coin-
cidencias), provocó una suerte de orgía más 
bien perpleja de pos(t)ismos. Balances recien-
tes de estos (ya hay también un pasado de los 
pos) se hallan en compilaciones como Posmo-
dernidad en la periferia. Ensayos latinoame-
ricanos de la nueva teoría cultural (Berlín, 
1994), realizada por Hermann Herlinghaus y 
Monika Walter, y The Postmodern Debate in 
Latin America (Durham y Londres, 1995), edi-
tada por John Beverley, Michael Aronna y José 
Oviedo. Como siempre, habrá que separar la 
paja del grano, distinguir los ecos miméticos 
de las elaboraciones auténticas; y mantener 
enhiesta la certidumbre de que no solo no 
ha concluido la historia, sino tampoco lo ha 
hecho la prehistoria. Por ahora, de modo sig-
nificativo, solo dos nuevos pensadores nues-
tros han alcanzado en estos años resonancia 
mundial: Rigoberta Menchú, de Guatemala, y 
el subcomandante Marcos, de Chiapas, Méxi-
co. Una mujer y un hombre, como en los mi-
tos del inicio, valiéndose del primer idioma de 
procedencia europea traído a este Hemisferio, 
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defienden “con corazón”, como me escribió Ri-
goberta, a descendientes directos de la Améri-
ca que no empezó a ser descubierta sino des-
garrada en 1492. Esa lucha involucra a todas y 
a todos los que creemos en la arriesgada pero 
digna ocasión que es nuestra matria América; 
a quienes nos sentimos viviendo más que una 
época pos, una época pre: o, si se quiere, las 
arduas vísperas de lo que hace décadas vengo 
llamando el mundo posoccidental, en el que 
deben concurrir las metas inalcanzadas, la au-
dacia epistemológica y la humildad ontológica 
del ecosistema que es la humanidad, si esta ha 
de sobrevivir (lo que desde luego no es segu-
ro). Nicolás Guillén había escrito en su Elegía 
a Jacques Roumain (La Habana, 1948): “El 
pasado pasado no ha pasado. / La nueva vida 
espera nueva vida”.
* Escribí este texto (en español, para ser traducido 
al inglés) a instancias de Ambrosio Fornet con vistas 
a La entrega de The South Atlantic Quarterly, publi-
cada por la Editorial de la Universidad de Duke. Allí 
apareció en el volumen 96, número 1, invierno de 1997 
(Bridging Enigma: Cubans on Cuba). Fredric Jame-
son, quien dirige el Consejo Editorial de S.A.Q., pidió 
a Fornet ser “editor invitado” de dicha entrega. He 
traducido ahora del inglés algunas citas. Utilicé varias 
páginas del trabajo para una conferencia que con el 
título “Contra las leyendas negras” leí el 26 de octubre 
de 1993 en las Jornadas Iberoamérica en vísperas del 
siglo xxi, organizadas por la Casa de Colón, de Las Pal-
mas de Gran Canaria.
Cuba defendida
Contra otra Leyenda Negra*
A la memoria de Pepe Rodríguez 
Feo, quien gracias a Pedro Henrí-
quez Ureña descubrió en Harvard a 
nuestra América, y puso su talento, 
su bondad, lo que aprendió en los 
Estados Unidos y su riqueza al ser-
vicio de Cuba, donde hace poco ha 
muerto, amado y respetado.
La mirada de los otros1
Para los antiguos egipcios, los griegos –inclu-
so los del período considerado clásico–, a los 
que miraban como a niños, por encima del 
hombro, eran impuros. Para los persas, eran 
un pueblo de charlatanes. Por su parte, los 
griegos llamaban a los anteriores, y en general 
a los demás pueblos, “bárbaros”, palabra que 
podría equivaler a la nuestra “extranjero” (que 
es primohermana de “extraño”), pero con un 
fuerte sentido peyorativo. Sin embargo, para 
los griegos clásicos el concepto de “bárbaros” 
era cultural, no étnico, pues consideraban ta-
les a pueblos también indiscutiblemente grie-
gos, solo que socialmente atrasados según sus 
1 Varios de los conceptos (y de las citas) de este 
acápite los expuse ya en trabajos anteriores, señala-
damente “Algunos usos de civilización y barbarie”, que 
se recoge en este libro, y “Calibán quinientos años más 
tarde” [1992], también recogido en este libro.
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criterios. Lo importante era que, como escribió 
luego en su Política Aristóteles, “los bárbaros” 
estaban “por naturaleza capacitados solo para 
la esclavitud”.
Por su poca importancia en el momento del 
apogeo de los griegos, estos apenas tomaban 
en cuenta a los latinos de la época, aunque sin 
duda serían considerados también bárbaros. 
Sin embargo, cuando a los latinos les llegó la 
ocasión de convertirse en nuevo eje del área, 
se proclamaron herederos directos de los grie-
gos, y regalaron graciosamente la denomina-
ción de “bárbaros” a otros pueblos colindantes, 
señaladamente los germanos. Y tampoco para 
los latinos esto implicaba un distingo étnico. 
En los documentos del Imperio Romano no se 
hacía constar, por ejemplo, el color de la piel ni 
cualquier rasgo somático similar. Simplemente 
se era o no civis romanus.
Un avatar posterior del término “bárbaro” 
lo ha complicado considerablemente. Cuan-
do, extinguido a su vez el Imperio Romano, 
la sociedad que nació de su humus, mezclán-
dolo con muchos otros elementos (los de ori-
gen germánico en lugar destacado), es decir 
el autollamado Occidente (por alusión a una 
parte de Europa), vino a considerarse nuevo 
eje etnocéntrico, volvió a hacer donación del 
vocablo, descerrajado ahora sobre el resto del 
mundo, pues el saqueo de este fue imprescin-
dible para la edificación de aquél. Y con el pro-
pósito de cohonestar tal saqueo, se pidió en 
préstamo a la zoología un vocablo/concepto 
que hasta entonces no se había aplicado a los 
humanos: “raza”. Los nuevos “bárbaros” pa-
decerían así el prejuicio racial, nacido, según 
el economista estadunidense Paul M. Sweezy, 
de “la necesidad de los conquistadores euro-
peos del siglo xvi en adelante de racionalizar 
y justificar el robo, la esclavitud y la continua 
explotación de sus víctimas de color en todo 
el mundo”. Esos conquistadores se autobau-
tizaron en el siglo xviii “la civilización”. Y en 
este siglo nuestro, en que Occidente incluye 
naciones ultraoccidentales como los Estados 
Unidos y orientales como Japón, ha añadido 
un nuevo autobautizo: “Norte”. Siempre meta-
fóricamente, los otros, desdeñados, han sido, 
o siguen siendo, la barbarie, los pueblos de 
color, los países subdesarrollados, el tercer 
mundo, el Sur.
Del milenario egiptocentrismo, que comen-
cé citando y por razones de época solo afec-
tó a unas cuantas comunidades cercanas, al 
actual Nortecentrismo, que afecta a toda la 
Tierra, el proceso de otrificación sigue líneas 
de pensamiento similares. ¿Cómo olvidar que 
insultos como “beocio”, “filisteo” o “cafre” son 
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nombres de pueblos –tan dignos como cuales-
quiera otros– vilipendiados por ocasionales 
enemigos? Y no es solo cuestión de vocablos/
conceptos. También lo es de imágenes/concep-
tos, como vio Miguel Rojas Mix, quien dijo: “En 
el mundo moderno lo exótico [...] pasa a través 
de los problemas Norte-Sur. Incluso el hambre 
forma parte del exotismo para los países ricos. 
[...] Nuevamente el Sur es ‘exótico’, frente a un 
Norte ‘normal’”2.
A menudo la presentación sombría o ne-
gativa afecta no a una comunidad sino a un 
individuo. Me limitaré a señalar unos pocos 
entre innúmeros casos. Por ejemplo, las ex-
presiones Pedro el Cruel y Pedro el Justicie-
ro se refieren al mismo rey español, solo que 
nombrado, lógicamente, desde dos perspec-
tivas distintas. Bernard Shaw aseguró que si 
Iván el Terrible se hubiera casado con Isabel 
de Inglaterra, hubiera sido conocido como 
Iván el Atemorizado. Y el voivoda de Vala-
quia Vlad III, que gobernó en el siglo xv, es 
admirado en Rumanía: pero este belicoso 
gobernante, que luchó en favor de su pueblo 
contra los turcos (como harían los españoles 
en Lepanto), no escatimando medidas terri-
2 Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Barcelona, 
1992, p. 251.
bles que le valieron el sobrenombre de Tepes 
(“El Empalador”), incluso durante su vida 
empezó a ser presentado por sus enemigos a 
una luz sombría, y ha alcanzado repercusión 
mundial con otro sobrenombre, que en 1897 
Bram Stoker usó para titular su clásica nove-
la gótica Drácula.
A criterios así, falsos o sin base objetiva su-
ficiente, provocados por la mirada de los otros 
(“l’enfer, c’est les Autres”, dijo el famoso perso-
naje de Sartre), llamo, valiéndome de una ex-
presión manida, las leyendas negras.
La Leyenda Negra antiespañola
Como se sabe de sobra, la más difundida de 
las leyendas negras de estos siglos en relación 
con un país es la que forjaron contra España, a 
partir del siglo xvi, las oligarquías de los países 
europeos que le disputaron (y al cabo le arreba-
taron) la hegemonía en el proceso de coloniza-
ción mundial iniciado por ella tras el azaroso e 
importante arribo de 1492, que llevaría a dividir 
a los países de la Tierra en los dos grupos que 
hoy la integran: el de los subdesarrollados y el 
de los subdesarrollantes. Para sorpresa de al-
gunos superficiales, he impugnado con todas 
mis fuerzas aquella campaña, en especial en 
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mi trabajo de 1976 “Contra la Leyenda Negra”3. 
Como tal trabajo ha sido republicado en varios 
países, a él remito a mis lectores. Me limitaré a 
recordar que tal Leyenda no tuvo por finalidad, 
en manera alguna, defender a los pueblos agre-
didos (agredidos por el naciente capitalismo, 
no por un país en particular), los cuales reci-
bieron peor trato aún de las naciones rivales, 
sino simplemente desprestigiar a la poderosa 
España. Esa diatriba decía verdades al hablar 
de los crímenes del colonialismo español, pero 
pretendía hacer creer que los crímenes eran 
imputables a España, no al colonialismo. De 
esa forma se aspiraba a cambiar la naturaleza 
del delito (que otras naciones multiplicarían), 
mediante lo que, a fin de cuentas, terminó 
siendo otra variante del racismo. Tal inten-
to de cambio se propuso menoscabar a uno 
de los grandes pueblos creadores y a una de 
las mayores culturas de la historia: el pueblo 
y la cultura de la España de la cual (fundida 
con otras comunidades) provenimos tantos en 
nuestra América, y que no es solo la de Cortés 
y Pizarro, sino también la de Las Casas y Santa 
Teresa. Dije que combatí (y combato) aquella 
campaña con todas mis fuerzas, al igual que 
3 Casa de las Américas, Nº 99, noviembre-diciembre 
de 1976.
combatí y combato todo tipo de colonialismo. 
Y lo hago por amor a la justicia, en primer lu-
gar; y también porque la Leyenda Negra anties-
pañola, insensatamente asumida y propagada 
por compatriotas americanos, no ha podido 
sino lastimarnos, como le ocurre a quien cor-
ta la rama donde está. Mi divisa en este orden 
bien podría ser el verso del cholo Rubén Darío 
(a quien José Ortega y Gasset llamó “indio di-
vino”): “Soy un hijo de América, soy un nieto 
de España”; o los del mulato Nicolás Guillén, al 
evocar en inolvidable balada a sus dos abuelos, 
español uno y africano otro.
Haipacu
En nuestra América no nos han escaseado las 
leyendas negras. Proyecto hace tiempo un en-
sayo cuya idea adelanto aquí. Versará sobre un 
país imaginario que es síntesis de otros, reales, 
cada uno de los cuales ha sido satanizado por 
distintas metrópolis a causa de haber seguido 
trayectorias originales, lo que no se le ha per-
donado. El país imaginario se llama Haipacu; 
los países reales se llaman Haití, Paraguay y 
Cuba; las metrópolis, respectivamente, Fran-
cia, Inglaterra y los Estados Unidos. No tengo 
ahora tiempo ni espacio para demorarme en las 
Cuba defendida 379
menudencias históricas, así que ruego que me 
excusen los epítomes taquigráficos que estoy 
obligado a hacer.
La gran Revolución Francesa iniciada en 
1789 (desde hace un tiempo sometida también 
ella a su leyenda negra) provocó, a través de 
un complicado proceso, vastas repercusiones 
en el Caribe, muchas de las cuales Alejo Car-
pentier evocaría en espléndidas novelas como 
El reino de este mundo (1949) y sobre todo El 
siglo de las luces (1962): tales repercusiones 
se hicieron sentir de modo particularmente in-
tenso en lo que era el Santo Domingo francés, 
que quizá fue en la época la colonia más rica 
del mundo (es decir, la que proporcionalmen-
te aportaba mayores riquezas a su metrópoli)4. 
Entre las más hermosas de tales repercusiones 
se encuentra algo que ocurrió hace dos siglos: 
el 29 de agosto de 1793 fue abolida allí la es-
clavitud que padecían los negros. Se trató de 
un paso de incalculable trascendencia, y era 
la primera vez que ello ocurría, con carácter 
nacional, en el mundo moderno. Sin embargo, 
¿se ha sabido de las esperables celebraciones 
4 Cf. Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. 
El Caribe, frontera imperial, Madrid, 1970; y Eric Wi-
lliams: From Columbus to Castro. The History of the 
Caribbean 1492-1969, Londres, 1970.
mundiales realizadas el 29 de agosto de 1993 
con motivo de la efemérides? Es verdad que vi-
vimos en una triste época de complaciente pre-
sentismo (reina lo que el poeta Jorge Guillén 
llamó “el velocísimo ‘Ahora’”), pero siempre 
se encuentra ocasión para conmemorar cier-
tas cosas. Cuando la humanidad llegue a ser lo 
que merece, recordará con orgullo aquel 29 de 
agosto de 1793.
Y muchas cosas más hay que recordar refe-
ridas al Santo Domingo francés. Por ejemplo, 
que inició la independencia de nuestra Améri-
ca, proclamándose libre el primero de enero 
de 1804 y asumiendo el nombre que los aborí-
genes habían dado a su tierra: Haití; que para 
ello debió derrotar a las hasta entonces invic-
tas tropas napoleónicas (luego conocerían las 
derrotas infligidas por los pueblos de España 
y Rusia); que la nación haitiana prestó ayuda 
a Simón Bolívar, “aquel hombre solar”, como 
lo llamó José Martí, pidiéndole a cambio, tan 
solo, que aboliera él también la esclavitud en 
los territorios que liberara. Las metrópolis 
no perdonaron estos hechos. Napoleón (para 
quien la gran divisa “Libertad, Igualdad, Frater-
nidad” no pasaba de ser una vaciedad retórica) 
envió un ejército de primer orden, al mando 
de su cuñado el general Leclerc, para restable-
cer la esclavitud en las posesiones francesas 
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en el Caribe. Los haitianos combatieron contra 
ese ejército con denuedo y tesón ejemplares, 
y, como ya recordé, lo vencieron. Su jefe, Le-
clerc, y algunos de sus soldados perecieron de 
enfermedades tropicales. Pero fueron las tro-
pas haitianas quienes derrotaron a las agreso-
ras tropas esclavistas. Esta palmaria verdad no 
podía ser aceptada por las metrópolis, las cua-
les echaron a rodar hasta hoy la especie de que 
fue el clima lo que las venció. A su moral de 
opresores le convenía más hacer creer que ha-
bían sido diezmados por enfermedades antes 
que por exesclavos. Napoleón, sin embargo, 
que no tenía un pelo de tonto, sabía bien que 
esto no fue así. Y enfurecido, y viendo desha-
cerse su plan de levantar un gran imperio colo-
nial americano, accedió, violando un acuerdo 
tomado con España, a vender la Luisiana a los 
Estados Unidos, pero con una condición: que 
este último país se sumara al brutal bloqueo 
a que sometería a la irreductible Haití. Los 
pragmáticos gobernantes de los Estados Uni-
dos aceptaron de inmediato. Haití, que había 
cometido pecados tan imperdonables como 
abolir precozmente la esclavitud –sin la cual 
no hubiera podido desarrollarse, en la forma 
en que lo hizo, Occidente, como estudió Eric 
Williams en su clásico Capitalism and Sla-
very (1944)– fue puesta por ese Occidente a 
la cabeza de su lista/leyenda negra, hostigada, 
privada de la menor ayuda. Trágicamente des-
fasada, además, por cuanto sus adelantos po-
lítico y social no coincidieron con un adelanto 
estructural equivalente (¿con qué sustituir en 
esos instantes el sistema de plantaciones, ba-
sado en la esclavitud, que contribuyó a enri-
quecer a Francia?), la pionera y heroica Haití 
es hoy el país más pobre de América y uno de 
los más pobres del mundo.
Tocante a Paraguay,5 hay que recordar que 
en el Virreinato del Río de la Plata las aspira-
ciones independentistas alentadas a partir de 
1810 por hombres magníficos como Mariano 
Moreno y José de San Martín fueron acompa-
ñadas por luchas intestinas que lo fragmenta-
ron, dando lugar a lo que hoy son Argentina, 
Uruguay y Paraguay. En todos ellos hubo pro-
yectos auténticamente independentistas (tilda-
dos de “bárbaros”, como el de José Gervasio 
Artigas), y otros que en gran medida supusie-
ron cambios de amos (considerados “la civi-
5 Cf. Sergio Guerra Vilaboy, Paraguay: de la inde-
pendencia a la dominación imperialista 1811-1870, 
La Habana, 1984; y Jean Batou, “Nineteenth Century 
Attempted Escapes from the Periphery. The Cases of 
Egypt and Paraguay”, Review Fernand Braudel Center, 
vol. XVI, Nº 3, Verano de 1993.
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lización”). Estos últimos proyectos termina-
ron por triunfar de momento en la Argentina 
y Uruguay, y los uncieron, neocolonialmente, 
a metrópolis como la británica. En Paraguay, 
sin embargo, un proyecto de la naturaleza de 
los primeros, autóctono, realmente indepen-
dentista, apoyado por las masas populares y 
en su favor, tuvo éxito, y entre 1811 y 1870, a 
lo largo de tres gobiernos, lo hizo el único país 
que en la América nuestra del siglo xix práctica-
mente erradicó el analfabetismo, el desempleo, 
la mendicidad, y no contrajo deuda externa. 
Es verdad que ello se logró, en el primero de 
aquellos gobiernos, gracias a la política de un 
hombre autoritario, extraño y austero, que ha 
sido comparado con los jacobinos6, al cual dio 
voz magistralmente Augusto Roa Bastos en su 
novela Yo el Supremo (1974). Ese gobernante, 
y en general el Paraguay que durante cerca de 
sesenta años fue una excepción en la turbadí-
sima Hispanoamérica de la época, padecieron 
la que hasta estas décadas fue, junto con la de 
Haití, la más violenta leyenda negra de nuestro 
6 También los revolucionarios haitianos fueron com-
parados con los jacobinos: cf. el libro de C.L.R. James 
The Black Jacobines. Toussaint L’Ouverture and San 
Domingo Revolution [1938], 2a. ed. revisada, Nueva 
York, 1963.
continente. Como en todos los casos similares, 
ella fue creada y propagada por sus enemigos: 
con tanta insistencia y tantas sombras que lle-
gó a permear incluso a quienes por intereses 
propios debieron haberla impugnado. Los que 
han hablado (y aún hablan) de las durezas de 
aquellos regímenes paraguayos, ¿cómo pueden 
absolver a la ligera los pavorosos crímenes co-
metidos y proclamados con orgullo por las oli-
garquías rioplatenses contra indios y gauchos a 
nombre de la presunta “civilización”?
Lo que no se le podía perdonar a Paraguay 
era que mostrara al mundo la viabilidad de un 
régimen propio, no neocolonial ni oligárquico, 
apoyado por su pueblo. Al cabo, azuzados so-
bre todo por Inglaterra, los gobiernos de tres 
países colindantes, sucursales de las metró-
polis, desataron en la década del sesenta del 
pasado siglo la que sería conocida como la 
Guerra de la Triple Alianza, una de las más ver-
gonzosas ocurridas entre nosotros. El argenti-
no Juan Bautista Alberdi, que en su juventud 
había asumido fogosamente el supuesto pro-
yecto “civilizador”, secundó en su madurez la 
causa paraguaya –que lo era de nuestra Amé-
rica toda, como casi en los mismos años lo fue 
la causa contra el imperio de Maximiliano en 
México–, y denunció con energía lo que llamó 
“el crimen de la guerra”. La defensa que el pue-
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blo paraguayo hiciera de su territorio, su inde-
pendencia, su proyecto, imperfecto pero pro-
pio, es uno de los altos momentos de nuestra 
difícil historia. Enfrentado a tres ejércitos que, 
mancomunados, eran inmensamente mayores 
que el suyo, y contaban con el impulso inglés, 
resistió durante un lustro, hasta que en marzo 
de 1870, en la batalla de Cerro Corá, sucumbió 
ante el abrumador número de los atacantes. 
Del millón de paraguayos que se ha calculado 
para principios de la década de 1860, quedaban 
con vida en 1871 algo más de doscientos mil, de 
los cuales la mitad eran mujeres, ochenta y seis 
mil niños y solo unos treinta mil hombres, mu-
chos de ellos ancianos. Se dice que fue necesa-
rio autorizar la poligamia para repoblar al país. 
Cuando en 1876 los vencedores abandonaron 
la diezmada nación, que además saquearon y 
mutilaron, le habían impuesto, por descontado, 
sus ordenamientos “civilizadores”. También es 
conocido que Paraguay es hoy uno de nuestros 
países más pobres –él, que prácticamente no 
tenía ni analfabetismo ni desempleo ni mendi-
cidad ni deuda externa.
Como Cuba es el último país de Haipacu, y 
su punto más ígneo no se encuentra –como en 
los casos mencionados de Haití y Paraguay– 
en el pasado sino en el presente, voy a con-
cederle un lugar aparte. Ese lugar, por otra 
parte, ocupa, como es obvio, sitio central en 
este trabajo.
Cuba defendida
El título de este acápite (que lo es del trabajo 
todo) es un homenaje al que lleva la obra juvenil 
de Quevedo España defendida... [1609], en que 
el autor de Los sueños consideró deber suyo 
“responder por mi patria y por mis tiempos”, 
cuando cobraba ímpetu la leyenda negra anti-
española. Si hoy por hoy existe una auténtica 
leyenda negra en América, es la urdida en torno 
a mi patria chica, donde vivo (no obstante sa-
berme cosmopolita y haber residido felizmente, 
y pudiendo hacerlo, en otros países cuyos pue-
blos quiero, como los Estados Unidos y Francia) 
porque, debido a razones morales, me siento 
obligado a compartir sus carencias y riesgos, ya 
que su presunto pecado (como en los casos que 
mencioné antes, o en el México de Zapata y Cár-
denas, la Nicaragua de Sandino y el sandinismo, 
la Guatemala de Arévalo y Arbenz o el Chile de 
Allende, para solo aducir algunos ejemplos) es 
haberse propuesto un camino propio y justo, no 
exento de errores que no defiendo, aunque son 
inevitables en las cosas humanas, pero sobre 
todo no exento de dignidad.
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La condición de piedra de escándalo que se 
atribuye a la Cuba actual puede deberse a va-
rias causas. Por ejemplo, a que es un epifenó-
meno de la llamada Guerra Fría, en la cual su 
deslucido papel es el de satélite de uno de los 
contendientes, la Unión Soviética. Pero la Gue-
rra Fría dicen que se acabó. La Unión Soviéti-
ca, indudablemente. Y la Cuba revolucionaria 
sobrevive, así sea en condiciones de terrible 
asedio, que la ha hecho una angustiosa plaza si-
tiada. Si bien nunca fue satélite de nada, ¿cómo 
podría serlo hoy de algo que ya no existe? Esta 
hipótesis, pues, ya ninguna persona en sus ca-
bales la sostiene.
Otra hipótesis, muy del gusto de quienes es-
tán todavía inficionados por la vieja Leyenda 
Negra antiespañola, afirma que un terco señor 
de ostensible raíz hispánica se mantiene aquí 
sobre un pueblo amedrentado. Sin embargo, 
los antepasados de ese pueblo guerrearon en 
el siglo xix durante treinta años por su indepen-
dencia, y lo hicieron contra un ejército metro-
politano mayor que la suma de los que enfren-
taron los libertadores continentales, a quienes 
con orgullo consideramos también nuestros. 
Los antepasados de ese pueblo rechazaron 
luego ser absorbidos por una nueva metrópoli 
poderosa, y lucharon, al precio de muchas vi-
das, contra una tiranía que derrocaron en 1933. 
Ese pueblo, a un precio aún más alto, derrocó 
a otra tiranía similar en 1959, venció en 1961 a 
una invasión mercenaria enviada por el nue-
vo Imperio, y ha auxiliado en campos muy va-
riados a muchos otros pueblos (por ejemplo, 
ha enviado a los países pobres más médicos 
que toda la Organización Mundial de la Salud). 
¿Quién con vergüenza se atreverá a llamar 
amedrentado a un pueblo así, cuyos hombres 
y mujeres pueden regalar coraje, –y lo han he-
cho? Se trata, debe añadirse, del único país en 
la actual América nuestra sin analfabetismo ni 
desamparo, que aun en medio de un crudelísi-
mo bloqueo no ha cerrado ni una escuela ni un 
hospital; de un país cuyos logros científicos, 
literarios y artísticos de estos años son mun-
dialmente reconocidos; de un país que en los 
Juegos Olímpicos realizados en Barcelona en 
1992 quedó en quinto lugar, y al que un informe 
del Fondo de las Naciones Unidas para la In-
fancia (UNICEF) divulgado en Nueva York en 
1993 sobre el número de niños que mueren por 
cada mil menores de cinco años coloca solo 
un punto más alto que los Estados Unidos, 
cuyo producto interno bruto (PIB) per cápita 
es casi once veces mayor. Singular cuadro, en 
verdad, para un país sobre el que se ha arro-
jado una implacable leyenda negra. Y muchos 
afirman que los males, presuntos o verdade-
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ros, de ese país deben atribuirse a aquel terco 
señor. (Entre paréntesis: ¿deben atribuírsele 
también, puesto que se dice que todo lo puede, 
las notorias virtudes reales?). Al hablar de los 
otros países de Haipacu, omití mencionar los 
nombres de sus gobernantes, porque tengo la 
convicción de que los bloqueos y agresiones 
padecidos por esos países no se debieron a 
esos gobernantes (como también en su tiempo 
fue dicho), sea cual sea el juicio que la Historia 
les depare, sino a las medidas anticolonialistas 
y antioligárquicas defendidas por los pueblos 
respectivos. ¿Por qué aceptar que es otro el 
caso de Cuba?
Los invito a considerar una tercera hipó-
tesis. No es posible ignorar que las actuales 
dificultades de Cuba tienen que ver esencial-
mente con sus nexos con los Estados Unidos, 
los cuales en 1898, invocando pretextos huma-
nitarios, la invadieron y le impidieron su inde-
pendencia (volveré sobre ello), que solo vino a 
ser alcanzada en realidad el primero de enero 
de 1959, exactamente ciento cincuenta y cin-
co años después de la de Haití. Molestos por 
el hecho (como en su tiempo Napoleón con 
los haitianos), los gobernantes de los Estados 
Unidos dejaron de comprarle en 1960 el azú-
car que, según convenio, Cuba había producido 
para aquella nación, obligándola a vincularse 
de modo creciente en lo económico, y luego 
en lo político, con países de la Europa orien-
tal; a principios de 1961, rompieron relaciones 
diplomáticas con la Isla, fueron forzando más 
tarde a los gobiernos de los demás países ame-
ricanos a proceder de modo similar (solo los 
de Canadá y México se abstuvieron de hacer-
lo), y lograron que la Organización de Estados 
Americanos la expulsara de su seno; en abril 
de aquel año 1961, después de prepararla mi-
nuciosamente desde 1959, enviaron contra 
ella una invasión mercenaria urdida por una 
administración republicana y llevada a cabo 
por una demócrata; en 1962 la bloquearon mi-
litarmente (este bloqueo cesó poco después) y 
económicamente (este bloqueo fue reforzado 
en 1992 por la Enmienda Torricelli, reiterada-
mente rechazada por la Organización de Nacio-
nes Unidas, la Comunidad Europea, la Cumbre 
Iberoamericana celebrada en 1993 en Brasil, y 
múltiples países... pero en la práctica se ejer-
ce bajo cuerda), han planeado y ejecutado in-
contables agresiones contra ella, y desde 1959 
hasta hoy la mantienen sometida, a través de 
sus poderosísimos medios de desinformación 
y los que les hacen eco, a una incesante cam-
paña calumniosa, sustento de la actual leyenda 
negra. Cuando esa campaña ya estaba a todo 
vapor, en 1959 y 1960, la revolución de Cuba 
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ni se había proclamado ni era socialista. Y es 
que el socialismo asumido luego no ha sido la 
razón (sino la principal excusa aducida) de la 
agresiva conducta estadunidense contra Cuba. 
¿O es que eran socialistas desde el México al 
que a mediados del siglo xix los Estados Unidos 
le arrebataron la mitad de su territorio hasta 
la República Dominicana, Granada y Panamá 
cuando las invadieron, respectivamente, en 
1965, 1983 y 1989?
Para entender el diferendo (válgame el ga-
licismo) cubano-estadunidense, no nos basta 
tomar en cuenta treinta y tantos años, por con-
vulsos que hayan sido. Se requieren al menos 
dos siglos: si Miguel de Unamuno sugería no 
vivir al día sino a los siglos, Fernand Braudel 
recomendaba “la longue durée”. Y es impres-
cindible considerar la gran aventura que inició 
un nuevo capítulo en la historia cuando en 1776 
las Trece Colonias, entonces solo un puñado 
de tierras y de gentes, emitieron una inolvida-
ble Declaración, previa a la francesa de 1789, 
habiendo desencadenado contra Inglaterra la 
que iba a ser la primera guerra independentis-
ta victoriosa en América. Esa independencia 
nos parece admirable, a pesar de que aquella 
Declaración, donde se afirmó desafiantemente 
que “todos los hombres han sido creados igua-
les”, sería contradicha pronto, pues la esclavi-
tud se mantendría durante casi un siglo en la 
República nacida de esa guerra. Los hombres 
que en el papel eran iguales resultaron luego 
ser solo varones blancos y ricos: no los indios, 
que en su gran mayoría fueron exterminados 
como alimañas, ni los negros, que continuaron 
esclavizados. La nación que entonces surgió 
era además, para decirlo en palabras de Martí, 
“cesárea e invasora”.
No me canso de citar un libro fundador sin 
cuyo conocimiento no puede entenderse de ve-
ras lo que ha pasado en nuestro mundo en los 
dos últimos siglos: me refiero a La expansión 
territorial de los Estados Unidos a expensas 
de España y de los países hispanoamerica-
nos, del gran historiador cubano Ramiro Gue-
rra, conservador por más señas. Guerra sostu-
vo allí con irrebatible fundamentación que
en América, bajo nuestros ojos, se está desarro-
llando un nuevo ciclo de dominación colonial. 
Los países descubiertos y conquistados por los 
españoles están sometidos lentamente a un nue-
vo proceso colonizador [...] Quien conozca el pro-
ceso desde su origen [...] no puede abrigar duda 
alguna [...] [de que] el cambio en el estado políti-
co de las antiguas colonias españolas no alteró en 
lo sustancial el conflicto [...] que venía producién-
dose. Cuando el centinela español fue sustituido 
por el centinela mexicano en la frontera de Texas, 
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los norteamericanos no hicieron distingo alguno. 
// La Luisiana pasó a poder de los Estados Unidos 
en 1803; la Florida occidental, en 1810; la Florida 
oriental, en 1821; Texas, en 1836; Nuevo México y 
California, en 1848. [...] Al terminar el siglo [xix], 
esa labor estaba concluida en lo fundamental. La 
expansión estaba lista para dirigirse al Sur en un 
rumbo previsto por Jefferson desde 1805. // Esta 
nueva etapa ha llevado las empresas de conquis-
ta, dominación política y penetración económica 
de los Estados Unidos a las Antillas, la América 
Central, Panamá y la América del Sur7.
Hasta ahí Ramiro Guerra, en 1935. Casi sesenta 
años después, lo único que cabe añadir es que 
esas empresas han desbordado hace tiempo 
los límites del Hemisferio Occidental y reco-
rren la vasta Tierra.
Volvamos por un momento a Jefferson, 
tan oportunamente mencionado en la cita. Se 
conmemoró en 1993 –y ese hecho sí se con-
memoró– el 250 aniversario del nacimiento de 
este prócer, redactor de la Declaración de In-
dependencia de 1776, tercer presidente de la 
Unión, cuyo nombre va unido allá al gobierno 
7 Ramiro Guerra, La expansión territorial de los 
Estados Unidos a expensas de España y de los paí-
ses hispanoamericanos, Madrid, La Habana, 1935, 
pp. 12-14.
democrático y la libertad individual. Fue sin 
duda un hombre grande. Pero Antonio Macha-
do hizo decir a Juan de Mairena que la verdad 
es la verdad, dígala Agamenón o su porquero, 
añadiendo que aquél estaba de acuerdo con la 
sentencia, mientras a este no le convencía. He 
aquí algunas cosas que entre 1805 y 1823 el por-
quero oyó de labios de Jefferson sobre Cuba, 
de la que se dijo que llegó a convertírsele en 
una obsesión8: “en el evento de hostilidades, 
él [Jefferson] consideraba que las Floridas Oc-
cidental y Oriental y sucesivamente la isla de 
Cuba, cuya posesión es necesaria para la de-
fensa de la Luisiana y la Florida [...] serían una 
fácil conquista” (1805); Napoleón, “[a]unque 
con dificultad, [...] consentirá en nuestro recibi-
miento de Cuba en la Unión [...] tendríamos un 
imperio para la libertad como jamás se ha visto 
otro desde la creación” (1809); “la agregación 
de Cuba a nuestra Confederación es exacta-
mente lo que se necesita para redondear nues-
tro poder nacional y llevarlo al más alto grado 
de interés (1823)”; y ese mismo año, al contes-
tar la consulta del presidente Monroe sobre la 
propuesta de Canning para una declaración 
conjunta, reiteró: “Confieso francamente que 
8 Cf. Manuel Medina Castro, Estados Unidos y Amé-
rica Latina, siglo XIX, La Habana, 1968.
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siempre he mirado a la isla de Cuba como la 
agregación más interesante que pudiera hacer-
se a nuestro sistema de Estado”.
Aquella declaración conjunta le fue birlada 
al astuto canciller inglés Canning por su ho-
mólogo el astuto norteamericano John Quincy 
Adams, quien ese crucial 1823 (un año antes 
de Ayacucho) había informado al ministro de 
su país en Madrid que Cuba debía permanecer 
como colonia española hasta que, como la fruta 
madura cae a tierra, cayera, inexorablemente, 
en manos de los Estados Unidos. Fue él quien 
redactó la que sería conocida como Doctrina 
Monroe, emitida ese año, y cuya síntesis es 
“América para los americanos”: expresión en la 
cual “América” significa el Hemisferio Occiden-
tal de polo a polo, y “americanos”, los estadu-
nidenses. Aunque Bolívar no debió conocer la 
frase jeffersoniana según la cual proyectó “un 
imperio para la libertad” (verdadero oxímoron 
que sin embargo es una insustituible defini-
ción), le bastaron la Doctrina Monroe y hechos 
como las maquinaciones yanquis con el fin de 
entorpecer los proyectos con que él concibió 
el Congreso de Panamá9, para escribir en 1829 
que “los Estados Unidos [...] parecen destina-
9 Cf. Las instrucciones de Henry Clay, prólogo de 
Leopoldo Zea, México 1985.
dos por la Providencia para plagar la América 
de miserias a nombre de la libertad”.
Solo si se saben realidades como las ante-
riores puede calibrarse con justicia nuestra 
historia. Resumiré, en aras de la brevedad, las 
relaciones cubano-estadunidenses a lo largo 
del tiempo con esta cita que Darcy Ribeiro es-
cribiera hace un cuarto de siglo:
Se deben a Cuba [...] las dos orientaciones sobre-
salientes sobre la política norteamericana respec-
to a los demás países del continente. La primera 
fue la Doctrina Monroe, nacida como un esfuerzo 
tendiente a fundamentar jurídicamente la domi-
nación de la isla. La segunda es la Alianza para 
el Progreso, formulada como una respuesta al 
desafío representado por la revolución cubana, 
tanto en su fisonomía inicial, reformista, como 
en su formulación definitiva, y que consiste sim-
plemente en un mecanismo financiero de soste-
nimiento del statu quo, mediante la renovación 
del pacto con los aliados tradicionales de los yan-
quis: las viejas oligarquías latinoamericanas para 
las cuales el sistema vigente es también altamen-
te rentable. // En toda la historia de la América 
independiente se contraponen el gigante del con-
tinente y la pequeña isla osada. Nacidos juntos 
e incluso asociados por la viabilidad económica 
que la próspera explotación azucarera de las 
Antillas dio a las colonias inglesas pobres, conti-
núan polarizadas hasta hoy, como dos personajes 
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históricos disociados en todo pero sin embargo 
complementarios.
Unas líneas antes, había escrito el agudo bra-
sileño refiriéndose a hechos ocurridos en las 
últimas décadas:
[A]llí donde todo parecía adverso, donde era ma-
yor la penetración imperialista y más alta la ren-
tabilidad de los inversionistas norteamericanos, 
donde la oligarquía local era más servil, exacta-
mente allí fue donde primero se rompió la cade-
na de la dominación. Y se rompió precisamente 
porque se estructuró, desde los primeros pasos, 
como una lucha por la conquista del poder polí-
tico, entregándose simultáneamente al combate 
abierto contra la dictadura y contra la ordenación 
total de la sociedad humana. [...] // Ninguna de las 
dos guerras mundiales, ningún acontecimiento 
internacional tuvo, por esto, mayor impacto so-
bre Estados Unidos que la revolución cubana10.
Esto lo escribió Ribeiro a finales de la década 
del sesenta. El resto, como diría Verlaine, ¿es 
literatura?
10 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización. 
Proceso de formación y causas del desarrollo desigual 
de los pueblos americanos [c. 1969], 2a. ed. revisada 
y ampliada, trad. del portugués por Renzo Pi Hugarte, 
Buenos Aires, 1972, pp. 354-356.
En marcha hacia el próximo siglo: 
una defensa común
En marcha hacia el próximo siglo atravesare-
mos la fecha 1998, que implica un inevitable 
momento de reflexión para nosotros, pues fue 
un siglo atrás cuando empezó a imponerse, 
dramáticamente, el actual sesgo de nuestros 
países, y en cierta medida del resto del mun-
do. En más de un aspecto somos hijos e hijas 
de aquel 1898 que significó un giro violento: 
señaladamente para España, por razones ob-
vias; para Cuba, que pasó a ser tierra ocupada, 
y luego protectorado o neocolonia hasta 1959; 
y para Puerto Rico, convertida hasta hoy, con 
un nombre u otro, en colonia de tipo tradicio-
nal. (Añádanse los territorios que conquistaron 
en Asia los Estados Unidos)11. Tres años antes 
11 Sobre el botín general obtenido por los Estados Uni-
dos en su aventura imperialista de 1898, cf. la candoro-
sa y despiadada obra Our Islands and their People as 
Seen with Camera and Pencil, introducida por el Mayor 
General Joseph Wheeler [...], dos volúmenes, St. Louis, 
Nueva York, Chicago, Atlanta, 1899. Además de las islas 
que los Estados Unidos le arrebataron a España en Amé-
rica y Asia en aquella fecha, la obra se ocupa también de 
“el grupo hawaiano”: se trata, dice el prefacio, de un “te-
rritorio suficientemente vasto para un Imperio” (p. [1]). 
El racismo de los textos es desembozado.
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de 1898, la víspera de morir combatiendo en 
la que debió ser guerra libertadora de Cuba, 
Martí había explicado en una carta que era su 
deber “impedir a tiempo con la independencia 
de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América”. No se lo-
gró entonces esa independencia: se extendie-
ron por las Antillas los Estados Unidos y ca-
yeron (siguen cayendo) sobre nuestras tierras 
de América, y de otros continentes, edificando 
aquel contradictorio “imperio para la libertad” 
que diseñó Jefferson e historió (y deploró) 
Guerra. La violenta intromisión imperialista en 
la guerra por la independencia que los cubanos 
veníamos librando contra España desde 1868 
resultó para nuestra área un “desafío” (en el 
sentido que daba Toynbee a esta palabra), fren-
te al cual las diferentes “respuestas” (de nuevo 
en la acepción de Toynbee) son en gran medida 
nuestra historia contemporánea.
Pero esta incontrovertible realidad, si nos 
obliga a conocerla y a actuar en consecuencia, 
no puede llevarnos a permanecer con la cara 
vuelta al pasado, corriendo el riesgo de con-
vertirnos en estatuas de cenizas; ni a creer que, 
a diferencia de los demás, este nuevo Imperio 
va a ser eviterno e implica, como ha sido dicho 
con harta superficialidad, el fin de la historia. 
También este Imperio es pasajero, aunque no 
nos corresponda a nosotros ver su fin. Y tam-
poco es dable en este caso aceptar otra leyenda 
negra: la que pretende ignorar las tradiciones 
creadoras, justicieras y aun radicales que son 
lo mejor del pueblo estadunidense. Tales tra-
diciones contribuyeron a forjar el pensamiento 
martiano maduro (elaborado en sus tres lus-
tros de residencia en Nueva York, que sería la 
capital del siglo xx, como según Walter Benja-
min París lo fue del siglo xix), y ayudan a enten-
der la contemporaneidad de ese pensamiento. 
Las luchas presentes y las que nos esperan, las 
damos y las daremos con la necesaria colabo-
ración de quienes encarnan esas tradiciones en 
aquel país: un país donde, por añadidura, es ya 
tan abundante la presencia latinoamericana y 
caribeña, así como otras procedentes del Sur. 
No puede olvidarse que hechos de esa natu-
raleza desempeñaron un importante papel en 
la transformación del Imperio Romano, con el 
que este nuevo Imperio tiene evidentes seme-
janzas (“la Roma americana” lo llamó Martí en 
1894): y, por descontado, evidentes diferencias.
En un editorial (“El martillo que falló sobre 
Cuba”) publicado el 8 de noviembre de 1993, 
el New York Times, al comentar la aplastante 
derrota infligida cinco días antes en la Asam-
blea General de las Naciones Unidas a los Es-
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tados Unidos en lo tocante al brutal bloqueo /
embargo que durante más de treinta años han 
impuesto a Cuba, proclamó: “Es difícil recor-
dar una humillación comparable para la diplo-
macia [norte]americana”. Tiene razón, desde 
luego. Como también la tiene en las líneas ini-
ciales de dicho editorial: “La política cubana 
de Wáshington es doméstica por delegación”. 
Solo que esto último no puede limitarse, como 
de inmediato se hace, a “las pasiones anticas-
tristas de exiliados cubanos enriquecidos y 
conservadores”, etc. Si no siempre “por dele-
gación”, “la política cubana de Wáshington” ha 
sido en alguna forma “doméstica” durante un 
largo período, según lo revelan observaciones 
como las mentadas de Jefferson y Adams, y lo 
recuerdan citas como las de Ribeiro. Y poner 
fin a esta anormalidad, ni es de la exclusiva 
competencia de Cuba, ni es algo que solo a ella 
beneficia. De hecho, por ejemplo, si bien los 
cubanos (y los latinoamericanos y caribeños 
en general) disponemos de los profundos aná-
lisis realizados en las últimas décadas del siglo 
xix por Martí en el seno de los Estados Unidos, 
donde detectó, señaló y combatió los rasgos 
del entonces naciente imperialismo en aquel 
país (lo que da a dichos análisis, aún tan poco 
conocidos allí, una vigencia mucho mayor que 
la de los realizados décadas atrás, en estadios 
previos de su desarrollo, por autores difundi-
dos como Tocqueville), durante mucho tiempo 
los habitantes de nuestra América aprendimos 
sobre todo en textos estadunidenses los nue-
vos males que se nos venían encima.
Sin ir más lejos, tan solo dos años después 
de la fulminante guerra que sostuvieran contra 
España en 1898 los Estados Unidos e inició su 
conversión en potencia mundial de primer or-
den, la Plataforma del Partido Demócrata de 
1900 en aquel país postuló: “Afirmamos que 
ninguna nación puede soportar ser medio repú-
blica y medio imperio, y advertimos al pueblo 
[norte]americano que el imperialismo en el ex-
tranjero conducirá rápida e inevitablemente al 
despotismo en el interior”. Tal razonamiento ya 
lo habían expresado (y continuarían expresán-
dolo) estadunidenses del calibre intelectual y 
moral de William Dean Howells, William James 
y Charles Eliot Norton, radicalizó el sesgo an-
timperialista de otros como Mark Twain, y está 
en la raíz de libros como The American Em-
pire, de Scott Nearing (que el amigo de Martí 
Carlos Baliño tradujo al español en 1921) y Do-
llar Diplomacy, a Study in American Impe-
rialism (1925), del mismo autor y Joseph Free-
man. Tales libros proseguirían con obras como 
las de Julius W. Pratt Expansionists of 1898. 
The Acquisition of Hawaii and the Spanish 
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Islands (1963), Herbert Feis The Diplomacy 
of the Dollar. First Era 1919-1932 (1965), Ro-
bert L. Beisner Twelve Against Empire: The 
Anti-imperialists 1898-1900 (1968), David F. 
Healy U.S. Expansionism. The Imperialist 
Urge in the 1890s (1970), Donald Barr Chidsey 
The Spanish-American War (1971), Philip S. 
Foner La guerra hispano-cubana-americana 
y el nacimiento del imperialismo norteame-
ricano 1895-1902, dos volúmenes (1972), in-
cluyendo algunos sobre el imperialismo recien-
te de los Estados Unidos, como los de Harry 
Magdoff. Algunas veces, al concentrarse en el 
caso de Cuba, los autores, razonablemente, es-
tudian la historia de la Isla en relación con la 
de los Estados Unidos, según hiciera el propio 
Foner. Pero no faltan estudios monográficos, 
como los de Leland Hamilton Jenks Our Cu-
ban Colony (1928), el Informe de la Comisión 
de Asuntos Cubanos Problemas de la nueva 
Cuba (1935) o el de Lowry Nelson Rural Cuba 
(1950). A raíz de 1959, como se sabe, los libros 
estadunidenses sobre la Cuba revolucionaria 
se multiplicarían, y me voy a limitar a mencio-
nar tan solo unos pocos, desde los iniciales de 
Leo Huberman y Paul Sweezy (1960), C. Wright 
Mills (1960), Waldo Frank (1961), Herbert L. 
Matthews (1961) o Robert Taber (1961), hasta 
otros posteriores de Joseph P. Morray (1963), 
Lee Lockwood (1967), Edward Boorstein 
(1968), José Yglesias (1968) o Wayne S. Smith 
(1987). Este último fue jefe de la Oficina de In-
tereses de los Estados Unidos en Cuba hasta 
que en 1982 renunció a su cargo, y a la carrera 
diplomática a la que había dedicado veinticin-
co años de su vida, en desacuerdo con la po-
lítica de su gobierno (entonces, el de Reagan: 
Smith había sido nombrado en aquel cargo 
por el gobierno de Carter) hacia Cuba. El más 
reciente de los libros que conozco en la línea 
mencionada, apareció en 1993: United States 
Economic Measures Against Cuba. Procee-
dings in the United Nations and Internatio-
nal Law Issues, introducción de Richard Falk, 
editado y con comentario por Michael Krinsky 
y David Golove. No puedo despedirme de esta 
muy sucinta bibliografía (que podría ampliarse 
enormemente, aun dejando de lado apologías 
banales que no sirven para nada e injurias gro-
seras aún más inútiles, de las que los medios 
nos inundan a diario y se han multiplicado, 
apocalípticamente, tras la evaporación en Eu-
ropa de lo que se llamó “socialismo real”), sin 
destacar dos hechos: el importante papel que 
antes incluso de 1959 desempeña Cuba en la 
historiografía estadunidense, en consonancia 
con la relación que, volens nolens, tienen entre 
sí ambos países al menos desde principios del 
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siglo xix; y el honor que representa, para buena 
parte de lo mejor de la intelectualidad estadu-
nidense, la atención que ha prestado y presta 
a su pequeño vecino, ante el constante riesgo 
que este ha corrido y corre de ser absorbido 
por la nación voraz en que ha venido a parar la 
gran ilusión de 1776.
En alguna ocasión, los títulos mencionados, 
y sobre todo otros similares, nacieron de fina-
lidades exclusivamente académicas, pero en 
su gran mayoría tienen propósitos nobilísimos: 
defender a la vez las mejores tradiciones y el 
porvenir mejor de los Estados Unidos, y el de-
recho de un pequeño país a su independencia: 
un derecho por el que, como ya recordé y es 
sobradamente conocido, pelearon victoriosa-
mente en el Hemisferio Occidental, por prime-
ra vez, las Trece Colonias en la guerra que hi-
cieron estallar en 1775. En más de un sentido, 
el de Cuba es uno de los capítulos recientes 
de esa pelea que comparte con la iniciada con 
buena fortuna por los que serían los Estados 
Unidos. La sarcástica paradoja del hecho está 
en que los gobernantes del primer país en ob-
tener su libertad en América (convertido luego 
en nueva metrópoli) dediquen esfuerzos ingen-
tes a impedirle a Cuba un propósito libertador 
en esencia similar. Desde luego, a dos siglos de 
distancia no pocos pensamientos y metas de 
sus respectivos procesos anticolonialistas han 
sido por necesidad diferentes.
Una relación personal
Aunque mi relación personal con los Estados 
Unidos se inició muy temprano, recién cumpli-
dos mis azorados diecisiete años, cuando pasé 
un importante pedazo de mi adolescencia en 
Nueva York, tal experiencia no era imprescin-
dible para vincularme estrechamente con ese 
país: ya lo estaba desde mucho antes. Pues du-
rante seis décadas, entre 1898, cuando Cuba 
fue ocupada militarmente por tropas estadu-
nidenses, y 1959, cuando fue depuesto el san-
guinario gobierno tiránico de Batista (un acon-
tecimiento que el cine ha difundido en pelícu-
las como la segunda parte de El padrino, de 
Coppola, y Havana, de Pollack), el país donde 
nací fue un protectorado o una neocolonia de 
los Estados Unidos. Lo que nos hacía a todos 
los cubanos ciudadanos (de tercer o décimo or-
den, por supuesto) de aquella nación. Para mal, 
en lo fundamental, pero como una realidad 
indudable. Dejando de lado, por obvias, cues-
tiones específicamente negativas (económicas 
y políticas), desde nuestro deporte nacional, el 
base ball, o nuestra música popular, tan feliz-
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mente mezclada, hasta el cine, los comics, la 
literatura y aspectos rítmicos y tempo-espacia-
les, la presencia estadunidense era, y en cierta 
forma sigue siendo, poderosísima aquí. No fue 
pues raro que a mis doce o trece años quisiera 
emular, como primera base y zurdo, a Lou Ge-
hrig; y a mis diecisiete, en una de mis primeras 
faenas literarias, entrevistara a Ernest Hemin-
gway, a quien siempre hemos considerado un 
poco nuestro, mientras Whitman entraba para 
siempre en mi poesía. Como tampoco fue raro 
que en 1955 y 1956, al ir a Europa, la cual pade-
cía todavía los estragos derivados de la Guerra 
Mundial, tuviera la impresión de que viajaba al 
pasado, en términos tecnológicos. Así se apre-
ciaban las cosas entonces incluso por un joven 
habanero pobre de la pequeña burguesía.
Ahora bien: Cuba era un país colonizado. Y 
para saberlo, no era necesario (aunque ayudara 
mucho a ello) vivir aquí. Nos lo decían textos 
como no pocos de los que he citado. Recuer-
do, por ejemplo, cuánto me impactó, siendo 
aún muy joven, la lectura del mencionado Our 
Cuban Colony, que Jenks publicó dos años 
antes de mi nacimiento. Cuando entre 1957 y 
1958, por generosa invitación del gran Profesor 
José Juan Arrom, enseñé en la Universidad de 
Yale, compré en New Haven un libro escolar 
de uso, entre cuyos dueños anteriores, que ha-
bían dejado estampadas sus señas en la página 
inicial, había uno de apellido Vanderbilt (of all 
names!). El conocido libro es la sexta edición 
(1952) de la American Political and Social 
History, de Harold Underwood Faulkner, y de-
dica varias páginas a Cuba. Tras considerar la 
guerra estadunidense contra España de 1898, 
añade: “Fue en Cuba donde los Estados Unidos 
aprendieron la significativa lección de que es 
completamente innecesario anexar territorio a 
fin de disfrutar las recompensas financieras del 
imperialismo”12. Más adelante: “A mediados de 
la década del veinte [del siglo xx] poco había de 
valor en Cuba que no hubiera sido tomado por 
los intereses financieros [norte]americanos”13. 
Y por último:
De todo esto resulta evidente que la riqueza cuba-
na ha caído bajo control [norte]americano y que 
la vida política cubana desde 1898 hasta 1934, y 
hasta cierto punto también en lo adelante, ha sido 
ampliamente dirigida desde Wáshington [nota al 
pie: “En 1934 la Enmienda Platt fue abrogada y la 
Tarifa de 1903 fue sustituida por un nuevo trata-
12 Harold Underwood Faulkner, American Political 
and Social History [1937], sexta edición, Nueva York, 
1952, p. 569.
13 Op. cit., p. 572.
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do comercial”]. “Cuba,” dijo un historiador, “no es 
más independiente que Long Island”14.
Pocos meses después de haber leído estas pági-
nas, estalló en Cuba la revolución, cuya causa 
haría mía para siempre.
Voy a concluir este acápite citando tres 
anécdotas relativas a mi relación con la Aca-
demia de los Estados Unidos. En marzo de 
1960, habiendo sido nombrado diplomático de 
la flamante Revolución Cubana en París (don-
de había estudiado Lingüística), pasé por Nue-
va York, y allí el Profesor Frank Tannenbaum 
tuvo la gentileza de invitarme a ir a su aula 
en la Universidad de Columbia. Cerca de tres 
años antes había ofrecido en dicha Universi-
dad una conferencia sobre la poesía hispano-
americana entonces actual. Pero el tema que 
se me pidió esta vez era otro (señal del cam-
bio de los tiempos): las razones y caracterís-
ticas de la recién nacida revolución de Cuba. 
Abordé el tema valiéndome, casi literalmente, 
de razonamientos como los de L. H. Jenks y 
H.U. Faulkner (aunque sin hacer explícitas las 
fuentes, pues el carácter informal de la charla 
no permitía aparato erudito). Para mi sorpre-
sa, Tannenbaum (que se jactaba de su amistad 
14 Op. cit., pp. 572-573.
con Lázaro Cárdenas, de quien incluso tenía 
un retrato en su aula, creo que en compañía 
de él mismo) no se sintió satisfecho con mis 
palabras; y para mi sorpresa aún mayor, una 
señora abandonó ruidosamente el aula, des-
pués de decirme con voz alterada que no había 
oído hablar así de su país, los Estados Unidos, 
desde los tiempos de Hitler.
A mediados de la década del setenta, vola-
ba sobre el Caribe en un avión estadunidense 
teniendo a mi lado a otra señora norteameri-
cana que me dijo ser hija de un profesor uni-
versitario de historia de los Estados Unidos, a 
lo que yo correspondí diciéndole por mi parte 
que yo era lo que un crítico inglés iba a lla-
mar “an old Yale boy”, y nos enzarzamos en 
la habitual conversación genérica y abstracta 
propia de los aviones, como su aburrida comi-
da. Seguramente al notar mi acento, la señora 
me preguntó cuál era mi nacionalidad, y se la 
dije, a lo que ella, con la mayor naturalidad, 
añadió que en qué lugar de los Estados Unidos 
yo vivía. Su sorpresa fue mayúscula (palideció 
incluso) cuando le respondí que yo no vivía 
allí, sino, como la mayor parte de los cubanos, 
en Cuba. “Entonces,” fue su sobresaltado co-
mentario, “¡usted es un hombre de Castro!” 
Le expliqué que nunca me había definido así 
a mí mismo, pero que si eso le facilitaba las 
Cuba defendida 395
cosas, sintiéndome revolucionario de mi país, 
no veía reparo en asentir a sus palabras. Pasó 
entonces a hablarme de la emigración cubana 
en los Estados Unidos, sobre la que expresó 
opiniones en general nada halagüeñas, y me 
preguntó cuál era la razón, si yo creía que en 
Cuba había un régimen positivo, de que tan-
tos cubanos abandonaran la Isla. Le contesté 
que eso tocaba responderlo a ellos, mientras 
a mí me tocaba explicarle por qué yo había 
decidido permanecer en Cuba, no obstante 
mi amor grande por muchos aspectos de los 
Estados Unidos. Y le añadí que si me lo permi-
tía, correspondería a su pregunta con una mía: 
¿por qué tantos habitantes de las que fueron 
las Trece Colonias abandonaron su país una 
vez que obtuvo su independencia de Inglate-
rra? La respuesta de la señora fue que nunca 
había pensado en ello, y mucho menos se le 
había ocurrido relacionar el hecho con la emi-
gración cubana. Le recomendé entonces que 
hablara del tema con su padre, el profesor de 
historia de los Estados Unidos, lo que me pro-
metió hacer. Y quizá ambos agradecimos que 
el vuelo llegara a su destino: el Caribe es un 
mar a la vez inmenso y breve.
La tercera y última de las anécdotas se refie-
re a algo ocurrido en una de las varias universi-
dades de los Estados Unidos que me honraron 
al invitarme a participar en debates sobre los 
famosos Quinientos Años conmemorados en 
1992. En mi intervención, al hablar de la nece-
sidad que tenemos de conocer bien el pasado 
para orientarnos en el porvenir que constante-
mente se va volviendo presente, recordé que 
durante los confusos años de la perestroika, 
en la hoy disuelta Unión Soviética se repetía la 
broma según la cual cuando el futuro es incier-
to, el pasado es imprevisible. La broma produjo 
risa en el auditorio, mayoritariamente juvenil. 
Entonces hablé de la importancia para noso-
tros de lo mejor del pasado de un país de la 
trascendencia de los Estados Unidos, y lo ejem-
plifiqué con el caso, al que ya aludí, de Martí, 
quien tanto aprendió durante los tres lustros 
que vivió en los Estados Unidos, y se alimentó 
de su herencia democrática y radical. Expliqué 
que al morir, en 1884, Wendell Phillips, Martí 
le consagró dos magníficos artículos: y el re-
trato de Phillips estaba en su cuarto de trabajo 
cuando en 1895 abandonó Nueva York para ir 
a pelear por la independencia de Cuba, don-
de moriría en combate pocos meses después. 
También mencioné el impacto que tuvo en Mar-
tí la gran Lucy Parsons, de quien trazó el que 
probablemente sea el mejor retrato de mujer 
salido de su mano. Al llegar aquí me detuve, y 
el viejo maestrico que llevo en mí preguntó al 
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alumnado quiénes eran Wendell Phillips y Lucy 
Parsons. Nadie supo responderme15. Me temo 
que, en cambio, muchos (o al menos algunos) 
de aquellos alumnos hubieran podido recitar-
me la retahíla de nombres occidentales incluso 
de escaso valor que están ahora de moda. Ex-
pliqué entonces a aquellos muchachos, ya no 
risueños, que cuando el pasado es incierto, el 
futuro es impredecible.
15 Wendell Phillips, enérgico abolicionista, defensor 
de los Comuneros de París y al parecer miembro de la 
Primera Internacional, ni siquiera aparece considerado 
en la vasta Encyclopedia of the American Left [1990] 
editada por Mary Jo Buhle, Paul Buhle y Dan Geor-
gakas, Urbana y Chicago, 1992; pero sí Lucy Parsons, 
de quien se ocupa allí Carolyn Asbaugh, autora del va-
lioso libro Lucy Parsons, American Revolutionary, 
Chicago, 1976. Tuve la grata sorpresa de encontrar en 
dicha Encyclopedia a José Martí, aunque la nota que 
se le dedica contiene algunos errores. A Wendell Phi-
llips sí lo menciona David Herreshoff en The Origins of 
American Marxism. From the Trascendentalits to De 
Leon [la edición original, de 1967, se llamó American 
Disciples of Marx], Nueva York, 1973. No he leído aún, 
de Oscar Sherwin, Prophet of Liberty; The Life and Ti-
mes of Wendell Phillips, Nueva York, 1958, citado en el 
libro anterior, p. 197, nota; pero sí de Irving H. Bartlett, 
Wendell Phillips. Brahmin Radical, Westport, Connec-
ticut, 1961. José Rodríguez Feo escribió sobre “Wendell 
Phillips, precursor de la lucha social norteamericana”, 
en sus Notas críticas, La Habana, 1962.
Como estas palabras que escribo, de tener 
lectores, provendrán en apreciable medida de 
la Academia estadunidense, y me encantaría 
que fueran jóvenes como los que me acompa-
ñaron aquella simpática tarde de 1992, volveré 
sobre lo dicho entonces. ¿Qué futuro pueden 
esperar quienes saben tan poco de su pasado? 
Para entender lo que ha ocurrido y ocurre en 
Cuba, ¿no tendrían que comenzar por entender 
lo que ha ocurrido y ocurre en su propio país? 
Son preguntas hechas por quien, como Martí, 
ama a los Estados Unidos –aunque también, 
inevitablemente, les tema. Martí escribió en su 
memorable “Vindicación de Cuba” (publicada 
en el periódico neoyorkino The Evening Post 
el 25 de marzo de 1889): “Amamos a la patria 
de Lincoln tanto como tememos a la patria de 
Cutting”. De Lincoln sabrán sin duda mucho. 
Ya sé que de Cutting, en cambio, no. Diré pues 
que fue un atizador de la guerra que quería dar 
lugar a otra contienda bélica de los Estados 
Unidos contra México, como la que a mediados 
del siglo xix, tras la inicua anexión de Texas, 
le había arrebatado a ese país la mitad de su 
territorio y recibió el rechazo de estaduniden-
ses como Lincoln, Emerson, Thoreau, Marga-
ret Fuller. Era un buscapleitos como los que en 
1898 atizarían en la bahía de La Habana el inci-
dente del acorazado Maine para apoderarse de 
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los restos del imperio español, y en 1964 el inci-
dente del golfo de Tonkín, para azuzar la atroz 
guerra de Vietnam, contra la cual protestaron 
tantos norteamericanos, incluyendo a un joven 
estudiante llamado Bill Clinton.
Hermanos después de todo
Defender a Cuba es también defender a los Es-
tados Unidos en lo que tienen de más hermoso, 
de más generoso. Que por desgracia no lo es 
todo, según es habitual en cualquier país. La 
víspera de morir en combate, Martí escribió en 
su más difundida carta, que ya cité: “Viví en el 
monstruo, y le conozco las entrañas: y mi hon-
da es la de David”. Ese “monstruo” eran los Es-
tados Unidos que se aprestaban a arrojarse so-
bre Cuba, y en efecto se arrojaron en 1898. No 
hace mucho, un amigo europeo que estudia en 
los Estados Unidos me preguntó en una entre-
vista si, dado lo mal que nos iban las cosas tras 
el fracaso en Europa del “socialismo real” y el 
recrudecimiento del bloqueo estadunidense a 
Cuba, esta se resignaría a avenirse al mons-
truo. Le respondí que no sabía que él tuviera 
tan mala opinión del país donde vivía. Porque 
ni los Estados Unidos habían sido siempre 
un monstruo (no lo pensó Martí, quien sabía 
que ellos nacieron como hogar, así fuera insu-
ficiente, de la libertad), ni seguirían siéndolo 
eternamente. Incluso antes de que ocurran allí 
los cambios positivos que algún día ocurrirán 
(aunque nosotros no lleguemos a verlos), en 
cuanto a la Cuba de hoy no es de suponer que 
de nuevo pretendan otra vez rendirla por las 
armas como pretendieron en abril de 1961, y 
conocieron la derrota de la Bahía de Cochinos; 
ni es aconsejable que persistan en la opción de 
asfixiarnos por hambre, enfermedades, esca-
seces y dificultades de todo tipo, opción que 
busca hacer sublevar al pueblo cubano lleván-
dolo a creer que los males que ellos provocan 
son responsabilidad de quienes conducen al 
país, pues lo que de seguro obtendrían sería 
multiplicar de Sur a Norte una indetenible ola 
popular de colérico rechazo que llevaría más 
bajo que nunca antes el prestigio de una poten-
cia gigantona que llegó a jactarse de invadir la 
minúscula Granada, como si fuera una broma 
del peor gusto.
En los Estados Unidos se ha luchado admi-
rablemente contra el colonialismo, la esclavi-
tud, el racismo, el sexismo, el fascismo, el ma-
cartismo, las guerras injustas. Y el destino de 
esos Estados Unidos dignos de 1776, dignos de 
Lincoln, dignos de la Brigada Lincoln, dignos 
de un auténtico multiculturalismo, dignos de 
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amor no puede ser aplastar ignominiosamente 
a sus vecinos menores, que en el estado actual 
del mundo deben ser sus aliados (no sus vasa-
llos), probablemente para ser luego aplastados 
ellos a su vez, dentro de una o dos atemoriza-
das generaciones, por los grandes rivales que 
se aprestan a disputarle (o le disputan ya) su 
hegemonía. No hay que ser muy sagaz para 
comprobar que mientras Asia muestra al mun-
do el ejemplo de los NIC (al margen del juicio 
que hoy nos merezcan y de su dudoso destino 
final), los Estados Unidos no han permitido el 
desarrollo real ni siquiera de un país al sur del 
Río Bravo, sean cuales fueren las vías tomadas 
por nuestros pueblos, donde cunden la miseria, 
las enfermedades, la violencia y el rencor que 
no son aliviados sino multiplicados por las fe-
roces medidas neoliberales que les impone el 
capitalismo real. Todo ello anuncia males sin 
cuento para nosotros, claro, pero también para 
el Imperio, el cual se está rodeando de mendi-
gos que a menudo no ven otra forma de sobre-
vivir que atravesar sus fronteras cada vez más 
erizadas frente a las inmigraciones salvajes –
con excepciones vergonzosas.
Solo abandonando, de manera audaz y re-
alista, la arrogancia y los desmanes imperia-
les podrá salvarse, como lo merece, el vecino 
pueblo del Norte del que tan cerca estamos, 
no solo por la azarosa geografía. El ciudadano 
Tom Paine escribió como si lo hiciera desde la 
Cuba actual: “No es por la caridad por lo que 
abogo, sino por la justicia”. Y en 1855 el Jefe 
Sealth, descendiente al igual que Caballo Loco 
y Halcón Volador de los saqueados y martiri-
zados descubridores de América, emitió estas 
palabras con las que voy a terminar:
Tribu sigue a tribu, y nación sigue a nación, como 
las olas de la mar. Es el orden de la naturaleza, 
y lamentarse es inútil. Vuestro tiempo de deca-
dencia puede estar distante, pero seguramente 
vendrá, pues incluso el hombre blanco cuyo Dios 
caminó y habló con él como amigo con amigo, no 
puede estar exento del destino común. Podemos 
ser hermanos después de todo. Veremos16.
La Habana, 28 de enero de 1994.
16 Cit. en Paul Jacobs y Saul Landau con Eve Pell, To 
Serve the Devil, volumen I: Natives and Slaves. A Do-
cumentary Analisis of America’s Racial History and 
Why It Has Been Kept Hidden, Nueva York, 1971, p. [ix].
De Drácula, Occidente,  
América y otras invenciones*
Diario de Jonathan Harker [...] Mayo 3. Bistritz. 
Dejé Munich a las 8:35 P.M., el primero de mayo, 
y llegué a Viena en la mañana siguiente, tempra-
no [...] Buda-Pesth parece un lugar maravilloso, a 
juzgar por la ojeada que pude darle desde el tren 
y lo poco que pude caminar a través de las calles. 
Temí alejarme de la estación [...] La impresión 
que tuve fue que estaba dejando el Oeste y entran-
do en el Este; los más occidentales de los puen-
tes espléndidos sobre el Danubio, que es aquí de 
anchura y profundidad nobles, nos llevaron entre 
las tradiciones de la autoridad turca1.
He comenzado con el famoso principio de Drácula y su mención del Oeste, cuyo 
abandono anuncia el temor que será en lo ade-
lante la atmósfera de la novela. Como acaba-
mos de conmemorar el primer centenario de 
* Publicado originalmente en Marx Ahora, Nº 3, 1997.
1 Bram Stoker, Dracula [...], ed. por Nina Auerbach y 
David J. Skal, A Norton Critical Edition, Nueva York y 
Londres, 1997, p. 9.
dicha novela, la cita me pareció una entrada tan 
válida como cualquier otra a nuestro tema. Soy 
además viejo admirador, aunque no en la con-
ducta, del personaje del Conde, quien ha sido 
incluido, junto a otras criaturas también pro-
cedentes del hegemónico mundo anglosajón y 
pasto natural del cine (Frankenstein, Sherlock 
Holmes, Mickey Mouse, Tarzan, Superman, 
James Bond, Batman) entre los integrantes 
privilegiados de la mitología popular de nues-
tra época. Es pues razonable que le demos la 
palabra inicial. Pero debo añadir al menos dos 
aclaraciones.
La primera es que si bien las cosas han cam-
biado, hace cuestión de medio siglo, cuando 
empezó mi vida intelectual, no era de buen 
tono tomar en serio al Conde. Nadie menos que 
Adolfo Bioy Casares, en su prólogo a la Antolo-
gía de la literatura fantástica que en 1940 pu-
blicara conjuntamente con Jorge Luis Borges 
y Silvina Ocampo (una compilación de la cual 
ha podido decirse con justicia que arranca en 
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parte al menos la nueva narrativa hispanoame-
ricana), afirmó: “Vampiros y Castillos: Su paso 
por la literatura no ha sido feliz; recordemos a 
Bram Stoker”. Y de inmediato mencionó, con 
obvia finalidad ominosa, dos de las responsabi-
lidades extraliterarias del irlandés: “Presidente 
de la Sociedad Filosófica y Campeón de Atle-
tismo de la Universidad de Dublín”2. Aunque 
la observación es propia del grato humor pen-
denciero de H. Bustos Domecq, se me escapa el 
desprestigio a que debía obligar esta fidelidad, 
cierto que hoy infrecuente, al precepto latino 
mens sana in corpore sano.
La segunda aclaración es que lo negativo 
del ámbito histórico evocado por Stoker dista 
mucho de ser original. Desterrado por Carlos V 
en 1532 a una isla del Danubio, Garcilaso de la 
Vega escribió, en su canción tercera: “Danubio, 
río divino, / que por fieras naciones / vas con 
tus claras ondas discurriendo”3. Es más, “[s]
egún Herrera [entonces ya] era tópico clásico 
la fiereza de las gentes bárbaras y belicosas cu-
yas tierras regaba el Danubio” (p. 186, nota 54). 
2 Antología de la literatura fantástica, Buenos Ai-
res, 1940, p. 14.
3 Garcilaso de la Vega, Obras completas con comen-
tarios, edición crítica de Elías L. Rivers, Madrid, 1974, 
p. 186.
En la segunda de sus odas latinas, Garcilaso 
volvió sobre el asunto, hablando expresamen-
te “de los bárbaros” (pp. [468]-473). Y ya que 
estamos en esta zona tan poco frecuentada de 
la obra del toledano, recuérdese que su terce-
ra oda latina estuvo dedicada a Juan Ginés de 
Sepúlveda, a quien invitó allí a narrar “la histo-
ria de África pavorosa ante un rey intrépido y 
piadoso”, el propio Carlos V (pp. [479]-483). Es 
decir, que el poeta áulico que fue Garcilaso no 
solo ensalzó las acciones predatorias de su se-
ñor, sino que, consecuentemente, estuvo iden-
tificado con el afanoso defensor intelectual 
de dichas acciones que fue Sepúlveda, quien, 
como se sabe, protagonizaría con Bartolomé 
de Las Casas la primera gran polémica euro-
pea a propósito de las guerras de rapiña con-
tra los aborígenes de América. Aunque, como 
lo ejemplifican los textos citados de Garcilaso, 
los europeos tempranos ya contaban con sus 
bárbaros (por ejemplo, unos más allá del Danu-
bio, otros en África), fue sobre todo a partir de 
aquellas fechorías en América cuando empezó 
a cobrar cuerpo mayor la división, todavía vi-
gente en esencia, entre el Oeste y el resto. Con 
lo que el elegante caballero Garcilaso nos auto-
riza a que volvamos más tarde a Drácula.
No tengo la absurda idea de establecer un 
paralelo entre la extraordinaria faena lírica del 
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gran poeta que, abriendo una época que tampo-
co se ha cerrado, trasvasó del italiano al espa-
ñol el endecasílabo con sus guantes perfuma-
dos de los cuales habló García Lorca, por una 
parte; y por otra, una modesta aunque especta-
cular novela gótica escrita más de trescientos 
cincuenta años después, previsiblemente en 
inglés. Pero no debe desaprovecharse ver a am-
bos autores en relación con la teoría y la prác-
tica de lo que iba a conocerse como el Oeste, 
el Occidente, el mundo o la cultura occidental.
Garcilaso, nacido pocos años después de la 
llegada de Colón a lo que este llamó las Indias, 
soldado del Emperador y exquisito poeta cor-
tesano, estaba convencido de la grandeza de 
su España, distinta de los bárbaros y encarna-
ción de los más altos valores. Lejos de imagi-
nar siquiera que su país, tan inaugurador, sería 
relegado después de su muerte a la condición 
de paleoccidental, un Pierre Menard le hubie-
se podido atribuir sin esfuerzo palabras según 
las cuales, en su momento y en su ámbito, la 
historia había llegado a su fin. Ampliando lo 
que a propósito de sí dijera Mark Twain sobre 
dejar el hábito de fumar, sostener tal creencia 
es lo más fácil del mundo, y a cada rato ha sido 
hecho. Aunque en el propio siglo xvi español 
opinaran otra cosa figuras como el enérgico y 
justiciero Las Casas, entre cuyos amigos no se 
encontraba el renacentista Sepúlveda, pero sí 
Cristóbal Colón.
Precisamente sobre la hazaña del Almirante, 
otro espíritu renacentista aunque diferente de 
Sepúlveda, Hernán Pérez de Oliva, redactó en 
vida de Garcilaso, hacia 1528, la Historia de 
la inuención de las Indias, según José Juan 
Arrom una de las dos primeras sobre tal tema 
escritas en nuestra lengua por un autor espa-
ñol4. En su “Estudio”, Arrom acerca a Pérez de 
Oliva a Las Casas y Vitoria, y los contrapone a 
Oviedo y Sepúlveda (pp. 23-32). “Inuención”, 
o, en nuestra grafía, “Invención”, procede des-
de luego del latín “invenio”, que un confiable 
diccionario de ese idioma explica que significa 
“encontrar, hallar”; y del sustantivo “inventio” 
añade que no es solo “acción de encontrar o 
descubrir, descubrimiento”, sino también “fa-
cultad de inventar, invención”, y en retórica, 
“invención”. Retengamos en buena parte de 
lo que sigue, para abreviar, el original sentido 
de descubrir, pero añadámosle el posterior de 
forjar, menos alejado del primero de lo que po-
4 José Juan Arrom, “Estudio preliminar” a la primera 
edición de la obra de Pérez de Oliva, Bogotá, 1965, p. 23. 
Es lástima que no se tome en consideración a Pérez de 
Oliva en el libro de Mauricio Bechot La querella de la 
conquista en el siglo xvi, México, 1992.
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dría parecer. En cuanto a esa acepción prime-
ra, ilustra Arrom:
En el sentido latino de [...] “hallar, y por consi-
guiente hallazgo o descubrimiento” [...] aparece 
en otros cronistas del siglo xvi. Andrés Bernáldez 
escribe: “D. Cristóbal Colón [...] inventor de las 
Indias.” (Historia de los Reyes Católicos Dn. Fer-
nando y Da. Isabel, Sevilla, 1870, II, 82). Las Ca-
sas comenta: “La honra y la gloria que se le debe 
a quien Dios había elegido y eligió para que con 
grandes trabajos descubriese, haciendo inventor 
deste orbe”. (Historia de las Indias, lib. I, cap. 65 
[...]). Y Juan de Castellanos, en uno de los escasos 
pasajes poéticos de las Elegías de varones ilus-
tres de Indias: “Al occidente van encaminadas / 
las naves inventoras de regiones” [p. 39, nota].
Es innecesario insistir en que ese “occidente” 
al cual se encaminan las naves en los versos 
felices (por excepción) de Juan de Castella-
nos, no será, en general, el mismo Occidente 
del que hablamos en este texto. Ni “invento-
ras”, con su familia, iban a quedar reducidas al 
significado prístino, y en cambio generalmente 
se inclinan a la otra acepción, cuando no las 
combinan ambas.
No hace mucho se dio en usar la fórmula 
en inglés, donde se hablaba de la invención 
de casi cualquier cosa. En su introducción a la 
obra que compilara con el título The Invention 
of Ethnicity (y publicó originalmente en 1989), 
escribió Werner Sollors: “Si el título de algu-
nas publicaciones de las últimas dos décadas 
y las discusiones sostenidas recientemente por 
estudiosos de varias disciplinas son represen-
tativos de una tendencia más vasta, la palabra 
“invención” se ha vuelto un término central 
para nuestra comprensión del universo”. Y más 
adelante, con indudable gracia:
Incluso una simple mirada a publicaciones des-
de 1960 y a recientes intervenciones críticas 
revela que una variedad de voces usa ahora la 
palabra a fin de describir, analizar o criticar fe-
nómenos tan diversos como la invención de la 
cultura; de la historia literaria; de la narrativa; 
de la infancia tanto como de la pérdida de la 
infancia; de la adolescencia; de la maternidad; 
del parentesco; del yo; de América; de la Nueva 
Inglaterra; de Billy the Kid y el Oeste; del negro; 
del indio; del judío; de Jesús y el cristianismo; 
del hospital moderno; del museo de ciencia; de 
los años veinte en París; de nuestra habilidad 
para “ver” las imágenes fotográficas; de la visión 
del outlaw en los Estados Unidos; o de la forma 
estadunidense de muerte5.
5 The invention of Ethnicity, ed. por Werner Sollors, 
Nueva York, 1991, p. [ix]-x.
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Pero no obstante lo sabroso de esta relación, 
en español la lista es muy anterior a 1960, e 
incluye en lugar destacado La invención de 
América. El universalismo de la Cultura de 
Occidente, de Edmundo O’Gorman (México, 
1958). Lo que obliga a considerar la invención 
de Occidente, tan inextricablemente vincu-
lada a la de América, al punto de que se tra-
ta de conceptos interrelacionados. Occidente 
adquiere conciencia de sí no cuando Europa 
encuentra, en su colisión con América, al otro 
por excelencia (ya sabía de asiáticos y africa-
nos), sino al reducir a la criatura inesperada, 
al igual que a las anteriores, a la condición de 
otro, al otrificarlo, con lo que da sustento a su 
mismidad. Para ello incrementa, hasta hoy, las 
más variadas formas de racismo (según han 
señalado Ortiz y Baran y Sweezy)6. Para ello 
se diseña su progenie: asegura no descender 
de africanos como los egipcios, ni de asiáticos 
como los árabes, sino de griegos y romanos, ya 
que no le es posible soslayar a no pocos de los 
bárbaros de aquellos, quienes los tenían por 
6 Cf. Fernando Ortiz, El engaño de las razas, La 
Habana, 1946, passim; Paul Baran y Paul M. Sweezy, 
Capital monopolístico. Un ensayo sobre la estructura 
socioeconómica norteamericana, La Habana, 1969, pp. 
199-200.
detestables. Para ello inventa leyendas como 
la de los supuestos terrores del año 10007, que 
ni existieron ni, de haber existido, hubieran 
afectado más que al grupo de europeos que se 
atenían al calendario correspondiente. Este 
proceso de otrificación es hoy un lugar común 
universitario; y sin duda ha contribuido a que 
se le tenga como tal lugar común, sobre todo 
entre muchos académicos estadunidenses, la 
obra de Edward W. Said Orientalism (Nueva 
York, 1978). No obstante las reservas que pue-
dan expresarse con respecto a él, es justa la 
boga de que ha gozado este libro, el cual tanto 
debe a los sacudimientos de la década anterior, 
los turbulentos años sesenta del siglo xx. A raíz 
de la crisis vivida durante dichos años sesenta, 
en Occidente se volvieron a escribir no pocas 
cartas persas, que ahora querrían ser olvida-
das por tantos de sus autores, pero no los más 
auténticos. Es coherente que Said añadiera al 
título anterior su Culture and Imperialism 
(Nueva York, 1993).
Sin excluir imprescindibles barruntos pre-
vios (Pierre Chaunu los ha remitido incluso al 
7 Cf. Edmond Pognon, L’An Mille..., París, 1947 (E. 
P. fue el editor) y La vie quotidienne en l’An Mille (Pa-
rís, 1981); y L’An Mil, presentado por Georges Duby, 
París, 1980.
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siglo xiii)8, la fecha decisiva para el brote tanto 
de “Occidente” como de “América” es 1492, con 
todo lo que esa fecha implica y es harto sabido. 
Para Noam Chomsky, se trata del inicio de una 
conquista que continúa9. Lo que no está reñi-
do, sino todo lo contrario, con el hecho de que 
haya conducido al único sistema mundial, en 
la terminología cara a Immanuel Wallerstein10, 
quien compara a ese único sistema mundial 
que ha existido, y donde todos estamos englo-
bados, con el Universo, el cual, según lo que se 
sabe hasta ahora, es también único. Para nacer, 
la América que hoy existe requirió la presencia 
de Occidente, y viceversa.
A fin de aclarar a qué me refiero al hablar de 
“Occidente”, que no veo identificado con Euro-
pa, aunque allí nacieran la realidad y su corres-
pondiente vocablo/concepto, volveré en más de 
una ocasión a razonamientos y citas de que ya 
me valí en otros textos. (Muchas veces, y esta 
8 Pierre Chaunu, L’expansion européenne du xiiie 
siècle au xve siècle, París, 1969.
9 Noam Chomsky, Year 501: The Conquest Continues, 
Londres y Nueva York, 1993.
10 Immanuel Wallerstein, The Modern World-System. 
Capitalist Agriculture and the Origins of the Euro-
pean World-Economy in the Sixteenth Century, Nueva 
York, 1974.
es una más, he repetido las palabras en que mi 
maestro Alfonso Reyes decía que prefería repe-
tirse a citarse). Comenzaré evocando estas pa-
labras de El capital: “Aunque los [...] inicios de 
producción capitalista ya se nos presentan es-
porádicamente en los siglos xiv y xv, en algunas 
ciudades del Mediterráneo, la era capitalista 
solo data del siglo xvi.” Más adelante:
El descubrimiento de las comarcas auríferas y 
argentíferas en América, el exterminio, escla-
vización y soterramiento en las minas de la po-
blación aborigen, la conquista y saqueo de las 
Indias Orientales, la transformación de África 
en un coto reservado para la caza comercial de 
pieles-negras, caracterizan los albores de la era 
de producción capitalista. Estos procesos idíli-
cos constituyen factores fundamentales de la 
acumulación originaria. Pisándoles los talones, 
hace su aparición la guerra comercial entre las 
naciones europeas, con la redondez de la tierra 
como escenario11.
En consonancia con lo anterior, en 1928 José 
Carlos Mariátegui hablaría de “la sociedad oc-
11 Karl Marx, El capital, tomo I, vol. 3. Libro primero. 
El proceso de producción del capital, trad., adverten-
cia y notas de Pedro Scaron, México, 1975, pp. 894-895, 
nota, y p. 939.
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cidental o, mejor dicho, capitalista”12. Y en 1957 
añadiría Leopoldo Zea: “el capitalismo, esto es, 
el mundo occidental”13. Ignoro cuándo empezó 
a hablarse del mundo capitalista (primero solo 
europeo, y más tarde también de algunas otras 
zonas) como sinónimo de Occidente. Es claro 
que tiene su raíz en Europa: pero no abarca el 
conjunto de Europa, sino su parte occidental; 
ni tal parte toda, pues la más occidental de 
ese continente, Portugal y España, países que 
fueron los adelantados de la expansión euro-
pea trasatlántica, quedarían relegados, al no 
conocer desarrollo capitalista, como zonas pa-
leoccidentales. No he encontrado la expresión 
“Occidente” en las Lecciones sobre la filosofía 
de la historia universal, de Hegel. Pero ya en 
el siglo xix su uso era frecuente, y se incremen-
taría en el siglo xx, cuando la defensa de Occi-
dente, con muy distintos niveles intelectuales, 
sería la defensa del capitalismo (a menudo no 
presentado como tal, sino como la sola verda-
dera civilización: término forjado en Europa 
en el siglo xviii), incluso en sus variantes más 
12 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana [1928], La Habana, 
1963, p. 5.
13 Leopoldo Zea, América en la historia, México, 
1957, p. 80.
agresivas: sin excluir las propias del fascismo, 
que en gran medida son la conclusión lógica de 
tales defensas. Algunos ejemplos de ese siglo 
se encuentran en continuadores de la postura 
de Sepúlveda (no obstante el que pudieran des-
conocerlo, al igual que muchas otras cosas), 
como Oswald Spengler, Henri de Mann, los 
nouveaux philosophes, Allan Bloom, Francis 
Fukuyama, Samuel P. Huntington. La lista es 
enorme; y las mistificaciones que sus integran-
tes nos proponen, abrumadoras. Por su breve-
dad y su claridad, aportaré la observación que 
John Elson ofreció hace menos de un lustro en 
Time, revista de sólido conservadurismo: “El 
triunfo del Oeste fue en muchos sentidos una 
sangrienta vergüenza –una historia de atroci-
dad y rapiña, de arrogancia, avaricia y despolia-
ción ecológica, de desprecio hybrístico hacia 
otras culturas e intolerancia hacia creencias no 
cristianas”14. Solo un punto necesita ser modifi-
cado en estas claras y bruscas palabras: el uso 
del tiempo pasado. Lo allí dicho no es solo lo 
que Occidente (el capitalismo) fue: es también 
14 John Elson, “The Millennium of Discovery. How Eu-
rope emerged from the Dark Ages and developed a civi-
lization that came to dominate the entire World”, Time. 
Special Issue. Beyond the Year 2000. What to expect in 
the new Millennium, Octubre, 1992, p. 18
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lo que es para la gran mayoría de la humanidad, 
que sigue padeciéndolo.
Desde hace algún tiempo parece preferirse 
otra denominación para Occidente: el Nor-
te. Lo que, por exigencia terminológica, hace 
del mundo no occidental, el Sur. Es necesario 
no olvidar que en todos los casos se trata de 
violencias metafóricas, similares a las que nos 
han casado con dicotomías pintorescas como 
la que, al hablar en español de un agua salada 
(que lo es), habla también, frente a ella, de un 
agua dulce (que no lo es, según conoce el que la 
bebe, salvo que decida echarle azúcar o miel). 
El mundo occidental, es decir el capitalismo, ni 
lo integra todo el Occidente de Europa, ni lo in-
tegra solo Europa: no están allí los americanos 
Estados Unidos y Canadá ni el asiático Japón. 
Tampoco el Norte, la flamante denominación 
de Occidente, es siempre norteño, como lo 
prueban las ubicaciones y los propios nom-
bres de Australia y Sudáfrica. En ningún caso 
ha habido coincidencia absoluta entre la reali-
dad del capitalismo y la ubicación geográfica. 
La primacía cronológica de ciertas zonas euro-
peas es sin embargo indudable. Mientras que 
otras formaciones socioeconómicas surgieron, 
con independencia unas de otras, en distintas 
partes del globo, solo en dichas zonas europeas 
asomó inicialmente el capitalismo, el cual re-
quirió para su desarrollo ese saqueo del planeta 
que nos recuerdan tanto las conocidas citas del 
radical Marx como la light de Time. Tal saqueo 
impidió el desarrollo de su propio capitalismo 
en la mayor parte del planeta, cuyos países pa-
sarían a formar parte de lo que, en la clásica 
imagen de Toynbee, es un proletariado externo. 
A dichos países se les suele llamar, desde hace 
alrededor de medio siglo, subdesarrollados. En 
correspondencia con esa imagen, he propuesto 
llamar a los países occidentales o norteños, tan 
Dráculas ellos, subdesarrollantes15.
Sin embargo, el capitalismo verdadero, el 
subdesarrollante, no se limita, como bien sa-
bemos y acabo de recordar, a unos cuantos 
países europeos. El que hasta el siglo xix fue 
el ejemplo mayor de ellos, Inglaterra, lo lle-
vó (a veces al alimón con otras metrópolis) 
a algunas de las que fueron sus colonias en 
otros continentes: en América, a los Estados 
Unidos y Canadá; en África, a Sudáfrica; en 
Oceanía, a Australia, para poner ejemplos no-
torios. Se trata de “pueblos transplantados”, 
según la clásica división de Darcy Ribeiro16, 
15 Roberto Fernández Retamar, “Ensayo de otro mun-
do”, Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967, p. 14.
16 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización. 
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que continuaron o incluso incrementaron las 
características metropolitanas. Pero no era 
esa condición de “transplantados”, la cual im-
plicaba la marginación y aun el exterminio de 
los aborígenes, lo que garantizaría el triunfo 
del capitalismo subdesarrollante. También 
Argentina, por ejemplo, es un “pueblo trans-
plantado”, según la terminología de Darcy. 
Pero ni la atrasada España pudo dejarle en 
herencia el desarrollo capitalista que ella no 
tenía, a diferencia de Inglaterra; ni el proyec-
to modernizador que encarnaron hombres 
como Sarmiento y Mitre, no obstante ser tan 
genocida como el de sus modelos occidenta-
les, hizo otra cosa que uncirla a nuevas me-
trópolis. Ahora se están viviendo situaciones 
en cierta forma similares en países del Este 
europeo que formaron parte del llamado cam-
po socialista, donde el fracaso último del gran 
experimento ruso iniciado en 1917, y la implo-
sión de lo que fue la Unión Soviética, hicie-
ron pensar a algunos insensatos que al agua 
mal salada del socialismo la sucedería allí el 
agua falsamente dulce del capitalismo. Esos 
países, sin embargo, lo que están siendo es 
de los pueblos americanos [1969], trad. de Renzo Pi Hu-
garte, 2a. ed. revisada y ampliada, Buenos Aires, 1972, 
esp. pp. 401-489.
latinoamericanizados, como advirtió pronto 
Noam Chomsky17.
En su famoso discurso de Argel en febrero 
de 1965, que tan dramáticamente denunció la 
connivencia con Occidente de algunos secto-
res de las que se decían naciones socialistas 
europeas, el Che Guevara habló de la “suda-
mericanización” de que estaban amenazados 
países de África y Asia18. Quizá hasta para él, 
tan visionario, hubiera sido excesivo conjetu-
rar que unas décadas después ese iba a ser el 
destino de aquellas naciones dizque socialistas 
a cuyos dirigentes emplazara con su honradez 
y rigor habituales.
Volvamos por un momento a Drácula. Si 
Garcilaso se hubiera llevado una sorpresa ma-
yúscula de saber que su mundo iba a devenir 
paleoccidental, probablemente la de Stoker no 
habría sido menor ante el destino que espera-
ba al Imperio Británico, pues también él creía 
vivir una especie de fin de la historia. Lo cierto 
es que ambos tenían razón en sus momentos 
17 Cf. la entrevista que María Esther Gilio le hiciera a 
Chomsky y apareció, con el título “Estados Unidos: de 
la libertad al conformismo fascista”, en Brecha el 29 de 
junio de 1990.
18 Ernesto Che Guevara, “Discurso en Argel”, Obras 
1957-1967, tomo II, La Habana, 1970, esp. pp. 578 y 579.
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respectivos, pero no en la longue durée. Sin 
querer simplificar las cosas, no está de más ver 
lo que un comentarista de Stoker observó:
De hecho, la novela se apoya fuertemente en la 
distinción entre Este y Oeste, lo oscuro y lo lu-
minoso, lo primitivo y lo moderno. Harker, en 
el primer párrafo del libro, se percata, al viajar 
más allá de “Buda-Pesth”, de que está abandonan-
do el Oeste y entrando en el Este –esa parte de 
Europa que ha sido indeleblemente influida por 
el Imperio Otomano [...] // Todo [...] lo que es ci-
vilizado e iluminado en relación con el Oeste es 
dejado atrás. [...] // [...] El año de la publicación 
de Drácula, 1897, fue también el Año del Jubileo 
de Diamante, que celebró los sesenta años del 
reino de la Reina Victoria. [...] El Imperio Britá-
nico, aunque iniciaba su declinación, nunca había 
parecido más fuerte. Pero más allá del Atlántico, 
el gigante [norte]americano empezaba a agitarse. 
Drácula, de hecho, deviene, visto en retrospecti-
va, curiosamente profético de la guerra Hispano-
[Norte]americana de 1898, que con frecuencia se 
señala como la marca de la aparición inaugural 
de los Estados Unidos en el poder político glo-
bal. Durante los años finales de Stoker, los Esta-
dos Unidos se encontraban a punto de remplazar 
al balance de poder establecido de antiguo en 
Europa y a sus envejecidos imperios –como el 
Austro-Húngaro, que Drácula representaba. [...] 
Los Estados Unidos [...] se convierten en los pro-
veedores de armas del mundo libre en la ficción, 
no mucho antes de serlo en la realidad. // [...] La 
victoria final del Oeste estaba asegurada19.
1898 es una fecha decisiva. Para Hobsbawm, 
“el corto siglo xx”, que llama “edad de los extre-
mos”, empezó en 1914, con el inicio de la Gran 
Guerra, y concluyó en 1991, con el desmem-
bramiento de lo que fue la Unión Soviética20, 
pero si queremos entender mejor ciertas cosas, 
no es posible quedar presos en esas fechas, y 
ello por razones extralocales. Después de todo, 
1492 no remite solo a América, sino, como ya ha 
sido recordado, a Occidente y al mundo todo. 
Y la guerra de independencia de las Trece Co-
lonias, con su magnífica Declaración de 1776, 
según Marx “tocó a rebato para la clase media 
europea”21, y resonó fuertemente en la Francia 
19 Clive Leatherdale: Dracula. The Novel and the Le-
gend. A Story of Bram Stoker’s Gothic Masterpiece, 
Wellingsborough, Northamptonshire, 2a. ed., 1986, pp. 
219-222. Cf. en Dracula, cit en nota 1, otros enfoques 
como los de Franco Moretti “[A Capital Drácula]” y Ste-
phen D. Arata “The Occidental Tourist: Dracula and the 
Anxiety of Reverse Colonization”.
20 Cf. Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes. The 
Short Twentieth Century, 1914-1991, Londres, 1994.
21 Karl Marx, El capital..., t. 1, vol. 1, 4a. ed. en espa-
ñol, 1976, cit en la nota 11, p. 8.
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de 1789. Pero, al dejar intocada durante casi un 
siglo la esclavitud, no entró en contradicción 
con la esencia de Occidente, esencia que estu-
dió Eric Williams en su libro Capitalism and 
Slavery (North Carolina, 1944). Ello le viabilizó 
llegar a ser, algún tiempo después, la nueva ca-
beza de Occidente.
Pasando a nuestra América, caso bien distin-
to es el de la guerra en Saint Domingue (antes 
y después llamado Haití) entre 1791 y 1804. La 
que fuera riquísima colonia, tras abolir la escla-
vitud en 1793, fue violentamente marginada del 
curso de Occidente, que acabó por aceptar la 
revolución política en lo que serían los Estados 
Unidos, pero nunca la social: esta última llevó a 
Haití a pagar, hasta hoy, un precio altísimo. No 
hace mucho he visitado este país, con la alu-
cinante Citadelle, símbolo de su fiera indepen-
dencia, y su pavorosa pobreza. Curiosamente, 
en sus documentos independentistas los colo-
nialistas franceses son una y otra vez llamados 
por los haitianos, bárbaros22.
Se conocen suficientemente las peripecias y 
consecuencias inmediatas de las revoluciones 
22 Cf. por ejemplo la proclamación firmada por J. J. 
Dessalines el primero de enero de 1804, en el violento 
panfleto de Boisrond Tonnerre Memoires pour servir à 
l’histoire d’Haiti [1804], Puerto Príncipe, 1991, p. 28
continentales hispanoamericanas iniciadas a 
principios del siglo xix. Quisiera detenerme en 
una fecha a mediados de ese siglo, y señalar 
algunas de sus ramificaciones mundiales. Me 
refiero concretamente a 1853. Ese año, José 
Martí nació en Cuba (que era, con Puerto Rico, 
la última colonia española en América), e iba a 
desencadenar la última guerra independentista 
contra aquella arcaica metrópoli y la primera 
contra el naciente imperialismo estadunidense. 
Ese año, Gobineau comenzó a editar en París 
su Éssai sur l’inegalité de races humaines, 
que daría fundamento racial al pensamiento 
fascista, harto ejercitado ya en las aventuras 
coloniales, como señaló Aimé Césaire en su 
Discours sur le colonialisme (París, 1950). Ese 
año, Marx publicó en los Estados Unidos doce 
de sus artículos sobre el colonialismo inglés en 
la India. No poco se ha escrito sobre ellos, pero 
con frecuencia errática cuando no errónea-
mente. Mucho más que su observación según la 
cual “la profunda hipocresía y la barbarie inhe-
rentes a la civilización burguesa se presentan 
sin velos ante nuestros ojos cuando, en vez de 
observarlas en su hogar, donde asumen formas 
honorables, las contemplamos en las colonias, 
donde se hallan desnudas”, se ha preferido otra 
cita suya, de raíz hegeliana, según la cual “a 
pesar de todos sus crímenes, Inglaterra fue el 
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instrumento inconsciente de la historia al reali-
zar dicha revolución”23. Aijaz Ahmad ha comen-
tado con agudeza estos artículos de Marx, que 
no implican la última palabra de este sobre el 
tema24. Y en el número 207 de la revista Casa 
de las Américas aparece un ensayo de Néstor 
Kohan con el elocuente título “Marx en su (ter-
cer) mundo”. Sin tiempo para detenerme ahora 
en la cuestión, no quiero dejar de recordar que 
también ese año 1853 el comomodro estadu-
nidense Perry desembarcó por vez primera en 
Japón, con la finalidad de abrirlo a Occidente. 
Que actuó de alguna forma como “instrumen-
to inconsciente de la historia” iban a revelarlo 
sucesos posteriores. Si en 1868 Cuba inició su 
primera guerra de independencia (independen-
cia que al cabo le sería hurtada durante sesen-
ta años con la intervención estadunidense en 
1898), Japón inauguró aquel año una sorpren-
dente transformación que lo llevaría de su feu-
dalismo a una forma original de capitalismo. 
Si en 1905 Cuba era un protectorado yanqui, 
Japón emergía en esa fecha, con la victoria so-
23 C. Marx y F. Engels, Acerca del colonialismo, Mos-
cú, s. f., pp. 86 y 38-39.
24 Aijaz Ahmad, “Marx on India: A Clarification”, In 
Theory, Classes, Nations, Literature, Londres y Nueva 
York, 1992.
bre Rusia, como una nueva potencia mundial. 
Hasta la primera mitad del siglo xix, Japón ha-
bría sido tenido sin duda como un “perdedor”. 
Volvió a serlo, menos metafóricamente (junto 
con Alemania e Italia), tras la llamada Segunda 
Guerra Mundial. Pero como ni en un caso ni en 
otro la historia había terminado, la realidad ul-
terior fue bien distinta. El crecimiento de Chi-
na, a partir del triunfo en 1949 de su autóctona 
revolución comunista; la derrota militar de los 
Estados Unidos a manos del Vietnam comu-
nista; o el principio de la extinción definitiva 
del apartheid, con el gobierno democrático de 
Mandela en Sudáfrica25, revelan otros avatares 
de la no finalizada historia. Como se está tan 
acostumbrado a que sea el Norte el que expre-
se sus criterios, con frecuencia apocalípticos, 
sobre el Sur (pretendiendo exculparse de su 
responsabilidad colonizadora), quiero llamar 
la atención sobre la obra en dos volúmenes La 
nueva organización capitalista mundial vis-
ta desde el Sur, coordinada por Samir Amin y 
Pablo González Casanova (Barcelona, 1995).
Concluiré con un par de reflexiones que ata-
ñen, una, a nuestra América; y otra, a la huma-
nidad en su conjunto.
25 Cf. Leonard Thomson, A History of South Africa, 
ed. revisada, New Haven y Londres, 1995.
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Me ha dejado de una pieza conocer el 
criterio (expuesto a propósito del vigésimo 
congreso de LASA, en 1997) de que “las mi-
graciones del Sur al Norte [...] hacen cuestio-
nable la distinción América Latina/América 
sajona”. En su libro L’empire et les nouveaux 
barbares, Jean Christophe Rufin, ante la ame-
naza (o al menos la impedimenta) que él cree 
que constituye para el Norte el Sur, habla de 
un limes que de un extremo a otro del pla-
neta debe separar, y lo hace, al primero (el 
imperio) de los segundos (los nuevos bárba-
ros). Y explica:
La frontera mejor diseñada y la más pura [...entre 
Norte y Sur] es el limes que separa a México y los 
Estados Unidos. No es exagerado decir que allí 
nació el limes. Todos los principios de estrategia 
que le están vinculados encontraron su expre-
sión, si no su origen, en esa estrecha zona entre 
América anglosajona y América Latina26.
Los políticos estadunidenses encargados de 
la cuestión no tuvieron que esperar a ese libro 
para proceder en consecuencia, forjando ar-
tefactos, disposiciones xenófobas y medidas 
coercitivas de muy diversa naturaleza (la TV 
26 Jean Christophe Rufin, L’empire et les nouveaux 
barbares, París, 1991, p. 149.
se ha hecho eco de algunas) que hacen vigente 
la distinción que ellos establecen entre la Amé-
rica Latina y su América (lo único que llaman 
“America”). No hace mucho volví a contemplar 
el muro que, arrancando del Pacífico, se pro-
pone ser un limes entre los Estados Unidos y 
nuestra América como el que en el siglo ii des-
pués de Cristo levantaron los emperadores fla-
vios a lo largo de la Germania. ¿O debe compa-
rársele, más cercanamente, con otra construc-
ción ubicada en Alemania: el Muro de Berlín?
En su artículo “L’empire americain”, apareci-
do en febrero de 1997 en Le Monde Diploma-
tique, su director, Ignacio Ramonet, abordó el 
intento por los Estados Unidos de regir el mun-
do, ahora que, de momento, se han quedado sin 
un rival a su medida:
Por eso, soberanamente, imponen sanciones eco-
nómicas a Cuba, a Libia o a Irán; se opusieron 
arbitrariamente a la relección al puesto de secre-
tario general de la ONU del señor Boutros-Ghali. 
Y acaban de rechazar firmemente –”Es claro, es 
categórico, no es verdaderamente negociable”, 
replicó el señor William Cohen, el nuevo ministro 
de defensa– la legítima demanda de Francia de 
ver la comandancia Sur de la OTAN atribuida a 
un oficial europeo. En su propensión a la hegemo-
nía, los Estados Unidos llegan incluso, en el caso 
de la ley Helms-Burton que refuerza el embargo 
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contra Cuba, a reclamar que la legislación [norte]
americana tenga una aplicación extraterritorial. // 
[...] Cuando emergen ya, en el horizonte geopo-
lítico, los mastodontes del futuro –China, India, 
la Unión europea–, ¿pueden los Estados Unidos 
proseguir, sin riesgo de conflicto mayor en un 
término medio, sus arrogantes pretensiones im-
periales? ¿Ignoran que, tarde o temprano, “todo 
imperio perecerá”?27
Se echa de menos entre esos mastodontes el 
nombre de Japón. Pero él aparece en libros 
como los que en 1992 publicaron Jeffrey E. 
Garten y Lester Thurow: uno habla de una paz 
fría y la lucha por la supremacía; y otro, de la 
venidera batalla económica: en ambos casos, 
entre los Estados Unidos, Japón y Europa28. 
27 Ignacio Ramonet. “L’empire americain”, Le Monde 
Diplomatique, febrero de 1997, p. 1.
28 Jeffrey E. Garten, A Cold Peace. America, Japan, 
Germany, and the Struggle for Supremacy, Nueva 
York; Lester Thurow: Head to Head. The Coming Eco-
nomic Battle Among Japan, Europe, and America, 
Nueva York, 1992.
Tal batalla económica ya ha comenzado. La 
atroz historia de Occidente muestra a dónde 
conduce esa batalla: 1914 y 1939 no son fechas 
vacías. Cuantos tenemos sentido moral, en el 
Norte y en el Sur, debemos hacer todo lo que 
podamos para inventar alternativas al venide-
ro conflicto mayor, que sería una catástrofe 
última. Alternativas que con un nombre u otro 
nos abran a una realidad posoccidental donde 
nuestra América, que no es ni aspira a ser un 
mastodonte, tenga también su lugar, con vistas 
a la “transmodernidad”29 postulada por Enrique 
Dussel; y la humanidad no desemboque en la 
barbarie, cuyas últimas palabras podrían emi-
tirse en inglés: pero el resto sería silencio inte-
rrumpido por crujir de insectos.
29 Cit. por Walter D. Mignolo en “Herencias colonia-
les y teorías postcoloniales”, Cultura y tercer mundo, 
tomo I, comp. por Beatriz González Stephan, Caracas, 
1996, p. 125.

